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保罗 : 埃 尔 德 什 在 布达佩斯 上 学 
RTAS PA a H RBE, fth EE A ME Z fie 
从 其 他 孩子 那里 传染 上 致命 的 疾 
病 ， 所 以 多 数 时 候 都 让 他 呆 在 家 
里 。 因此 ,这 些 在 校 照 片 便 弥 足 珍 


RT. 








埃 尔 德 什 的 护照 照 
片 。 他 持 护照 周游 了 
25 个 国家 。 
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£j 1921 年 ( 埃 尔 德 什 8 
岁 ): 他 母亲 最 喜欢 的 
WH Zo 








£j 1916 年 ( 埃 尔 德 什 3 
V): 和 他 母亲 一 起 在 多 
牙 利 中 部 的 巴 拉 顿 湖 


数 十 年 后 ， 埃 尔 德 什 和 他 母亲 在 位 于 马 特 劳 哈 佐 
的 匈牙利 科学 院 招 待 所 中 休息 





1941 年 8 月 14 日 :在 受到 美国 联邦 调查 局 的 质问 后 ,28 岁 的 埃 尔 
德 什 神情 茫然 地 与 另外 两 位 数学 家 阿 瑟 .斯 通 和 加 久 谷 静 雄 在 一 
E. 这 三 位 数学 家 被 指控 非法 进入 长 岛 一 个 军用 无 线 电 发 射 台 附 
近 地 区 并 在 那里 令 人 可 疑 地 闲逛 。 








1955 年 :在 列宁 和 斯 大 林 的 肖像 下 , 埃 尔 德 
什 在 斯 大 林 城 ( 今 多 璇 新 城 ) 和 匈牙利 小 学 生 
们 谈话 





埃 尔 德 什 喜 欢 演讲 ， 或 如 他 所 
说 的 “布道 *。 他 在 黑板 前 永远 
都 很 自如 


埃 尔 德 什 每 大 有 19 个 
小 时 用 于 证 明和 猜想， 
他 否认 在 数学 讨论 会 上 
EET- 他 会 说 ;“ 我 不 
是 在 睡觉 ,我 是 在 思考 .” 
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1989 年 8 月 :在 睡觉 还 是 在 思考 ? TEW ET BI BL Ae TTE 
会 团体 照 上 埃 尔 德 什 是 唯一 低 垂 着 脑袋 的 人 ”第 二 排 右 起 第 二 人 是 


埃 尔 德 什 , 右 起 第 一 人 为 格雷 厄 姆 . 乔 尔 ` 斯 潘 塞 在 格雷 刁 姆 前 面 , 斯 
ESE RIK o 








1995 年 5 月 :在 埃 默 里 大 学 的 一 次 招待 会 上 ,被 新 授予 名 誉 学 位 的 埃 
尔 德 什 和 汉 克 阿 伦 与 数学 家 罗 纳 德 : 占 尔 德 ( 站 立 者 ) 及 埃 默 里 大 学 
的 一 位 官员 在 一 起 . 1974 年 4 月 8 日 . 阿 伦 击 出 他 的 第 715 FAS 
打 , 突 破 了 巴 比 * 鲁 思 于 1935 年 创下 的 714+ 次 的 纪录 - 714 和 715 这 
两 个 数 具 有 某 种 特殊 的 数学 性 质 一 一 它们 各 和 白 的 素 因 数 之 和 彼此 相 
等 . 埃 尔 德 什 成 功 地 证 明 有 无 穷 多 个 数 对 都 其 有 同样 的 性 质 。 





1989 年 8 月 :在 随机 图 论 讨论 会 上 埃 尔 德 什 主导 了 一 次 “随机 "赛跑 。 
他 为 起 跑 掀 一 颗 大 角 子 ,以 确定 跑 的 圈 数 ,但 当 这 些 数 学 家 们 接近 终 
点 线 时 ORARIRTE BEBE RE ,以 确定 再 加 跑 几 圈 . 








埃 尔 德 什 喜欢 “g "一 一 他 对 小 
孩子 的 称呼 (数学 中 希腊 字母 
e 用 来 代表 小 量 ) 





20 世纪 70 年 代 : 埃 尔 德 什 和 3 个 8 的 照片 , 摄 于 加 利 福 尼 亚 。 
左边 的 女孩 叫 博 比 ,是 安德鲁 ` 瓦 兹 索尼 的 女儿 





1919 年 护照 上 的 照片 : 
HIRE, AFRIK 
印度 天 才 ， 是 对 埃 尔 德 
什 的 一 种 激励 ， 虽 然 这 
两 个 人 从 未 见 过 面 。 





伟大 的 英国 数论 家 哈代 ， 
埃 尔 德 什 在 离开 多 和 牙 利 后 
的 第 二 天 就 遇见 了 他 ， 他 
厌恶 应 用 数学 :“ 我 的 任何 
发 现 都 没有 ， 也 不 可 能 对 
平静 的 现实 世界 产生 什么 
影响 ， 不 管 是 直接 的 偿 是 
间接 的 、 也 不 管 是 正面 的 
还 是 负面 的 。” 








波兰 移民 数学 家 斯 坦 尼 
斯 拉 大 :乌拉 姆 (及 妻子 
WARLA), SRA 
什 在 50 多 年 的 时 间 里 保 
Rate. “一 个 人 衰老 的 
第 一 个 慰 志 ,” 乌 拉 姆 嘉 
Ri “Rew T A G 
定理 ,第 二 个 标志 是 忘记 
拉 上 拉链 .第 三 个 标志 是 
A qp. U 








1993 年 : 塞 凯 赖 什 和 克 莱 因 ,两 人 都 是 移居 国外 的 匈牙利 人 ,在 匈牙利 凯 
斯 特 海 伊 的 一 次 会 以 上 与 埃 尔 德 什 及 金 芳 蓉 一 起 庆祝 埃 尔 德 什 的 80 大 
寿 :20 世纪 30 年 代 初 在 布达佩斯 时 , 塞 凯 赖 什 . 克 菜 因 和 埃 尔 德 什 茂 视 法 
西 斯 政权 对 公开 聚会 的 禁令 ,每 天 聚集 在 一 个 公园 里 谈论 政治 和 做 数学 。 








1993 年 : QR DL 
i—i ET 
有 成 绩 的 合作 者 之 
一 ,也 在 凯 斯 特 海盆 
埃 尔 德 什 的 80 XE 
聚会 上 陪伴 他 。 





索 斯 等 待 埃 尔 德 什 对 
一 个 难题 的 高 见 .“ 正 
因为 难于 解决 ,” 埃 尔 
德 什 相信 ,“ 才 体现 出 
努力 的 价值 





在 格雷 厄 姆 的 厨 
房 里 同 两 位 术 出 
道 的 数学 家 -- 起 
摆 姿 势 : 埃 尔 德 什 
向 著名 人 物 和 无 
名 小 辈 都 敞开 他 
的 大 脑 
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1985 年 8 月 9 日 : 埃 尔 德 什 的 -- 封 信 , 值 得 注意 的 是 信 中 没有 数 
学 符号 (与 他 每 天 写 的 5 封 左右 的 数学 信件 不 同 )。 埃 尔 德 什 将 他 
的 大 多 数 钱 捐 给 了 慈善 事业 , 信 中 他 指示 格雷 厄 姆 和 金 芳 甘 向 地 
震 救 灾 工 作 捐 款 100 美元 。 





1988 年 :在 英国 剑桥 的 

KEM. SHA 
埃 尔 德 什 在 演讲 后 回 
答 问 题 . 格雷 厄 姆 和 埃 
AS fe qub A eA A 
一 个 证 明 











Ai ae A ie BE 
姆 一 起 解决 一 个 恼 


人 的 难题 ， 在 将 数 
学 转化 为 一 种 社会 
活动 方面 ， 埃 尔 德 
什 比 其 他 任何 人 都 
更 有 责任 心 。 











Ae TE JEA, s] Bas SER D zz E B SETA, HE EY 12 个 球 ( 虽 然 世 界 
纪录 仅 为 9 个 ), 这 要 归功 于 他 女儿 彻 的 数字 修 描 技巧 


格雷 厄 姆 华美 国电 话 电报 公司 度 过 
漫长 的 一 天 后 . 在 他 的 蹦床 上 放松 : 
“无 论 在 哪儿 ,你 都 可 以 从 事 数 学 。 有 
一 次 就 在 蹦床 上 一 圈 后 滚 翻 当中 ,我 
获得 了 解决 一 个 棘手 的 数学 问题 的 


灵感 。” 





金 芳 甘 和 格雷 厄 姆 在 新 泽 西 州 他 
们 家 附近 合 骑 双人 自行 车 。“ 许 多 
MLR,” PAC, “Shik 
了 同行 中 的 某 个 人 : 他们 担心 彼此 
的 关系 会 变 得 过 于 富有 竞争 性 .，” 





am f CE JU NEST S MNA 


v : 不 拿 身体 去 换 思想 











20 世纪 80 年 代 中 期 : 对 镜头 漫不经心 的 埃 尔 德 什 ,在 日 本 箱根 山 
项 胜地 举行 的 一 次 组 合 数学 讨论 会 的 休息 期 间 ， 继 续 为 一 个 很 难 
对 付 的 问题 所 莹 绕 。 


内 容 提要 


保罗 - 埃 尔 德 什 是 当代 罕有 的 数学 奇才。 他 在 
60 多 年 的 数学 生 晨 中 , 带 着 两 件 旧 行宫 ,不 停 地 奔 
发 于 各 大 州 的 大 学 数学 系 和 研究 中 心 之 回 , 在 不 同 
的 数学 领域 内 与 大 量 合作 者 共同 发 表 了 1475 篇 高 
水 平 的 学 木 伦 文 。 直 至 古稀 之 年 ,他 每 天 还 工作 19 
个 小 时 。 他 的 思维 能 力 无 与 伦比 , 却 对 日 常生 活 束 
手 无 策 ;他 童心 未 展 , 极 富 同情 心 ,抛弃 一 切 物质 享 
受 , 旧 有 妻子 和 和 芒 子 ,甚至 居 无 定 所 , 追 本 数学 真理 
就 是 他 的 一 切 。 

本 书 以 情趣 益 然 的 笔调 ,穿插 数学 史上 的 种 种 
趣 辕 轶 事 ,刻画 出 一 幅 相 要 如 生 的 埃 尔 德 什 “肖像 
画 ”, 同 时 也 向 读者 展现 了 一 代 又 一 代数 学 家 不 届 不 
挠 地 迎战 诸如 " 费 马 大 定理 " “四 色 问 题 " 这 样 的 难 
题 , 直 至 取得 辉煌 胜利 的 动人 故事 。 


作者 简介 


JR E BREE 1956 年 , 任 在 美国 伊利 诺 伊 
州 的 芝加哥 和 纽约 州 的 伍德 斯 托 克 ,是 《不 列 颠 百科 
全 书 》 的 出 版 商 , 美 国 公共 厂 播 公司 “科学 伟人 ”节目 
主持 人 ,也 是 频频 出 现 于 哥伦比亚 厂 播 公司 早 同 新 
同和 吉姆 . 菜 雷 尔 (Jm Lehrer) 新 闻 时 间 等 电 砚 栏目 
的 著名 记者 。 他 曾 有 10 dd] CECR XL) Ze n RR 
和 和 主编, 著 有 《 阿 基 术 德 的 报复 》 等 10 余 种 书 。 

BRET 1986 #5 RRS AK H. 1987 
年 ,他 在 《大 西洋 月 刊 》 上 对 埃 尔 德 什 的 介绍 荣获 美 
E ze HR F E SEENMNYX 国家 期 刊 奖 。 
他 追踪 采访 埃 尔 德 什 一 生 的 最 后 10 年 ,甚至 风尘 仆 
个 地 跟随 后 者 进行 那 绝 无 仅 有 的 数学 之 确 , 本 书 正 
是 这 一 惊人 之 举 的 完美 结晶 。 





献 给 Pali bácsi, " 
der Zauberer von Budapest, ** 
他 借助 朋友 们 的 一 点 点 帮助 
以 证 明和 猜想 达到 了 不 梧 


献 给 罗 恩 
他 使 保罗 一 生 最 后 39.76% 的 岁月 变 得 较为 安 适 
他 还 无 私 地 奉献 自己 的 时 间 
帮助 我 理解 保罗 的 世界 


RAK 


HOR FRE, RIF, ERR 


* TALE, EARP KAR BIR BT. —— AE 
*x BEE EA HE AARRE | —— 4E 


数学 真理 豆 古 不 变 ; 它 超越 现实 物质 世界 …… 
这 就 是 我 们 的 信仰, 这 就 是 我 们 动力 的 核心 。 我 们 
想 要 向 我 们 韭 数学 界 的 朋友 描述 位 种 信仰, 就 像 我 
们 向 无 种 论 者 描述 上 帝 一 样 。 保 罗 用 数学 真理 体现 
了 这 种 信仰 。 他 把 他 伟大 的 天 才 和 巨大 的 力量 完全 
页 献 给 了 数学 的 殿堂 。 他 对 他 的 追求 的 重要 性 和 绝 
对 性 毫 不 怀疑 ,了 解 了 他 的 信 伽 ,你 也 就 会 产生 同样 
的 信仰 。 宗 教 界 可 能 对 保罗 独特 的 个 人 品质 更 为 了 
解 。 我 们 只 知道 人 们 管 他 叫 "OP AMR" 


一 一 乔 尔 .斯 潘 塞 (Joel Spencer) 


继 维 特 根 斯 坦 (Ludwmg Wittgenstein, 1889 ~ 
1951) 一 一 为 了 哲学 他 一 生 一 贫 如 先 一 一 之 后 ,20 世 
纪 再 也 找 不 出 嚼 外 一 个 能 像 他 这 样 彻底 地 献身 于 拉 
象 科学 的 人 。 如 果 说 维特 根 斯 坦 抛弃 了 他 的 家 产 作 
为 对 自己 的 一 种 磨炼 ,那么 埃 尔 德 什 合 去 他 所 得 的 
大 部 分 钱财 则 仅仅 是 因为 他 不 需要 这 些 钱 ;如 果 说 
维特 根 斯 坦 是 走火 入 魔 的 话 , 那 么 埃 尔 德 什 先生 则 
仅仅 是 为 了 最 大 限度 地 获得 幸福 而 编织 他 的 一 生 。 








一 《经济 学 家 杂志 


$c d 


本 书 基本 是 根据 保罗 . 埃 尔 德 什 (Paul Erdos) X 
其 合作 者 和 他 们 的 配偶 之 回忆 号 就 的 纪实 作品 。 没 
A F 94 48 + & IE (Ronald Graham) 的 热情 帮助 ,就 
不 会 有 《数字 情 种 》 这 本 书 。 他 牵线 让 我 认识 了 埃 尔 
德 什 的 诸多 同事 ,分 享 了 有 关 埃 尔 德 什 的 数 百 封 信 
函 和 电子 邮件 ,还 花 了 许多 时 日 帮助 我 理解 数学 。 
那些 想 更 多 地 了 解 埃 尔 德 什 对 数学 之 贡献 的 人 应 该 
读 一 下 格雷 厄 姆 和 人 金 芳 莫 的 最 新 合 著 :《 埃 尔 德 什 与 
数论 一 一 他 未 解决 的 问题 遗产 )。 格 雷 厄 姆 还 给 本 
书 提供 了 埃 尔 德 什 的 信件 和 许多 照片 。 我 要 感谢 安 
E- T A RE ( Andrew Vizsonyi) 给 我 特别 讲述 早期 
发 生 在 布达佩斯 的 那些 事 。 同 时 还 要 感谢 下 列 这 些 
人 给 我 讲 了 有 关 “ 保 罗 大 权 ”的 一 些 故 事 , 他 们 是 : 金 
HR, ZH + HK XC WH (Anne Davenport) , 88 + b 48 
# (Pat Faudree) , 拉 尔 夫 ' 佛 得 里 (Ralph Faudree) , 4 
得 . 菲 什 伯 姆 (Peter Fishbumn), 玛 格 达 . 弗 雷 德 罗 
(Magda Fredro) , Æ ^38. + H $ iH (Zoltan Furedi), 罗 纳 
德 . 古 尔 德 (Ronald Gould), Œ # 4& - % f£ (Richard 
Guy) , #78 X * F Fil Æ FE (Melvin Henriksen) , 3 3%, A - 
3E & Ai 3k (Michael Jacobson) , F £j - dx BE f 2€ ( Car- 
ole Lacampagne ), 阿 伦 35 HB * tE % ( Aaron 
Meyerowitz) , ## 7K X- A & # (Melvyn Nathanson ) , 5 
i. 4 € (Chip Ordman) , 37 35 - 3 F Ek (Mike Plum- 


mer) , J 18 * fi s (George Purdy), "E B+ F E E IE 
(Bruce Rothschild) , 28 3%, © At E ( Dick Schelp) , 77 88 - 
RH € 4 (John Selfndge), 亚 历 山 大 - 索 伊 费 尔 
(Alexander Soifer) , 2 dz - # Xp (Vera Sós), 7 MR > Br 
3 (Joel Spencer) , 24 ii % - #r Æ Æ (Maryann Spencer), 
路 易 斯 ' 斯 特 劳 斯 (Louise Straus), 7b HA AR Er S He 
44 (Francoise Ulam) , 97 42 + AG 3 X Æ (Laura Vázsonyi), 
RHE + BK REF (David Williamson), Ak #7 * RAR 98 (Herb 
Wilf) #0 4% (8 i Y Eb (Peter Winkler), ARCA 98 x) 
ZR ss OY Aii 38 i, BE + RE AH (William Whitworth) f. C- 
i 3G KR * LE CC. Michael Curtis) Z Jk R 5k GR A R 
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25 亿 风 的 老人 


Végre nem butulok tovább 
(RÉER TOR ERCIE RES T) 
一 一 保罗 OR RETE B ARAS SAL 


保罗 是 一 个 难得 的 特殊 天 才 ,但 是 ,我 相信 他 很 
情愿 与 像 我 这 样 一 个 凡夫 俗 子 一 起 讨论 数学 ,为 此 ， 
我 会 一 直 感 激 他 。 我 不 会 忘记 他 常 在 凌晨 4 点 的 时 
候 遇 到 我 家 的 过 道中 ,然后 走 近 我 的 床 边 问 我 是 不 
是 “脑子 散 开 ”了 。 我 不 会 忘记 他 提出 来 的 那些 问题 
和 假设 , 正 是 这 些 论题 引发 了 我 们 之 间 无 所 不 及 ,发 
人 深思 的 谈话 。 但 我 最 难忘 怀 的 就 是 保罗 这 个 人 。 
我 深 深 地 爱 着 他 。 





汤姆 : 特 罗 特 (Tom Trotter) 


那 是 1987 年 在 新 泽 西 州 格林 布鲁克 的 一 个 寒冷 春日 的 
晚饭 时 分 ,时 年 74 岁 的 保罗 ' 埃 尔 德 什 ,与 4 位 数学 界 的 同事 
失散 了 ,而 他 们 就 坐 在 他 前 面 50 英尺 ( 约 15 米 ) 的 地 方 品尝 
着 绿茶 。 埃 尔 德 什 斜 着 眼 扫 视 着 这 家 日 本 小 餐馆 的 餐桌 ,一 
条 有 骆 膊 像 稻草 人 的 一 只 手 那样 伸 向 一 侧 。 他 正在 因为 找 不 着 
他 的 朋友 而 生气 。 他 不 该 在 他 们 往 前 走 的 时 候 在 存 衣 处 耽搁 
了 一 会 。 他 开始 咳嗽 起 来 MARE ER D; E. di If Ug 
呼 味 地 说 :我 不 明白 为 什么 SF (Supreme. Fascist, 即 最 大 的 法 
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西 斯 分 子 , 天 上 的 头号 人 物 一 一 上 帝 ,他 总 是 折磨 埃 尔 德 什 ， 
藏 起 他 的 眼镜 , 偷 走 他 的 匈牙利 护照 ,或 者 更 糟糕 的 是 把 持 着 
各 种 诡秘 的 数学 题解 不 放 ) 认 为 该 让 我 感冒 。“SF 创造 我 们 
就 是 为 了 拿 我 们 的 痛苦 取乐 ， 埃 尔 德 什 说 ， 我 们 死 得 越 早 ， 
他 的 计划 就 越 早 落空 。 埃 尔 德 什 还 是 找 不 着 他 的 朋友 ,但 是 
当 他 听 到 正在 和 父母 一 起 吃饭 的 一 个 小 孩 的 尖 叫 声 时 ,他 的 
怒气 全 消 了 一 一 他 的 有 驹 膊 措 拉 下 来 了 。 "— el XR TET 
喊 道 一 一 他 用 e 代表 小 孩 ; 在 数学 里 希腊 字母 e( 读 作 ”* 厄 普 西 
隆 ) 用 来 代表 小 的 量 。 埃 尔 德 什 缓 缓 地 走 近 那 个 小 孩 , 与 其 
说 是 凭借 自己 的 目光 ,不 如 说 是 孩子 的 声音 给 他 引 了 路 。 他 
一 边 说 “你 好 ” ,一 边 把手 伸 进 灰 鼠 皮 外 套 里 面 掏 出 一 瓶 葵 齐 
巨 林 (一 种 兴奋 剂 )。 他 把 瓶子 举 到 齐 肩 高 ,然后 撒手 让 它 落 
下 来 ,并 立刻 用 同一 只 手 把 它 抓 住 。 可 这 个 “e ”一 点 儿 不 为 所 
动 ,但 可 能 是 出 于 礼貌 ,孩子 的 父亲 却 鼓 起 掌 来 。 埃 尔 德 什 把 
这 个 把 戏 重 复 了 好 几 遍 ,最 后 还 是 由 他 的 一 个 “ 老 伙计 ”美国 
电话 电报 公司 (AT&T) 的 数学 家 罗 纳 德 " 格 雷 厄 姆 (Ronald Gra- 
ham) 给 他 解 了 围 ,他 把 埃 尔 德 什 岂 到 他 的 餐桌 那儿 去 ,朋友 们 
正在 等 着 他 呢 。 

女 招待 过 来 了 。 埃 尔 德 什 逐一 询问 了 长 长 的 菜单 上 的 食 
品 之 后 ,点 了 道 炸 铠 鱼 妃子 。 当 其 他 人 点 菜 的 时 候 , 埃 尔 德 什 
把 他 的 餐 垫 翻 了 过 来 ,在 上 面 粗略 地 勾勒 出 一 个 小 图 , 模 模糊 
糊 有 点 像 穿 过 呼啦 圈 的 一 枚 火箭 。 他 的 4 位 同 餐 朋友 俯 身 过 
来 要 好 好 看 看 这 位 世界 上 最 富 创 造 力 的 数学 家 在 玩 什么 花 
招 。“ 还 有 许多 边 会 破坏 色 数 3……" 埃 尔 德 什 说 道 。“ 这 条 
边 毁 了 这 个 二 部 图 。 说 完 , 他 就 闭 上 眼睛 好 像 睡 着 了 一 样 。 

数学 家 和 其 他 科学 家 不 一 样 ,不 需要 实验 设备 一 一 据说 
这 是 从 阿 基 米 德 (Archimedes) 开 始 的。 他 从 澡 盆 出 来 擦 了 橄 
榄 油 之 后 ,用 手指 甲 在 油腻 的 皮肤 上 勾勒 图 形 而 发 现 了 几何 


原理 。 很 明显 ,一 家 日 本 餐馆 与 其 他 任何 一 家 餐馆 一 样 都 是 
最 适合 做 数学 的 。 数 学 家 需要 头脑 的 冷静 ,偶尔 也 需要 纸 和 
铅笔 。 “这 就 是 数学 的 美 ,格雷 厄 姆 说 。“ 你 可 以 躺 靠 在 椅 背 
上 , 闭 着 眼睛 工作 。 谁 知道 保罗 正在 想 什么 问题 呢 ?” 埃 尔 德 
什 的 一 位 英国 同事 的 遗 媚 安 妮 : 达 文 波 特 (Anne Davenport) [rl 
忆 说 ,“ 有 一 次 在 三 一 学 院 , 我 想 大 概 是 在 30 年 代 , 埃 尔 德 什 
和 我 丈夫 哈 罗 德 (Harold Davenport) 在 一 个 公共 场所 思考 了 一 
个 多 小 时 而 彼此 一 言 不 发 。 最 后 , 哈 罗 德 说 "这 不 是 0, 而 是 
1 ,这 才 打 破 了 长 时 间 的 沉寂 。 然 后 就 是 如 释 重 负 、 一 片 欢欣 
了 。 他 们 周围 的 人 都 以 为 他 们 疯 了 。 的 确 ,他 们 是 疯 了 。” 


埃 尔 德 什 在 1996 4E 9 H 20 日 以 83 岁 高 龄 去 世 之 前 ,他 
比 历史 上 任何 其 他 数学 家 都 思考 了 更 多 的 问题 。 他 独 著 或 与 
人 合 著 的 学 术 论 文 达 1475 篇 之 多 。 这 些 全 是 颇 有 价值 的 文 
章 , 其 中 许多 还 是 不 朽 之 作 。 他 的 论著 不 仅 数量 惊人 ,而 且 质 
量 不 凡 。 埃 尔 德 什 说 :“ 有 和 句 俗 话说 Non numerantur sed. pon- 
derunter( 不 是 看 数 ,而 是 称 重 )。! 在 古代 匈牙利 的 贵族 院 选票 
不 是 计 票 数 ,而 是 用 秤 称 的。 论文 也 是 可 以 用 秤 称 的 。 人 须知 ， 
黎 曼 (Georg Friedrich Bemhard Riemann) 的 论文 目录 很 短 , 哥 德 
^R (Kurt Godel) 的 目录 也 不 长 。 当 然 ,高 斯 (Carl Friedrich 
Gauss) 是 个 非常 多 产 的 作者 , 欧 拉 (Leonhard Euler) 也 是 。 即 使 
是 在 埃 尔 德 什 70 多 岁 的 时 候 , 有 好 几 年 他 发 表 的 论文 还 多 达 
50 篇 ,这 比 大 多 数 优秀 数学 家 一 生 所 写 的 论文 还 要 多 。 他 证 
明了 数学 不 只 是 年 轻 人 的 一 种 游戏 。 

埃 尔 德 什 的 生活 安排 是 为 了 能 把 他 所 拥有 的 时 间 最 大 限 
度 地 用 于 数学 。 他 没有 妻子 和 孩子 ,没有 工作 ,没有 嗜好 ,其 
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至 没有 家 一 一 这 些 都 会 妨碍 他 从 事 数 学 工作 。 他 的 生活 行 赛 
就 是 一 只 破旧 的 衣 箱 和 一 个 在 布达佩斯 中 心 商场 购买 的 土 黄 
色 塑 料 包 。 在 水 无 休止 的 寻求 数学 妙 题 和 数学 知己 的 过 程 
中 , 埃 尔 德 什 以 疯狂 的 速度 一 所 大 学 接着 一 个 数学 中 心地 走 
遍 了 各 大 洲 。 他 通常 会 在 一 个 数学 同事 的 门 阶 上 出 现 , 宣 
“我 的 大 脑 散 开 了 ,然后 就 和 这 位 数学 家 工作 一 两 天 ,直到 他 
厌烦 了 或 者 他 的 东道 主 疲惫 不 堪 为 止 。 这 时 ,他 又 会 去 拜访 
另 一 家 。 
埃 尔 德 什 的 座右铭 不 是 “ 男 一 些 城市 , 男 一 些 少 女 ”, 而 是 

“ 另 一 个 屋檐 , 另 一 个 证 明 "。 他 在 25 个 以 上 的 不 同 国家 研究 
过 数学 ,在 遥远 的 地 方 完成 了 各 种 重要 的 论证 ,有 时 还 在 这 些 
地 方 不 知名 的 杂志 上 发 表 这 些 论证 结果 。 为 此 ,他 的 一 位 同 
事 写 了 这 样 一 首 打油诗 : 

有 一 个 猜想 的 确 深奥 

圆 是 否 是 圆 的 有 谁 知 道 

在 埃 尔 德 什 用 库尔德 语 

写 的 一 篇 论文 中 

一 个 反例 已 经 找到 

当 埃 尔 德 什 听 到 这 首 打油诗 时 ,他 想 用 库尔德 语 发 表 一 

篇 论文 ,但 却 找 不 到 库尔德 语 的 数学 杂志 。 


埃 尔 德 什 从 事 数 学 是 从 3 岁 时 开始 的 ,而 在 他 生命 的 最 
后 25 年 内 , 即 自从 他 母亲 去 世 后 ,他 每 天 工作 19 小 时 ,用 10 
到 20 毫克 的 葵 齐 巨 林 或 日 他 林 ”` 浓 咖啡 和 咖啡 因 药 片 来 刺 


* 均 为 商标 名 ,和 脑 兴 奋 剂 。 一 一 译 者 
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埃 尔 德 什 绝 不 会 让 任何 事物 阻碍 数学 前 进 的 步伐 。 有 一 
次 在 新 泽 西 州 吃 早饭 的 时 候 , 埃 尔 德 什 突然 想到 加 利 福 尼 亚 
一 位 同事 的 名 字 。 他 想起 了 意欲 与 这 位 数学 家 共享 的 某 个 数 
学 结果 ,就 朝 电 话 走 去 并 开始 拨号 。 他 的 东道 主打 断 了 他 , 指 
出 在 西海 岸 ,这 时 才 凌 晨 5 点 钟 。 埃 尔 德 什 却说 :“ 很 好 ,这 就 
意味 着 他 会 在 家 。” 

当 受 到 类 似 这 种 情况 下 的 劝阻 时 ,大 家 都 知道 他 会 回答 
说 :“ 路 易 十 四 说 过 “ 腾 即 国家 ' , 托 党 斯 基 会 说 ‘我 就 是 社会 ”， 
而 我 却说 “我 就 是 现实 "。” 知 道 他 的 人 没 人 会 反驳 这 一 点 。 一 
位 朋友 说 :“ 埃 尔 德 什 有 一 种 孩子 般 的 天 性 ,要 使 他 的 现实 取 
代 你 的 现实 。 他 不 是 一 个 容易 对 付 的 客人 ,但 我 们 都 希望 他 
在 身边 一 一 就 为 他 的 头脑 。 我 们 都 把 问题 攒 下 来 留 给 他 。” 

要 和 埃 尔 德 什 交流 ,就 得 学 习 他 的 语言 。 数 学 杂文 家 马 
T -AIEA (Martin Gardner) 讲 述 道 :“ 我 们 见面 时 他 的 第 一 个 
问题 是 “你 什么 时 候 到 的 ?我 看 看 表 , 这 时 格雷 厄 姆 小 声 告诉 
我 这 是 埃 尔 德 什 的 问 话 方式 ,意思 是 “你 是 什么 时 候 出 生 
的 ?'” 埃 尔 德 什 还 常用 另外 一 个 方式 问 这 个 同样 的 问题 : 
“出 生 的 不 幸 是 什么 时 候 降临 在 你 头 上 的 ?他 的 语言 有 一 套 
特殊 的 词汇 ,不 仅 是 “SF” 和 “e” ,还 有 "老板 “( 指 妇女 ) “奴隶 ” 
GERA) “被 俘虏 了 "“( 指 已 婚 )、 自 由 了 “( 指 离婚 )、 再 次 被 
GEER) “噪声 "( 指 音乐 ) “毒药 ( 指 酒精 )“ 布 道 Cf 
进行 一 次 数学 讲座 ) “山姆 “( 指 美国 )“ 乔 “( 指 苏联 ) 等 。 如 
果 埃 尔 德 什 说 某 人 “ 死 了 ”, 他 的 意思 是 这 个 人 已 经 停止 了 数 
学 研究 ;如 果 说 某 人 “ 离 去 了 ”, 才 真正 是 说 这 个 人 死 了 。 
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埃 尔 德 什 身高 五 英尺 半 ( 约 1.68 20K) , HR. 130 (4) 59 
千克 ) ,形容 枯 杭 ,就 像 一 个 瘤 君 子 ,但 他 的 朋友 则 坚持 认为 远 
在 他 使 用 安 非 他 明之 前 就 身体 单薄 , 弱 不 禁 风 。 他 头发 花白 ， 
焉 七 扭 八 的 胡须 满 脸 四 散 。 他 通常 穿着 灰色 细 条 纹 夹 克 衫 ， 
深 色 的 裤子 ,红色 或 深 黄色 的 衬衫 其 至 睡衣 , 拖 着 一 双 便 鞋 或 
为 他 的 用 力 不 足 的 平 足 而 特制 的 麻 麻 点 点 的 匈牙利 皮鞋 。 他 
所 有 的 服装 可 以 都 装 到 一 个 小 衣 箱 内 ,并且 还 可 留 有 足够 的 
余地 放 他 那 形状 怪异 的 收音 机 。 他 的 衣服 少 得 让 他 的 房东 不 
得 不 一 周 帮 他 洗 好 几 次 袜子 和 内 衣 。“ 他 可 以 多 买 些 衣服 ,” 
他 的 一 位 同事 说 ,“ 或 者 干脆 自己 洗衣 服 。 我 是 说 , 连 傻瓜 也 
能 学 会 用 洗衣 机 。 但 问题 是 只 要 不 是 数学 , 他 就 懒得 麻烦 。 
埃 尔 德 什 说 :“ 有 位 法 国 社会 主义 者 说 过 私有 财产 是 窃取 之 
物 WRUALAU TRE RK.” 

fi ME — FE EE A REER A, hE BT 
10 本 数学 笔记 ,并 总 是 随身 带 着 一 本 ,以 便 随时 记 下 他 的 数 
学 灵感 。 格 雷 厄 姆 的 一 位 在 美国 电话 电报 公司 (AT&T) 的 同 
38 4 03 - did se Ej (Peter Winkler) 说 :“ 有 一 次 埃 尔 德 什 手 里 拿 着 
笔记 本 来 参加 我 的 一 对 双胞胎 的 成 人 仪式 ,他 还 给 我 的 孩子 
带 来 了 礼物 (他 喜欢 小 孩 ) ,并且 举止 得 当 , 但 我 的 岳母 还 是 想 
把 他 赶 出 去 。 她 以 为 那 是 哪个 破 衣 烂 珍 的 家 伙 胎 彩 下 夹 着 个 
包 就 从 街 上 中 进来 了 。 很 有 可 能 就 在 仪式 进行 的 过 程 中 他 证 
明了 一 两 个 数学 定理 。” 

他 所 有 的 衣服 ,包括 袜子 和 定做 的 内 衣 ,都 是 丝绸 的 。 他 
的 皮肤 不 知 为 什么 受 不 了 其 他 面料 的 刺激 。 他 不 喜欢 别人 碰 
他 ,即使 你 伸 出 手 , 他 也 不 会 和 你 握手 ,而 只 是 软 绵绵 地 拍 一 
拍 你 的 手 。 与 他 很 亲近 的 表妹 玛 格 达 .: 弗 雷 德 罗 (Magda 


Fredro) 说 他 讨厌 我 吻 他 。 他 每 天 洗 几 十 次 手 ,把 水 和 弄 得 到 
处 都 是 ,洗澡 间 的 地 板 上 一 塌 糊 涂 -” 

尽管 埃 尔 德 什 避免 身体 上 的 亲近 ,并 且 总 是 子 然 一 身 , 但 
他 待人 友好 ,乐于 助人 。 “他 生存 在 - 张 相 互信 赖 的 网 上 。 佛 
B AGA M R VR YEÉCK SE B COE Be BT PE + a HE 29 HE 25 ( Aaron 
Meyerowltz) 说 :我 在 读 研究 生 的 时 候 曾 经 搭载 过 他 。 在 那 以 
前 我 们 彼此 还 是 陌生 人 ,我 不 知道 怎么 走 , 于 是 问 他 是 否 需 要 
拿 一 张 地 图 引路 。 他 说 不 要 (很 可 能 他 根本 就 不 知道 怎么 使 
用 地 图 )。 他 只 是 相信 我 一 一 对 他 市 言 还 完全 是 一 个 陌生 
人 一 一 能 把 他 送 到 。” 

埃 尔 德 什 收 到 的 仅 有 的 一 些 津 贴 或 课 酬 他 都 给 了 亲友 、 
同事 ,学 生 甚 至 陌生 人 。 他 每 遇见 一 个 无 家 可 归 的 人 ,总 要 给 
IER, "20 世纪 60 年 代 初 , 当 我 还 是 伦敦 大 学 学 院 的 一 个 学 
生 时 ,”D*G* 拉 曼 (D.G.Larman) 回 忆 道 ,“ 埃 尔 德 什 来 这 儿 讲 
学 一 年 。 他 第 一 个 月 的 工资 刚 发 下 来 就 在 尤 斯 顿 车 站 碰 上 一 - 
个 乞丐 找 他 要 份 茶 钱 。 埃 尔 德 什 众 放 工 资 的 口袋 里 留 出 支付 
自己 简单 生活 的 少量 费用 后 把 剩 下 的 钱 都 给 了 乞丐 。”“1984 
年 , 埃 尔 德 什 获得 数学 界 最 负 盛 名 同时 也 是 奖金 最 高 的 沃 尔 
AE ,他 把 得 到 的 5 万 美元 的 大 部 分 都 捐 给 了 他 在 以 色 列 以 
他 父母 的 名 义 设立 的 一 项 奖学金 。“ 我 留 了 720 美元 ,” 埃 尔 
德 什 说 ,“ 我 记得 曾 有 人 评论 说 ,对 我 而 言 那 已 是 留 下 了 一 笔 
不 小 的 数目 。 每 当 埃 尔 德 什 得 知 一 件 好 事 , 比如 说 艰难 起 步 
的 古典 音乐 电台 ,羽翼 未 丰 的 美洲 土著 人 运动 .走失 儿童 抚养 
所 ,他 都 会 作出 一 点 捐献 。“ 他 去 世 已 经 一 年 了 , ”格雷 厄 姆 
说 ， 而 我 还 在 收 到 接受 他 捐赠 的 组 织 的 来 信 。 今 天 我 又 收 到 
了 来 自 以 色 列 一 位 女孩 家 的 一 张 明 信 片 。 

20 世纪 80 FIRK , 埃 尔 德 什 得 知 一 位 名 叫 格 伦 ' 怀 特 尼 
(Glen Whitney) 的 颇 有 希望 的 高 中 学 生 想 到 哈佛 大 学 去 攻读 
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数学 而 差 -- 点 学 费时 ,他 立即 安排 与 他 见 了 面 。 当 他 深信 这 
位 年 轻 人 确 有 天 资 时 , 便 借 给 他 1 000 美元。 他 请 怀特 尼 只 有 
在 不 造成 经 济 困 难 的 情况 下 才 还 钱 。10 年 后 怀特 尼 总 算 有 
了 还 账 的 能 力 。“ 埃 尔 德 什 要 不 要 利息 呢 ? 他 问 格雷 厄 姆 ， 
“我 该 怎么 做 呢 ? 为 此 ,格雷 厄 姆 问 及 埃 尔 德 什 “告诉 他 ,” 
埃 尔 德 什 说 ,“ 拿 那 1 000 美元 去 做 我 当年 所 做 的 事 。” 


埃 尔 德 什 是 一 位 数学 神童 。 他 3 岁 时 便 能 心算 3 位 数 的 
乘法 ,4 岁 时 便 “ 发 现 " 了 负数 。“ 我 告诉 我 母亲 ， 他 回忆 说 ， 
“如 果 你 用 100 减 去 250, 你 便 得 到 — 130。 我 的 第 二 个 “伟大 
发 现 ` 便 是 死亡 。 孩 子 们 从 来 不 认为 他 们 还 会 死 ,我 也 这 么 认 
为 ,直到 A et, SURE RAE ,突然 意识 到 自己 错 
了 。 我 册 了 起 来 ,我 知道 我 会 死 的 。 从 那 时 起 ,我 总 是 想 再 年 
轻 一 些 。1970 年 ,我 在 洛杉矶 作 了 一 次 "我 从 事 数 学 的 前 25 
亿 年 "的 讲演 。 当 我 还 小 时 ,据说 地 球 已 有 20 亿 岁 年 龄 。 现 
在 ,科学 家 们 说 地 球 有 45 亿 岁 。 这 样 一 来 ,我 就 有 25 45,0 
了 。 听 讲座 的 学 生 们 画 了 一 条 时 间 曲 线 , 画 上 我 正 骑 着 一 条 
TRE. AAIR WEEL- BIS? 后 来 我 一 下 子 知道 了 
答案 :你 看 ,我 忘记 了 ,因为 一 个 老人 只 记得 很 早 时 候 的 事 ， 
而 铠 龙 则 是 昨天 才 出 生 的 ,就 在 1 亿 年 以 前 。” 

埃 尔 德 什 很 喜欢 这 个 性 龙 故 事 , 在 许多 数学 讨论 中 都 提 
到 过 它 。 在 布达佩斯 为 埃 尔 德 什 举行 的 一 次 数学 纪念 会 上 ， 
T ^R 3C A 38 SE ( Melvyn Nathanson) 96.38 : “(th J& BF PAY HH - 
ff (Bob Hope) *°, Z&—3& X. — i E [e] FE B SS e CER S 


* 美国 著名 戏剧 演员 BPEBRPAP REMY A ”一 一 译 者 


如 果 安 排他 作 一 次 数学 讲座 ,不管 他 有 多 累 ,只 要 一 被 介绍 给 
听众 ,他 就 会 精力 充沛 地 蹦 上 讲台 开始 第 一 千 遍 地 讲 他 的 例 
行 故事 ,似乎 肾上腺 素 ( 或 者 也 许 是 安 非 他 明 ) 一 下 子 就 进入 
了 他 的 神经 系统 。” 

在 20 世纪 70 年 代 初 , 埃 尔 德 什 开始 采用 P.G.O.M 来 代 
表 他 的 名 字 ,意思 是 “可 怜 的 伟大 的 老头 ”"。 到 他 60 岁 时 ,就 
成 了 P.G.0.M.L.D,“L.D" 的 意思 是 “活着 的 死人 ”。 到 65 # 
时 ,他 变 成 了 P.G.O.M.L.D.A.D,“A.D” 的 意思 是 “考古 发 
JU", 70 £9 BE, X Y P.G.O. M. L.D. A. D.L. D, Eb ix 
"L.D'I EOS JE “KEI”. BT 75 岁 , 他 又 成 了 P.G.O. 
M.L.D.A.D.L.D.C.D,"C. D'R9 EE UE" FE RHE”, 1987 年 
他 74 岁 时 解释 道 ,”“ 匈 牙 利 科学 院 有 200 名 成 员 。 当 成 员 满 
75 岁 时 ,还 可 以 留 在 科学 院 并 享有 充分 的 特权 ,但 已 不 再 计 
为 成 员 了 。 这 就 是 “计数 死亡 "的 含义 ,但 我 也 许 不 必 面 对 这 
一 关 。 他 们 正在 为 我 的 75 岁 生 日 筹划 一 次 国际 研讨 会 ,也 许 
这 就 是 我 的 纪念 了 。 我 真是 老 得 可 怜 了 ,身体 也 很 糟 。 我 不 
知道 我 的 身体 怎么 了 一 一 可 能 该 一 了 百 了 了 。” 

埃 尔 德 什 比 他 的 多 数 朋 友 都 活 得 长 , 令 他 伤心 的 是 他 亲 
眼目 睹 了 一 些 朋 友 变 得 愚 钝 起 来 。 他 的 大 学 论文 导师 利 奥 波 
RF > Bt ABR (Leopold Féjer) 是 匈牙利 最 负 盛 名 的 数学 家 之 一 ， 
30 岁 时 便 才 思 耗 尽 。“ 他 仍然 做 得 很 好 ,但 他 感到 已 经 没有 
任何 有 意义 的 新 思维 了 ,” 埃 尔 德 什 说 ,“ 他 60 岁 时 做 了 一 次 
前 列 腺 手术 ,从 那 以 后 就 无 所 作为 。 后 来 他 变 得 年 老 体 衰 , 血 
小 循 环 不 适 。 令 人 翡 误 的 是 他 自己 知道 自己 老 了 。 他 自己 说 
过 这 样 的 话 :由 于 我 成 了 一 个 完 完 全 全 的 白痴 :…… ”。 他 一 
直 在 医院 受到 非常 好 的 照料 ,直到 1959 年 死 于 中 风 。” 

1976 年 , 当 埃 尔 德 什 最 亲密 的 朋友 . 曾 与 他 共同 撰写 过 
30 多 篇 论文 的 保罗 :图 兰 (Paul Turin) 去 世 时 , 埃 尔 德 什 想 象 
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着 上 帝 正 用 天 平衡 量 着 他 与 同事 们 的 论著 。 上 帝 在 天 平 的 一 
端 放 上 埃 尔 德 什 与 已 去 世 的 同事 合 著 的 论文 , 男 一 端 放 上 他 
与 仍 在 世 的 数学 家 合 著 的 论文 。“ 当 与 亡者 的 论著 那 一 端 下 
沉 的 时 候 ," 埃 尔 德 什 说 ,“ 我 肯定 也 要 死 了 。 他 停 了 一 会 , 然 
后 又 说 道 :“ 当然 这 只 是 一 个 玩笑 。” 

也 许 吧 。 刀 十 年 来 埃 尔 德 什 不 遗 余力 地 搜寻 新 的 年 轻 合 
作者 并 且 多 次 在 结束 一 天 的 讨论 时 说 道 ,我 们 明天 接着 于， 
如 果 我 还 活着 的 话 。 埃 尔 德 什 与 485 名 作者 合作 过 ,这 个 数 
字 比 历史 上 任何 其 他 数学 家 都 要 多 。 这 485 名 作者 有 幸 享 有 
的 “ 埃 尔 德 什 数 ” 为 “1" 一 一 这 是 -个 数学 界 都 羡慕 的 代码 , 意 
为 与 大 师 本 人 合作 过 。 如 果 你 的 “ 埃 数 ”为 “2”, 这 就 意味 着 你 
与 和 埃 尔 德 什 合作 写 过 论文 的 人 合作 过 。 如 果 你 的 “ 埃 数 是 
“3” ,就 是 说 你 和 埃 尔 德 什 的 合作 者 的 合作 者 合作 写 过 论文 。 
爱 因 斯 坦 的 “ 埃 数 "为 “2” ,已 知 的 仍 活 路 的 数学 家 的 最 高 “ 埃 
数 ” 为 “7”"。 从 来 没 写 过 一 篇 数学 论文 的 大 量 “ 生 手 ” 的 “ 埃 数 ” 
A" o (无 穷 大 ) 。 

“ 几 年 前 有 人 告诉 我 我 的 ' 埃 数 " H T 71969 年 ,普度 大 
学 的 卡 斯 帕 . 戈 夫 曼 (Caspar Goffman) 写 道 ,“ 但 最 近 我 的 “ 埃 
数 ' 降 到 3 了 。 去 年 我 在 伦敦 见 到 了 埃 尔 德 什 。 当 我 把 我 的 
“ 埃 数 ' 降 低 了 的 好 消息 告诉 他 时 ,他 遗憾 地 告诉 我 ,他 当天 就 
要 离开 伦敦 了 。 要 不 然 我 的 “ 埃 数 ' 也 许可 以 降 到 最 低 了 。” 

由 于 埃 尔 德 什 的 去 世 , 除 少数 几 篇 即将 发 表 的 论文 作者 
以 外 ,“ 埃 数 ” 为 “1” 的 成 员 俱乐部 几乎 不 可 能 再 有 所 发 展 了 。 
“一 旦 这 些 论文 出 版 后 , ”格雷 厄 姆 说 ,“ 我 们 就 要 仔细 检查 以 
确保 其 中 没有 滥 午 充 数 者 。 那些 可 能 与 埃 尔 德 什 工作 过 却 没 
有 与 他 合 著 论文 的 人 正 后 悔 不 迄 。“70 年 代 的 一 个 傍晚 ， 麻 
省 理工 学 院 的 数学 家 吉安 一 卡 罗 ' 罗 塔 (Gian-Carlo Rota) 回 忆 
说 , “我 向 埃 尔 德 什 提出 我 正在 研究 的 一 个 数值 计算 间 题 ,他 


给 了 我 一 个 启发 ,从 而 最 终 使 问题 解决 了 。 在 我 们 论文 的 引 
言 里 我 们 对 他 的 帮助 表示 了 感谢 ,但 没有 把 他 的 名 字 列 人 作 
者 之 中 。 为 此 ,我 将 遗憾 终身 。 我 的 “ 埃 数 "只 能 是 2 了。 

数学 文献 里 不 乏 探 讨 “ 埃 数 " 性 质 的 假 戏 真 做 的 文章 。 密 
欢 根 州 罗 彻 斯 特 市 奥克兰 大 学 的 杰 罗 尔 德 ' 格 罗斯 曼 (Jerold 
Grossman) 建 立 了 一 个 名 为 “ 埃 数 工程 ”的 国际 互联 网 跟踪 “ 埃 
数 "。? 埃 尔 德 什 的 专长 之 一 就 是 图 论 。 当 然 数学 家 所 谓 的 
“图 "并 不 是 指 罗 斯 . 佩 罗 (Ross Perot) * 用 在 摄像 机 前 的 那些 
图 形 ,而 是 指 通过 线段 (数学 术语 为 “ 边 ”) 连 接 起 来 的 各 点 ( 即 
“顶点 ”)。 比 如 说 三 角形 就 是 一 个 有 三 个 顶点 和 三 条 边 的 图 
形 。 现 在 我 们 将 代表 埃 尔 德 什 的 485 个 合作 者 的 485 个 点 画 
在 一 张 纸 上 ,如 果 其 间 的 某 两 位 作者 又 有 合 著 , 则 一 条 线 将 相 
应 的 两 点 相连 。 这 样 得 到 的 图 形 就 称 为 “合作 图 ” ,最 终 数 出 
的 边 总 计 有 1381 条 。 

埃 尔 德 什 的 一 些 同事 发 表 过 有 关 合 作 图 性 质 的 论文 ,把 
这 个 图 仿佛 看 作 一 个 真 的 数学 课题 。 其 中 的 一 篇 论文 还 发 现 
车 某 两 点 之 间 有 一 条 连 线 , 则 该 图 就 会 有 某 个 特别 的 性 质 。 
为 了 让 “合作 图 "具有 这 种 性 质 ,这 两 个 素 不 相识 的 数学 家 立 
即 联手 证 明了 一 条 小 定理 ,并 合 著 了 一 篇 论文 。 

“我 曾 就 合作 图 写 过 一 篇 论文 ,格雷 厄 姆 说 “我 曾 声称 ， 
这 篇 论文 填补 了 数学 中 一 项 极 需要 保留 的 空白 。 可 是 ,如 果 
这 个 空白 有 必要 保留 ,我 就 不 该 去 写 那 篇 论文 。 写 这 种 论文 
有 使 用 笔名 的 传统 。 "我 用 了 Tom Odda 这 个 名 字 。” 格 雷 厄 姆 
说 。 什 么 是 Tom 0dda?“ 请 在 秽语 词典 中 查找 ， EU S 
说 ， 你 会 在 汉语 的 诅咒 语词 条 中 找到 它 。Tom Odda 的 意思 


* 美国 政治 家 , 曾 组 建 “改革 党 " ,并 于 1992 年 竞选 美国 总 统 ,以 善于 运用 图 
表 展 示 其 经 济 目标 著称 。 一 一 去 者 
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是 “他 妈 的 一 一 ' ,省 略 的 这 个 字 难 听 得 连 秽语 词典 也 不 敢 写 
Es 


尽管 埃 尔 德 什 对 自己 的 数学 功底 充满 自信 ,但 一 旦 离开 
这 个 神秘 的 领域 ,他 就 几乎 一 筹 莫 展 。 在 他 母亲 去 世 后 ,照看 
他 的 责任 主要 就 落 在 罗 纳 德 - 格 雷 厄 姆 身上 。 在 20 世纪 80 
年 代 , 格 雷 厄 姆 处 理 与 埃 尔 德 什 有 关 的 事情 将 近 花 掉 了 他 与 
管理 AT&T 贝尔 实验 室 70 位 数学 家 .统计 学 家 和 计算 机 科学 
家 同样 的 时 间 。 当 埃 尔 德 什 丢 了 护照 (SF 偷 了 他 的 护照 ) 时 ， 
给 华盛顿 打 电 话 的 就 是 他 。 在 埃 尔 德 什 的 最 后 几 年 ,他 说 SF 
的 进攻 越 来 越 频 繁 了 。 格 雷 厄 姆 还 充当 埃 尔 德 什 的 “财政 部 
长 ”"。 由 于 埃 尔 德 什 讲学 的 课 酬 从 各 大 洲 源 源 不 断 地 汇 来 ,他 
不 得 不 成 了 一 位 汇率 专家 。 “我 以 他 的 名 字 在 支票 上 签字 并 
帮 他 把 钱 存 起 来 , ”格雷 厄 姆 说 道 ,“ 我 长 年 累 月 这 样 干 ,以 致 
我 怀疑 如 果 他 自己 签字 的 话 , 银 行 会 不 会 付 钱 给 他 。” 

新 泽 西 州 默 里 山上 格雷 厄 姆 的 老 办 公 室 的 墙 上 写 着 : “不 
懂 数 学 的 人 不 是 真正 的 人 ,充其量 他 只 是 一 个 会 穿 鞋 洗澡 不 
把 屋子 折腾 得 一 团 糟 的 可 以 忍耐 的 亚 人 。” 这 一 段 话 的 附近 就 
是 “ 埃 尔 德 什 专用 地 ” 一 个 装着 埃 尔 德 什 1 000 多 篇 论文 
的 文件 柜 。“ 由 于 埃 尔 德 什 没 有 家 , ”格雷 厄 姆 说 道 ,“ 他 就 把 
当年 他 母亲 干 的 活 交 给 了 我 ,让 我 替 他 保存 论文 。 他 不 断 地 
让 我 把 他 的 一 些 论文 寄 给 这 个 那个 人 。” 此 外 ,格雷 厄 姆 还 负 
责 埃 尔 德 什 的 收 信 了 工作。 这 可 不 是 件 轻松 的 事情 ,因为 埃 尔 
德 什 的 不 少数 学 合作 都 是 通过 邮件 进行 的 。 他 一 年 寄 出 
1 500 封 信 , 很 少 不 是 讨论 数学 的 。 典 型 的 写法 如 :“ 我 现在 在 
澳大利亚 ,明天 去 匈牙利 。 设 上 为 最 大 的 整数 以 满足 ……” 





格雷 厄 姆 对 埃 尔 德 什 身体 的 关心 却 没 有 这 样 有 效 。“ 他 
急需 白内障 手术 , ”格雷 厄 姆 说 道 ,“ 多 少年 来 我 一 直 劝 他 安排 
手术 ,但 他 怕 因 此 卧床 一 周 而 拒 绝 了 。 他 为 了 与 数学 家 们 合 
作 , 连 这 7 天 的 时 间 都 舍不得 。 他 担心 以 后 年 老 体 误 .脑力 不 
济 。” 像 埃 尔 德 什 的 所 有 其 他 朋友 一 样 ,格雷 厄 姆 为 他 服用 兴 
奋 剂 的 习惯 而 忧虑 。1979 年 ,格雷 厄 姆 与 埃 尔 德 什 打 赌 , 只 
要 他 一 个 月 之 内 不 服用 安 非 他 明 ,格雷 厄 姆 就 输 给 他 500 美 
元 。 埃 尔 德 什 接受 了 这 一 挑战 ,马上 终止 服用 兴奋 剂 并 坚持 
了 30 天 。 格 雷 厄 姆 交 完 钱 后 一 一 他 以 商务 支出 的 名 义 开 了 
一 张 500 美元 的 支票 一 一 埃 尔 德 什 说 道 :“ 你 帮 我 证 明了 我 不 
是 一 个 瘾 君子 ,但 在 这 段 时 间 内 我 一 无 所 成 。 我 早晨 起 来 就 
TE- KARR, ZLEE, REBARA IAKA. RE 
此 而 使 得 数学 的 发 展 河 后 了 一 个 月 . ”他 立即 重新 服用 了 兴奋 
药丸 ,数学 也 因此 而 获 益 。 

1987 年 ,格雷 厄 姆 在 新 泽 西 州 的 活 冲 扩建 了 自己 的 房 
子 , 以 便 埃 尔 德 什 在 每 年 住 在 那儿 的 约 一 个 月 内 能 有 自己 的 
卧室 .浴室 和 书房 。 埃 尔 德 什 喜 欢 住 在 那里 是 因为 那儿 还 有 
一 位 才华 出 众 的 数学 家 , 那 就 是 格雷 厄 姆 的 妻子 ,现任 宾 夕 法 
尼 亚 大 学 教授 的 台湾 移民 金 芳 次 (Fan Chung Graham)。 当 格 
雷 厄 姆 不 与 他 共同 工作 的 时 候 , 芳 敌 就 会 与 他 合作 ,两 人 合 著 
了 13 篇 论文 ,其 中 最 早 的 一 篇 发 表 在 1979 年 。 

早 在 20 世纪 50 年 代 , 埃 尔 德 什 就 采取 订 合 同 的 办 法 来 
鼓励 他 的 合作 者 解决 他 未 能 解决 的 问题 。 到 1987 年 为 止 3 
赏 金额 几乎 已 达 15 000 美元 ,具体 数额 根据 他 对 问题 难 易 程 
度 的 判断 而 定 ,从 10 美元 到 3 000 美元 不 等 。“ 我 因此 而 付出 
了 三 四 于 美元 那 一 年 他 这 么 说 道 。“ 有 人 问 我 ,假如 所 有 的 
问题 都 同时 解决 了 ,事情 会 怎么 样 ? 我 还 支付 得 起 四 ? 当然 
不 能 。 但 如 果 所 有 的 储户 都 同时 要 求 把 钱 取 光 的 话 ,哪怕 是 





. Gu AR Xp ne ME YS Tv Uk 


BRE HE 


-| 





| 





HM PST SobaS auos s, a qdosomug 


- 
A 


世界 上 资金 最 雄厚 的 银行 又 会 怎么 样 呢 ? 肯定 也 会 破产 。 事 
实 上 前 者 比 后 者 发 生 的 可 能 性 还 要 小 得 多 。 自 从 埃 尔 德 什 去 
HS ,格雷 龙 姆 和 芳 鞭 决定 负责 支付 他 在 图 论 问题 上 的 奖金 ， 
总 值 超过 10 000 美元 。 达 拉 斯 的 一 位 银行 家 和 业余 数学 家 安 
德 鲁 ' 比 尔 (Andrew Beal) 已 提出 帮助 支付 其 他 领域 里 的 埃 尔 
德 什 问题 的 奖金 。 

表面 上 看 来 ,格雷 龙 姆 和 埃 尔 德 什 不 像 一 对 措 档 。 尽 管 
格 电 厄 姆 也 是 世界 上 最 优秀 的 数学 家 之 一 ,但 他 不 像 埃 尔 德 
什 那样 去 拿 身 体 换 思 维 。 事 实 上 他 致力 于 将 两 者 都 发 挥 到 极 
点 。 格 雷 厄 姆 身高 6 英尺 2 英寸 ( 约 1.88 米 ), 金 黄色 的 头 
发 , 蓝 眼 睛 , 脸 廓 分 明 得 像 雕 羡 出 来 的 一 样 , 看 起 来 至 少 要 比 
他 62 岁 的 年 龄 年 轻 10 岁 。 他 能 一 次 要 6 个 球 ,是 国际 要 球 
协会 的 前 任 主席 。 他 是 一 个 蹦床 运动 健将 ,大 学 时 就 是 马戏 
团 杂 技 演 员 。( “出 床 跟 要 球 是 一 回 事 , "格雷 厄 姆 带 着 一 个 数 
学 家 的 归纳 倾向 说 道 ,“ 只 是 你 要 的 只 有 一 件 东西 , 那 就 是 你 
自己 。) 他 打 保 龄 球 两 次 得 过 300 分 ,要 起 标枪 来 令 人 生长 ， 
并 且 网 球 和 乒乓 球 也 打 得 不 错 。 

埃 尔 德 什 一 坐 就 是 几 个 小 时 , 而 格雷 厄 姆 却 老 是 在 动 。 
在 解决 一 个 数学 问题 当中 他 会 突然 来 一 个 倒立 , 抓 起 碟子 就 
页 起 来 ;或 者 在 他 办 公 室 里 的 超级 弹簧 单 高 跷 上 顺 上 蹦 下 。 
"Jae VTE AB IL ,你 都 可 以 从 事 数学 ， 格 雷 厄 姆 说 ， 有 一 次 就 
在 蹦床 上 三 圈 后 滚 翻 当中 ,我 获得 了 解决 一 个 琼 手 的 数学 问 
题 的 灵感 。 

“如 果 你 把 格雷 厄 姆 证 明 的 数学 定理 和 他 所 作 的 两 圈 翻 
滚 数目 加 起 来 ， 他 的 一 个 同事 这 样 说 过 ,“ 他 肯定 会 创造 纪 
Ro 事实 上 格雷 厄 姆 确实 保持 着 一 项 世界 纪录 ,而 且 也 是 这 
样 一 个 特别 的 纪录 。《 吉 尼斯 世界 纪录 大 全 》 将 他 列 为 在 数学 
证 明 中 用 到 过 最 大 数字 的 人 。 这 个 数字 大 得 难以 想象 。 数 学 


家 一 般 都 拿 宇 宙 中 原子 的 个 数 或 撤 哈 拉 沙 漠 中 沙 粒 的 数目 来 
比喻 某 个 数 有 多 么 大 ,但 格雷 厄 姆 用 到 的 这 个 数 却 找 不 到 物 
质 世 界 中 的 类 似 比 喻 , 它 甚 至 不 能 用 一 般 的 数学 表达 法 来 表 
达 , 例 如 说 是 “1” 的 后 面 加 上 亿 万 个 “0”。 为 了 引用 这 个 数 , 必 
须 采 用 一 种 特殊 的 表达 法 , 即 指数 探 指数 形成 一 个 庞大 的 数 
TRE 

除了 在 数学 和 杂技 上 处 于 世界 领先 水 平 以 外 ,格雷 龙 姆 
还 花 时 间 学 习 中 文 和 弹 钢 琴 。 就 连 他 的 妻子 和 同事 们 都 无 法 
理解 他 是 怎么 做 到 的 ,而 格雷 厄 姆 却说 :“ 很 简单 ,每 个 星期 都 
有 168 个 小 时 。” 

埃 尔 德 什 和 格雷 厄 姆 是 1963 年 在 科罗拉多 州 博 尔 德 召 
开 的 一 次 关于 数论 的 研讨 会 上 认识 的 ,从 此 两 人 立即 开始 了 
合作 ,总 共 发 表 了 27 篇 论文 并 合 著 了 一 本 书 。 那 次 会 晤 也 是 
两 个 人 之 间 许 多 次 体育 较量 的 第 一 次 。“ 我 记得 刚 见 到 他 时 
我 想 这 家 伙 有 点 老 了 。 格 雷 厄 姆 说 ， 但 是 他 竟然 在 乒乓 球 上 
打败 了 我 。 那 次 失败 让 我 开始 认真 地 对 待 这 项 运动 。” 格 雷 厄 
姆 买 了 一 台 高 速 发 球 机 进行 乒乓 球 训练 ,进而 成 了 贝尔 实验 
室 的 乒乓 球 冠军 。 直 到 埃 尔 德 什 都 80 多 岁 了 ,两 人 还 偶尔 玩 
一 玩 。“ 保 罗 喜 欢 挑战 ,格雷 厄 姆 说 ,“ 有 了 时 我 让 他 19 分 后 坐 
着 跟 他 玩 , 但 他 的 视力 实在 太 差 了 ,我 只 需 把 球 挑 得 高 高 的 ， 
他 就 会 碰 不 着 球 。” 

在 埃 尔 德 什 的 晚年 ,他 找到 了 新 的 体育 比赛 项 目 。 尽 管 
他 照例 会 输 ,但 毕竟 在 这 些 项 目 里 , 他 赢 的 机 会 似乎 会 大 一 
些 。“ 保 罗 挺 会 想 招 儿 , ”格雷 厄 姆 说 , “比方 说 他 会 提出 我 息 
楼 的 速度 有 没有 他 的 两 倍 。 我 们 决定 试 试 看 。 我 们 在 亚 特 兰 
大 的 一 个 宾馆 里 比赛 疏 20 级 楼 梯 ,并 使 用 秒表 计时 。 当 他 气 
喘 旦 吁 地 到 达 目 标 时 ,我 按 下 秒表 ,但 一 失手 把 时 间 给 消 掉 
了 。 我 告诉 他 我 们 只 得 再 赛 一 次 ， 谁 还 跟 你 比 王 他 嘟 叶 了 一 
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“还 有 一 次 是 在 纽 瓦 克 机 场 , 埃 尔 德 什 问 我 沿 着 下 行 的 扶 
梯 往 上 跑 难 不 难 , 我 说 没 问 题 并 示范 了 一 次 。' 比 我 想象 的 要 
ME, "我 告诉 他 ,而 他 却说 : “看 起 来 并 不 难 。 我 说 : RKA E 
RIDA BY.” RIG? 他 说 , “我 当然 能 办 到 。’ 埃 尔 德 什 大 概 往 
上 跑 了 四 步 就 面 朝 地 摔 了 一 跟头 ,并 一 直 滑 到 扶梯 底部 。 人 
们 都 看 着 他 ,而 当时 他 穿着 一 件 破 外 衣 , 活 像 一 个 穷 酒 鬼 。 后 
来 谈 起 这 事 他 还 很 恼怒 。“ RABY.’ 他 说 。” 

埃 尔 德 什 和 格雷 厄 姆 就 像 一 对 老夫 妻 , 快 快乐 乐 却 又 争 
吵 不 休 , 遵循 着 外 人 弄 不 懂 的 规矩 。 这 些 规 抢 许多 是 有 关 食 
品 的 。 当 埃 尔 德 什 身体 感觉 不 错时 ,他 会 5. 点 钟 起 床 并 开始 
四 处 折腾 。 他 想 让 格雷 厄 姆 给 他 做 早餐 ,而 格雷 厄 姆 却 认 为 
他 该 自己 做 。 埃 尔 德 什 喜 欢 吃 葡萄 柚 , 当 格 雷 厄 姆 知道 他 要 
来 时 就 把 葡萄 柚 塞 满 了 冰箱 。 在 1987 年 春天 一 次 来 访 时 , 埃 
尔 德 什 就 像 往常 一 样 往 冰箱 里 一 县 ,看 到 了 葡萄 柚 。 事 实 上 ， 
两 人 都 明白 对 方 知道 冰箱 里 有 葡萄 柚 。 

“有 葡萄 柚 吗 ?” 埃 尔 德 什 问 道 。 

“不 知道 。 格 雷 厄 姆 回答 说 “你 找 了 没有 ?” 

“我 不 知道 往 哪 里 找 。 

“冰箱 里 怎么 样 ?” 

“冰箱 里 什么 地 方 ?” 

“WS, RREAN,” 

埃 尔 德 什 找到 了 葡萄 柚 。 他 看 了 又 看 ,然后 拿 了 一 把 切 
黄油 的 刀 。“ 即 使 是 偶然 的 ,也 不 能 这 么 巧 。 格 雷 厄 姆 说 道 ， 
“ 埃 尔 德 什 老 是 用 刀 背 拼命 往 里 切 。 葡 萄 机 汁液 四 溅 ,他 自己 
SLAG BABE. RREK: “保罗 ,你 不 觉得 该 用 锋 
利 一 点 的 刀 吗 ?他 看 着 汁液 满 屋 乱 溅 ,却说 :不 碍 事 。 这 时 
候 我 只 好 作罢 ,自己 起 来 帮 他 切 。 


不 得 不 忍受 埃 尔 德 什 在 厨房 的 古怪 行为 的 不 只 是 格雷 尼 
姆 一 个 人 。“ 有 一 次 我 跟 保 罗 在 一 起 果 了 几 天 ,” 同 是 匈牙利 
移民 过 来 的 雅 诺 什 :帕克 (Jinos Pach) 说 道 ,“ 上 晚上 我 进入 厨房 
时 ,被 眼前 的 景象 吓 了 一 跳 。 地 上 是 一 摊 一 摊 血 红色 的 汁液 ， 
流 痕 一 直 拖 到 冰箱 。 我 打开 冰箱 ,让 我 惊异 的 是 我 看 到 一 盒 
TEGERE EB, ERDT-- TKO. RE ERI, 
BYR REETA FRAP LSE HB.” 

在 数学 上 ,强烈 的 好 奇 心 是 埃 尔 德 什 的 风格 。 他 把 这 种 
风格 也 带 进 了 他 所 碰 到 的 其 他 事物 。 他 乐于 问 最 基本 的 问 
题 ,用 人 怀疑 的 态度 来 思考 别人 想当然 的 一 些 事情 。 他 在 数学 
上 的 成 功 ,部 分 地 归功 于 他 这 种 精神 。 在 数学 以 外 ,他 也 问 一 
些 基本 的 问题 ,但 他 从 来 就 不 记 答 案 , 因 此 老 是 一 遍 又 一 遍地 
问 辣 样 的 问题 。 他 会 指 着 一 碗 米饭 , 问 那 是 什么 ,是 怎么 做 
的 。 这 时 格雷 厄 姆 就 会 假装 不 知道 ,餐桌 上 其 他 人 就 会 耐心 
地 告诉 他 。 但 隔 了 一 两 顿 饭 以 后 , 埃 尔 德 什 看 到 餐桌 上 的 米 
饭 时 又 会 问 同样 的 问题 ,好 像 他 从 来 没 见 过 米饭 一 样 。 

埃 尔 德 什 对 食品 的 兴趣 ,就 像 他 对 其 他 许多 事物 一 样 ,只 
存在 于 理论 上 。 他 从 来 就 没有 尝试 过 自己 者 饭 。 事实 上 他 从 
来 就 没有 烧 过 任何 东西 ,甚至 连 泡 茶 的 开水 都 没 烧 过 。 “我 能 
做 很 好 的 凉 麦 ， 他 说 “也许 我 还 能 者 鸡蛋 。 但 我 从 来 就 没有 
试 过 。 他 第 一 次 给 面包 片 抹 黄油 是 在 21 岁 ,在 那 以 前 都 是 他 
母亲 或 是 他 家 的 佣 人 给 他 抹 的 。“ 我 清楚 地 记得 ,” 他 说 ,“ 那 
一 次 我 刚 去 英国 学 习 , 茶 点 的 时 候 上 了 面包 。 要 是 承认 自己 
从 来 没有 抹 过 黄油 , 那 太 让 我 难堪 了 ,于 是 我 就 试 了 试 。 还 不 
是 太 难 。 就 在 10 年 前 , 当 他 11 岁 的 时 候 ,他 第 一 次 给 自己 系 
TES. 

他 对 开车 的 兴趣 在 数学 界 里 广 为 流传 ,尽管 你 从 来 就 看 
不 到 他 自己 开车 。 他 没有 鸭 照 ,交通 问题 靠 朋 友 网 络 一 一 称 
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AS AR AS ASR IS BA” 一 一 来 解决 。 但 他 总 是 问 他 现在 在 什么 
街 上 并 怀疑 走 的 路 对 不 对 。“ 他 并 不 是 神经 质 , ”格雷 厄 姆 解 
释 说 ,“ 他 只 是 想 知道 。 有 一 次 他 坐 在 保罗 图 兰 的 遗 媚 蔽 拉 : 
索 斯 (Vera Sbs) 的 车 上 。 她 刚 学 会 开车 ,但 他 还 是 照例 问 他 的 
问题 : 走 这 条 路 行 吗 ?“ 走 那 条 路 如 何 ?“ 我 们 是 不 是 该 走 那 
A? RL 分 心 , 一 下 撞 到 一 辆 时 速 四 五 十 英里 ( 约 七 八 十 千 
米 ) 的 小 汽车 边 上 。 她 把 那 辆 车 给 撞 毁 了 ,并 发 誓 再 也 不 带 埃 
FEAT To” 

但 在 数学 之 外 , 埃 尔 德 什 的 兴趣 仪 限 于 衣食 住 行 而 已 。 
他 没有 时 间 花 在 诸如 性 .艺术 小说、 电影 等 这 些 “ 无 聊 " 的 事 
情 上 。 埃 尔 德 什 最 后 一 次 看 小 说 是 在 20 世纪 40 年 代 , 最 后 
一 次 看 电影 好 像 是 在 50 年 代 。 那 是 一 部 关于 在 南斯拉夫 诺 
维 萨 德 所 发 生 的 一 起 暴行 的 电影 ,名 叫 《寒冷 的 日 子 》, 在 那里 
匈牙利 人 残忍 地 淹 死 了 几 千 犹太 人 和 俄罗斯 人 。 偶 尔 他 的 数 
学 同事 们 会 硬 拉 着 他 跟 他 们 的 家 庭 一 起 参加 一 些 非 数学 的 活 
Bh ,但 埃 尔 德 什 跟 他 们 果 在 一 起 也 是 心 不 在 需 。“ 有 一 次 我 带 
他 去 约翰 逊 航天 中 心 看 火箭 ， 他 的 一 位 同事 回忆 说 ， 但 他 甚 
至 连 头 都 没 抬 。 还 有 一 位 数学 家 曾经 带 他 去 看 哑 剧 ,但 表演 
还 设 开 始 他 就 睡 着 了 。 梅 尔 文 ` 内 又 和 森 的 妻子 是 纽约 现代 艺 
术 博 物 馆 的 一 位 主任 。 有 一 次 他 拉 着 埃 尔 德 什 去 参观 那个 博 
物 馆 。 我们 带 他 看 马 蒂 斯 (Matisse) ”的 画展 ， 内 桑 森 说 ， 
“但 他 表现 得 漠不关心 。 几 分 钟 后 我 们 又 坐 在 雕塑 广场 搞 起 
数学 来 了 。” 


* 20 世纪 法 国 最 优秀 的 画家 之 — — 4# 


第 1 章 


来 自 天 书 


我 曾 渴望 读 懂 人 们 的 心窝。 
我 曾 渴 望 知道 星星 为 什么 闪烁 。 
我 曾 试图 了 解 毕 达 哥 拉 斯 的 神力 ， 
ATE PAE RAE © 
一 一 伯 特 兰 . 罗 素 (Bertrand Russell) 


数学 家 的 模式 ,就 像 画 家 或 诗人 的 模式 一 样 ,一 
定 是 充满 美感 的 ;数学 的 概念 ,就 像 画家 的 颜色 或 诗 
人 的 文字 一 样 ,一 定 会 和 谐 地 组 合 在 一 起 。 美 感 是 
首要 的 试金石 :丑陋 的 数学 在 世界 上 是 站 不 住 脚 
Be 数学 的 美 一 定 很 难 定 义 , 但 其 他 任何 领域 的 
美 又 何尝 不 是 如 此 一 一 我 们 可 能 并 不 清楚 说 一 首 诗 
很 美 究竟 意味 着 什么 ,但 这 并 不 妨碍 我 们 阅读 并 认 
同 它 。 
一 一 G.H. 哈 代 (G.H. Hardy) 


埃 尔 德 什 是 一 位 数学 的 苦行 俯 。 他 放弃 了 人 尘 址 的 享乐 和 
物质 追求 而 去 过 一 种 开 精 竭 虑 的 苦行 僧 式 的 生活 ,他 把 他 的 
一 生 都 奉献 给 了 一 项 专 一 的 事业 , 那 就 是 发 现 数 学 真理 。 究 
竟 是 什么 使 得 数学 能 让 人 如 此 陶醉 而 又 如 此 惟 怪 呢 ? 

“人 们 早 就 争论 ， 埃 尔 德 什 说 过 ， 究 竟 是 我 们 创造 了 数 
学 还 是 仅仅 发 现 了 她 。 换 名 话说 ,数学 真理 是 否 已 经 存在 在 
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那里 ,尽管 我 们 还 没 认 识 到 。 如 果 你 相信 上 帝 ,那么 答案 是 不 
言 而 喻 的 。 数 学 真理 本 来 就 在 SF 的 脑袋 里 ,我们 只 是 重新 发 
现 了 它 。 请 记 住 下 面 这 首 打油诗 : 

个 年 轻 人 感叹 :“ 啊 ,上帝 ， 

Jt3R FA iEdR TES, 

枫 树 将 不 复 存在 一 一 

如 果 没 人 在 院子 里 。 


“先生 ,您 的 感叹 真 稀奇 ， 
因 为 我 一 直 存 在 于 院子 里 。 
树 的 存在 

HEA, 
因为 看 着 它 的 有 

您 忠实 的 上 帝 。” 

“我 不 便 说 上 帝 是 否 存在 。 埃 尔 德 什 说 “我 有 些 怀疑 上 
帝 的 存在 ,但 我 总 是 认为 SF 就 有 这 本 ' 超 穷 ' 的 “天 书 ' 一 一 超 
穷 是 一 个 数学 概念 , 它 比 无 穷 还 要 大 ,这 本 天 书 里 有 所 有 数学 
定理 的 最 好 .最 漂亮 .最 完美 的 证 明 。 埃 尔 德 什 给 同事 的 工作 
的 最 高 赞赏 就 是 :“ 这 就 是 天 书 上 的 。” 

“有 一 次 在 埃 尔 德 什 演讲 前 我 向 观众 介绍 他 时 ,”1970 年 
开始 与 埃 尔 德 什 合作 的 纽约 大 学 库 朗 数学 研究 所 的 数学 家 乔 
AR * Er18 Æ (Joel Spencer) 6, “我 开始 谈 及 他 有 关 SF 和 天书， 
的 观念 。 他 打 断 我 的 介绍 说 : 你 可 以 不 相信 SF, 但 你 应 该 相 
信 那 本 天书"。 埃 尔 德 什 让 我 和 我 的 同事 们 了 解 了 我 们 工作 
的 重要 性 。 数 学 就 在 那里 ,她 充满 了 美感 ,而 这 正 是 我 们 发 所 
的 珍宝 。 

数学 真是 珍宝 ? 对 于 那些 从 小 劳 神 费力 去 背诵 乘法 表 ， 
长 大 了 还 得 请 人 帮忙 填报 所 得 税 表 的 人 来 说 这 确实 让 人 府 
异 。 数 学 是 一 门 被 误解 甚至 被 诽谤 了 的 学 科 ,她 既 不 是 我 们 


在 学 校 里 被 灌输 到 脑子 里 的 缺乏 人 情 味 的 数字 计算 ,也 不 是 
猜测 的 学 问 。 数 学 家 并 不 是 在 花 时 间 思 考 怎 样 乘 得 巧妙 、 怎 
样 加 得 更 快 或 者 是 寻找 求 立方 根 的 更 好 的 办 法 。 


我 上 小 学 时 认为 数学 就 是 毫 无 人 情 味 的 数字 计算 一 一 虽 
然 我 承认 我 喜欢 计算 ,因为 那 是 我 的 强项 。 我 们 的 数学 老师 
会 让 班 上 的 两 位 同学 站 起 来 ,然后 出 一 道 数学 题 看 谁 心算 得 
更 快 。 先 说 出 正确 答案 的 同学 继续 站 着 , 输 的 一 方 坐 下 来 。 
接着 另 一 位 挑战 者 又 站 起 来 ,然后 老师 再 出 另外 一 道 题 ,就 这 
样 直到 班 上 的 所 有 同学 都 轮 到 为 止 一 一 而 我 经 常 就 是 那个 能 
一 直 站 下 去 的 学 生 。( 可 是 到 初中 时 我 的 兴趣 却 转 到 另外 一 
项 跟 数 学 一 样 规则 严明 的 活动 上 来 , 那 就 是 国际 象棋 。 我 白 
天 黑夜 地 跟 别人 甚至 跟 自己 玩 , 一 着 迷 就 是 几 年 ,其 程度 不 亚 
于 埃 尔 德 什 对 数学 的 痴迷 一 一 我 在 梦 中 还 一 盘 一 盘 地 下 ,但 
遗憾 的 是 我 的 成 就 却 无 法 和 埃 尔 德 什 媲 美 。) 

我 大 学 毕业 后 的 第 一 份 工作 是 在 《科学 美国 人 》 编 辑 部 ， 
在 一 段 短 短 的 时 间 里 做 过 马丁 加 德 纳 著 名 的 “数学 游戏 " 专 
栏 的 编辑 工作 。 加 德 纳 有 点 像 一 位 隐士 ,他 很 少 到 办 公 室 来 ， 
但 从 他 的 著作 中 我 明白 了 数学 远 不 只 是 算术 。 我 记得 为 他 的 
“有 比 ' 无 穷 ' 还 要 大 的 数 ” 的 奇特 观念 所 吸引 。1980 年 我 通 
过 《科学 美国 人 》 认 识 了 罗 纳 德 格雷 厄 姆 , 几 年 后 又 通过 格雷 
厄 姆 结识 了 埃 尔 德 什 。 他 们 对 数学 的 奉献 有 具有 感染 力 , 他 们 
研究 数学 的 方式 也 是 对 “孤僻 的 天 才 这 一 或 见 的 否定 。 他 们 
中 谁 也 不 把 自己 关 在 发 霉 的 书房 以 便 远 离 侍 世 去 证 明 或 猜 
想 。 对 于 埃 尔 德 什 和 格雷 捷 姆 来 说 ,数学 是 一 项 集体 活动 。 
我 见 过 他 们 激烈 争论 数学 问题 ,就 像 目睹 他 们 为 葡萄 柚 的 事 
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为 了 弄 清 他 们 的 世界 ,我 曾 找 出 过 ”* 埃 数 " 为 1 的 人 , 跟 他 
们 的 夫人 屠 过 ,甚至 还 在 格雷 厄 姆 住所 里 埃 尔 德 什 的 房间 里 
睡 过 (我 不 清楚 当时 我 期 望 得 到 什么 ,这 一 经 历 对 提高 我 的 数 
学 能 力 并 没有 什么 作用 )。 我 沉浸 在 数学 史 的 思维 中 ,研究 毕 
iA BE fir RT (Pythagoras) .牛顿 (Isaac Newton) , 9 45 (Pierre de Fer- 
mat) . fi Er, #9 ZR (8 RE (David. Hilbert ) , 3€ FA $7 3H ( Albert Fin- 
stein) Al FE GS AR , IT iE AF E AZ oR AUR GR FE BAL fi, BEER fh 
AB OR ph HITEH TE 10 年 内 的 不 同时 期 与 他 本 人 交谈 过 。 
我 逐渐 喜欢 上 他 ,为 他 那些 傻 气 的 俏皮 话 而 发 笑 ,并 开始 理解 
为 什么 他 把 数学 看 成 是 对 永恒 的 美和 终极 真理 的 探索 。 我 了 
解 到 ,即使 20 世纪 的 几 次 政治 大 动荡 (匈牙利 的 共产 主义 革 
fi .欧洲 法 西 斯 和 反 狂 太 主 义 的 兴起 .第 二 次 世界 大 战 AR, 
麦卡锡 主义 ) 使 他 生活 球 援 的 时 候 , 他 也 没有 放弃 过 对 数学 的 
探索 。 在 他 认为 残忍 , 冷 醋 的 这 个 世界 里 (尽管 他 相信 大 众 的 
BRAS) ,数学 是 他 的 依靠 。“ 生 活 的 游戏 ,” 埃 尔 德 什 和 常 
说 , “就 是 让 SF 得 分 最 少 。 如 果 你 一 生 于 了 坏事 ,SF 就 得 了 2 
分 ;如 果 你 没 于 你 应 该 于 的 好 事 ,SF 就 得 了 1 分 ;如 果 你 总 不 
得 分 , 那 末 SF 就 总 是 赢 。 但 他 又 强调 说 ,生活 的 目的 就 在 于 
证 明和 猜想 “要 想 永 垂 不 朽 ,数学 是 最 佳 的 路 径 。 如 果 你 作 
出 一 个 重大 的 数学 发 现 , 那 即 使 所 有 别 的 人 都 被 遗忘 ,你 也 会 
被 人 们 牢记 。” 


对 于 数学 的 研究 范围 ， 即 使 在 那些 从 事 数学 的 人 里 面 ， 
也 有 人 有 过 误解 。“ 即 使 在 我 知道 什么 是 数学 家 之 前 , Ws 
塞 说 , “我 就 一 直 想 成 为 一 个 数学 家 。 我 父亲 是 一 个 注册 会 计 


师 ,我 也 喜欢 数字 。 我 认为 数学 就 是 把 长 串 长 串 的 数字 加 起 
来 。 直 到 上 高 中 时 我 才 真正 知道 数学 是 什么 。 要 是 我 把 长 串 
的 数字 相 加 并 以 此 为 生 的 话 ， 训 无 疑问 我 现在 要 富 得 
多 。 

现任 教 于 纽约 大 学 的 几何 学 家 雅 庶 件 :帕克 记得 ,20 t 
纪 50 年 代 末 当 他 还 小 的 时 候 看 到 他 的 姨妈 芍 拉 * 索 斯 和 保 
罗 : 图 兰 在 匈牙利 科学 院 的 宾馆 与 埃 尔 德 什 一 起 工作 。“ 当 大 
人 们 去 散步 . 打 乒 乓 球 或 去 喝 别 啡 的 时 候 ,他 们 工作 的 地 方 就 
静 下 来 了 。 我 溜 到 桌 边 去 看 一 眼 “ 高 等 数学 ' 一 一 那些 散 满 桌 
面 的 笔记 。 我 惊奇 地 发 现 他 们 工作 的 最 终 产品 竟 是 这 些 东 
Pd :稀奇 古怪 的 字母 .数字 、 符 号 .箭头 ,简直 就 是 鬼 画 符 。 我 
确信 宇宙 的 法 则 就 是 用 这 些 神秘 的 语言 写成 的 。 要 不 然 ,这 
些 又 聪明 .又 有 名 望 的 人 怎么 会 如 此 热衷 于 这 些 数学 问题 1 ” 
就 是 这 些 成 功 的 大 人 们 的 潇洒 把 由 克也 拉 进 了 数学 。 他 们 
“周游 世界 ,从 北京 到 卡尔 加 里 到 各 个 重要 的 大 学 讲学 。 他 们 
生活 时 比 , 穿 优质 粗 花 呢 夹 克 , 听 袖珍 收音 机 ,他 们 的 鞋 竟然 
BOR EE! 这 些 自然 逃 不 过 一 个 孩子 的 眼睛 。 

但 对 于 埃 尔 德 什 的 表妹 玛 格 达 " 弗 香 德 罗 来 说 ,这 些 似乎 
没有 多 大 作用 。 尽 管 他 们 的 相识 时 间 不 瘟 埃 尔 德 什 的 大 半 
生 , 而 且 她 还 陪 着 他 从 佛罗里达 到 以 色 列 到 处 进行 数学 演讲 ， 
但 对 于 埃 尔 德 什 所 从 事 的 事业 她 却 一 无 所 知 。“ 请 问 这 本 书 
写 的 是 什么 ? 她 翻 看 着 埃 尔 德 什 写 的 《计算 的 艺术 》 问 我 ， 简 
直 就 像 汉语 一 样 。 哎 , 埃 尔 德 什 究竟 有 多 大 的 声望 和 智慧 ? 
我 可 对 此 一 点 也 不 知道 。 有 一 次 他 一 连 查 出 6 个 电话 号 码 ， 
等 我 们 走 了 半 个 小 时 之 后 ,他 赁 着 记忆 把 这 6 个 号 码 都 拨 了 
出 去 。 这 件 事 比 他 所 有 的 科学 工作 留 给 我 的 印象 都 更 深刻 。” 

数学 以 它 的 抽象 和 严守 规则 常常 被 类 比 为 下 棋 。 两 者 都 
需要 参与 者 的 注意 力 高 度 集中 , 抛 开 身边 的 事物 密切 注意 眼 
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下 严谨 的 规则 ,此 外 还 需要 有 一 种 必 胜 的 信念 。“ 对 于 创造 性 
科学 来 说 不 折 不 挠 是 至 关 重 要 的 ,” 波兰 籍 数学 家 斯 坦 尼 斯 
拉夫 :乌拉 姆 (Stamslaw Ulam) BLL, “乐观 主义 者 比 悲 观 主义 
者 更 乐于 做 更 多 的 尝试 。 下 棋 也 不 外 乎 这 一 规律 。 下 棋 高 手 
倾向 于 相信 (尽管 有 时 这 种 自信 和 是 错误 的 ), 自 己 占 有 优势 ,这 
样 才 有 助 于 把 棋 下 下 去 。 相 反 , 怀 疑 自 己 则 更 容易 导致 疫 

然而 ,数学 与 下 棋 的 类 比 也 仅 此 而 已 。“ 下 棋 确 确实 实 是 
一 个 数学 问题 ,但 从 某 种 意义 上 来 说 却 是 一 个 微不足道 的 数 
学 问题 。 数 论 专家 哈代 在 他 的 经 典 之 作 《 一 个 数学 家 的 自白 》 
一 书 中 写 道 ,“ 下 棋 的 问题 不 管 有 和 多么 巧妙 和 复杂 ,也 不 管 棋 
着 是 多 么 独到 和 出 人 意料 , 却 缺 少 一 样 最 本 质 的 东西 : 它 并 不 
重要 。 最 好 的 数学 既是 严肃 的 ,又 能 给 人 以 美感 。” 需要 强 
调 的 是 “从 来 没有 什么 下 棋 的 问题 影响 过 科学 思维 的 进程 ,而 
毕 达 哥 拉 斯 .牛顿 和 爱 因 斯 坦 都 分 别 在 他 们 不 同 的 时 代 改 变 
了 科学 思维 的 方向 。” 

对 于 埃 尔 德 什 、 格 雷 厄 姆 和 他 们 的 同事 们 来 说 ,数学 是 最 
完全 的 秩序 和 最 纯朴 的 美 ,其 秩序 超过 现实 的 物质 刀 界 。 当 
公元 前 3 世纪 的 希腊 几何 学 家 欧 几 里 得 (Euclid) 提 到 “点 "和 
“ 线 " 时 ,他 指 的 是 理想 化 的 实体 ,是 没有 尺度 的 “点 ”和 没有 宽 
度 的 “ 线 ”"。 现 实 世 界 ( 辟 如 说 物理 或 工程 ) 中 存在 的 所 有 的 
“点 ”和 “ 线 ” 都 有 尺度 ,因而 都 只 是 几何 学 家 所 构造 的 “点 ”和 
“ 线 "的 不 完美 的 代表 而 已 。 只 有 在 这 个 理想 化 的 世界 里 任意 
三 角形 的 三 个 内 角 之 和 才 正 好 等 于 180 度 。 

数字 也 同样 具有 超 现实 的 性 质 。 比 如 说 素数 ,也 就 是 像 
2,3,5,7,11,13,17 这 些 只 能 被 它 本 身 和 1 整除 的 数 。 我 们 每 
个 人 碰巧 都 有 10 个 手指 ,因而 我 们 的 计数 系统 也 就 很 方便 地 
建立 在 十 进 制 的 基础 上 。 但 对 于 其 他 任何 计数 系统 ,也 存在 


具有 同样 性 质 的 素数 。 如 果 我 们 有 26 个 手指 并 相应 构造 我 
们 的 计数 系统 , 那 时 仍 将 有 素数 存在 。 素 数 的 普遍 存在 是 卡 
7K * BEAR (Carl Sagan) 的 小 说 《接触 》 一 书 的 关键 。 在 这 本 小 说 
里 ,外 星人 (天 知道 他 们 有 几 个 手指 1) 向 地 球 人 发 送 脉冲 数目 
为 素数 的 无 线 电 信号 。 但 设想 一 种 不 使 用 十 进 制 的 文化 ,并 
不 需要 借助 于 小 绿 人 。 我 们 地 球 上 就 不 乏 此 例 。 计 算 机 使 
用 的 是 二 进 制 ,而 古巴 比 伦 人 有 一 种 60 进 制 的 计数 系统 。 后 
者 的 影响 从 我 们 计量 时 间 的 方式 中 还 可 看 到 (60 秒 为 1 分 
钟 ,60 分 钟 为 1 小 时 )。 这 种 60 进 制 虽然 麻烦 ,但 它 同样 具有 
自己 的 素数 。 八 进 制 也 是 如 此 。18 世纪 威廉 和 玛丽 学 院 的 
数学 家 休 : 琼 斯 (Hugh Jones) 牧 师 就 因为 妇女 在 厨房 跟 8 的 倍 
数 打交道 (1 SEF 32 Ar, 磅 等 于 16 HA) MUGS 
使 用 八进制 比 使 用 十 进 制 更 为 自然 -6 

哈代 相信 数字 是 构成 宇宙 的 经 纬 。 他 在 1922 年 跟 一 群 
物理 学 家 讲学 时 提出 一 个 发 人 深思 的 说 法 , 即 数学 家 “ 才 与 现 
实 最 为 接近 。 这 似乎 让 人 费解 ,因为 研究 通常 被 认为 是 “ 现 
实 "的 物质 世界 的 正 是 物理 学 家 "。 但 "一 把 椅子 或 一 颗 人 恒星 
却 一 点 也 不 像 它 表面 的 样子 ,我 们 考虑 得 越 多 ,在 围绕 这 些 物 
体 的 感觉 的 光环 里 , 它 的 轮廓 就 越 模 糊 。 而 2’ 或 “317’ 却 与 
感觉 毫 无 关系 ,我 们 审视 得 越 深 , 它 的 性 质 就 变 得 越 清 楚 …-… 
317 是 一 个 素数 ,并 不 是 因 我 们 认为 它 如 此 或 因 我 们 特殊 的 
思维 模式 所 致 ,而 是 因为 它 本 来 就 是 这 样 。 数 学 真理 就 是 这 
样 建立 的 。” 

素数 类 似 原 子 , 它 是 构成 所 有 整数 的 基石 。 每 一 个 整数 
要 么 它 本 身 就 是 素数 ,要 么 是 若干 个 素数 的 乘积 。 例 如 ,11 
是 素数 ,12 是 素数 2.2.3 的 乘积 ,13 是 素数 ,14 是 素数 2 和 7 


* 人 们 瑞 想 的 天 外 来 客 。 一 一 至 者 
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的 乘积 ,15 是 素数 3 和 5 的 乘积 等 等 。 约 在 2300 年 以 前 , 欧 
几 里 得 在 其 《原理 》 第 9 卷 的 命题 20 中 “以 “天 书 ' 的 巧妙 方 
法 "证 明了 素数 是 无 穷 无 尽 的 。 

[ 欧 几 里 得 写 道 ,假设 素数 的 数量 有 限 , 那 么 这 些 素 数 中 
总 有 一 个 最 大 , 设 该 数 为 P。 现 在 考虑 一 个 比 P 大 的 数 0， 
设 O 等 于 从 2 到 P 的 连续 整数 之 积 再 加 上 1, 吧 0Q=(2x3x 
4x…xP)+1。 从 0 的 表达 式 中 可 以 看 出 数 0 不 能 被 从 2 
到 P 的 任何 整数 整除 ,因为 相 除 的 结果 总 有 余数 1。 如 果 0 
不 是 素数 ,那么 它 必然 能 被 某 个 比 P 大 的 素数 整除 。 另 一 方 
面 ,如 果 0 是 素数 , 则 0 本 身 就 是 一 个 比 P 大 的 素数 。 以 上 
两 者 的 任何 一 种 情况 都 说 明 存 在 一 个 比 假定 的 最 大 素数 P 
更 大 的 素数 ,也 就 是 说 “最 大 素数 ”的 假设 是 不 成 立 的 。 反 过 
来 ,如 果 不 存在 一 个 最 大 素数 , 那 就 说 明 素 数 是 无 穷 无 尽 的 。 
IRER +E + SC BREF + OK SE (Edna St. Vincent Millay) 53 3 :“ AA 
欧 几 里 得 看 到 了 SS ARE” | 

到 本 书 完稿 时 为 止 ,已 知 的 最 大 素数 是 一 个 909 526 位 
数 , 它 等 于 2 的 3021377 次 方 减 去 1。 该 素数 是 1998 年 1 月 
27 日 由 因特网 梅森 素数 大 搜索 计划 (GIMPS) 找 到 的 。8 在 这 个 
计划 里 ,4000 个 素数 搜寻 小 组 通过 互联 网 的 通信 将 他 们 的 计 
算 机 联 起 来 进行 搜索 ,每 台 计 算 机 负责 检查 一 个 数 段 。 加 利 
福 尼 亚 州 立 大 学 多 明 格 斯 希 尔 斯 分 校 19 岁 的 二 年 级 学 生 罗 
兰 : 克 拉克 森 (Roland Clarksen) 较 为 幸运 ,他 用 他 那 200 JE d FE 
腾 处 理 器 PC 机 经 过 46 天 的 断 续 运 算 后 ,在 他 所 分 派 的 数 段 
AV UE BA FH 25907 -1 是 一 个 素数 。 

对 大 素数 的 寻找 由 来 已 久 。 早 在 17 世纪 ,巴黎 的 僧侣 马 
$k - #§ BE (Marin Mersenne) 就 从 他 的 僧 职 工作 中 抽 时 间 来 寻找 
BR, AVR -1 这样 可 表示 为 2" - 1 的 数 被 称 为 梅森 
数 。 梅 森 数 为 素数 的 必要 条 件 是 本身 必须 是 素数 ,因此 ， 


Hi 23907 -1 是 一 个 素数 ,3 021 377 必然 也 是 素数 。 但 n 
是 素数 并 不 能 保证 相应 的 梅森 数 也 是 素数 。 当 n 取 前 几 个 
素数 时 相应 的 梅森 数 确实 是 素数 : 

n=2, 22-1=3 

n=3, 2-1z7 

n=5, 2-123 

n=7, 2'-12127 

但 当 n 等 于 第 5 个 素数 即 11 时 ,相应 的 梅森 数 却 是 合 数 
(24 -1=2047, 其 素 因 子 为 23 和 89)。1644 年 ,梅森 本 人 也 
Ba n 取 第 6、 第 7 或 第 8 个 素数 即 13、17 或 19 时 ,相应 的 
梅森 数 253 - 1( 或 8 191),2" - 1( 或 131071) 和 289 - 1(524 287) 
都 是 素数 。 他 的 断言 是 对 的 。 

这 位 僧 介 还 大 胆 断 言 29 - 1 是 素数 ,并 在 其 后 的 250 年 
内 未 引起 争议 。 后 来 在 1903 年 ,哥伦比亚 大 学 的 弗兰克 : 纳 
AR fh FEAR (Frank Nelson Cole) 以 一 个 不 醒 自 的 标题 “ 论 大 数 的 
因 式 分 解 ” 在 美国 数学 会 的 一 次 会 议 上 作 了 一 篇 报告 。“ 科 
尔 一 个 一 向 很 少 言辞 的 人 一 一 走 上 讲台 ,一 言 不 发 就 开 
始 在 黑板 上 计算 起 29 来 ,” 据 当 时 在 场 的 埃 里 克 : 坦 普尔 . 贝 
尔 (Eric Temple Bel) 回 忆 说 然后 他 小 心地 将 该 数 减 去 1, 得 
到 了 147 573 952 589 676 412 927 这 个 天 文 数字 。 接 着 他 又 一 
声 不 响 地 换 到 黑板 上 一 块 干净 的 地 方 , 列 出 算式 计算 出 下 列 
两 数 的 乘积 : 即 

193 707 721 x 761 838 257 287," 

“两 次 计算 的 结果 相符 。 梅 森 猜 想 一 一 如 果 可 以 这 么 称 
呼 的 话 一 一 作为 一 个 数学 神话 项 刻 间 烟消云散 。 有 史 以 来 美 
国 数学 会 的 听众 第 一 次 向 一 位 在 会 上 宣布 论文 的 作者 热烈 喜 
掌 。 科 尔 默默 回 到 了 自己 的 座位 上 ,也 没有 人 向 他 提问 。 

像 梅森 表达 式 2" - 1 那样 ,没有 一 个 式 子 的 结果 肯定 是 
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素数 ,因此 ,素数 让 人 难以 捉摸 。GIMPS 计划 所 使 用 的 方法 并 
不 比 已 有 2000 年 历史 的 埃 拉 托 色 尼 筛 法 复杂 到 哪儿 去 。 后 
者 的 发 明 者 是 亚历山大 的 埃 拉 托 色 尼 (Eratosthenes) , 据说 他 
无 论 王 什么 事 , 从 几何 学 到 歌剧 ,总 是 至 少 得 第 二 名 ,因此 得 
了 一 个 “有 的 绰号 。 筛 法 的 原理 很 简单 :从 2 开始 列 出 连续 的 
正 整数 ,然后 去 掉 第 一 个 素数 2 的 所 有 倍数 ,接着 又 去 掉 下 一 - 
个 素数 3 的 倍数 ,接着 再 去 掉 下 一 个 素数 5 的 倍数 ……… 这 样 ， 
每 筛选 一 次 就 得 到 一 个 新 的 素数 。 
对 于 历代 数学 家 来 说 ,素数 都 好 像 具 有 魔力 一 般 。“ 我 认 
识 一 位 数学 家 竟然 只 在 素数 日 子 里 跟 他 妻子 睡 在 一 起 。 格 雷 
厄 姆 说 ,“ 这 在 月 初 还 好 一 一 2,3,5,7 一 一 但 到 月 底 就 不 同 了 ， 
这 时 素数 就 稀少 了 :19,23, 然 后 是 一 个 大 空 档 直 到 29。 可 是 
这 伙计 疯 了 。 现 在 他 因 绑 架 和 谋杀 末 遂 罪 在 俄勒冈 州立 监狱 
服 20 年 的 徒刑 。” 
素数 看 起 来 很 简单 ,但 其 性 质 很 难 把 握 ,这 也 是 它 耐 人 寻 
味 的 原因 。 有 关 素数 的 各 种 基本 问题 还 悬而未决 ,尽管 一 代 
代 敏锐 的 数学 家 都 曾 仔 细 研 究 过 这 些 问题 。 例 如 ,克里斯蒂 
安 ' 哥 德 巴赫 (Christian Goldbach) F 1742 年 推测 每 一 个 大 于 2 
的 偶数 都 是 两 个 素数 之 和 : 
4=2+2 
6=3+3 
8=5+3 
10=5+5 
12=7+5 
142747 
如 此 等 等 。 
“事实 上 笛 卡 儿 (Reng Descartes) 在 哥 德 巴赫 之 前 就 发 现 
了 这 一 规律 ,” 埃 尔 德 什 说 ,“ 但 把 它 命名 为 哥 德 巴赫 猜想 更 
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BE.” 20 世纪 的 数学 家 们 借助 于 计算 机 ， 已 经 证 明 1 亿 以 下 
的 所 有 偶数 都 可 表示 为 两 个 素数 之 和 ， 但 他 们 还 是 未 能 证 明 
哥 德 巴赫 的 这 一 猜想 可 以 无 限 延 伸 下 去 。 与 此 类 似 ,计算 机 
已 经 搜索 出 无 数 的 “ 挛 生 素数 "， 即 两 个 连续 的 奇数 都 是 素 
Ex, 35 5, 5517, 118013, 71 和 73，1 000 000 000 061 
和 1 000 000 000 063 等 。 数 论 家 相信 他 生 素 数 就 像素 数 本 身 
一 样 是 无 穷 无 尽 的 ,但 还 没有 人 能 证 明 这 一 点 。 在 更 深 一 些 
的 层次 上 ,还 没有 人 找到 一 种 简易 方法 以 预测 一 个 素数 与 下 
一 个 素数 之 间 相 差 多 少 。 

对 于 20 世纪 80 年 代 曾 被 因 禁 在 伊朗 达 数 年 之 久 的 记者 
罗 杰 PEIA ( Roger Cooper) 来 说 ,素数 之 间 的 差 值 还 无 定 规 可 
循 这 一 点 给 了 他 不 少 奈 其 :“ 由 于 我 否认 自己 是 英国 间谍 , 因 
而 经 常 被 蒙 住 眼睛 遭受 源 打 脚 跑 的 审讯 。 在 这 些 审 讯 的 间 
隔 , 在 没有 书 的 情况 下 我 只 能 想 些 办 法 聊 以 自 娱 。 我 用 面包 
悄 子 做 了 一 副 15 子 棋 , 并 根据 罗马 数字 自 创 了 一 套 计数 方 
法 ,只 是 用 苹果 籽 代 替 “0 " ,橘子 籽 代 表 T ,李子 核 代表 “5 , 
十 位 和 百 位 则 以 位 置 来 定 。 这 样 我 竟 能 计算 出 5 000 以 内 的 
所 有 素数 (我 把 它们 记 在 门 背后 的 死角 ) 并 以 此 来 推测 它们 的 
出 现 有 什么 特点 。”* 








素数 是 埃 尔 德 什 的 亲密 朋友 ,他 在 素数 方面 的 渊博 知识 
无 人 可 比 。“ 当 我 10 岁 的 时 候 ,” 埃 尔 德 什 说 ,“ 我 父亲 把 欧 几 
里 得 的 证 明教 给 我 ,我 就 人 了 迷 。”10 年 后 , 即 在 他 上 大 学 一 
年 级 的 时 候 , 他 用 简明 的 方法 证 明了 在 任何 大 于 1 的 整数 n 
和 2n 之 间 总 可 以 找到 一 个 素数 ,从 而 麦 动 了 匈牙利 数学 界 。 
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这 一 规律 大 约 在 1850 4E RES C. A alc HK Ds] HEA ZY 
P.L. 9] tt X ( Pafnuty Lvovitch Chebyshev ) WE EH xt, {A 93 EE & 
RUA BE, AMER OFS. PEEB KR 
BR DAE KAMERAPS , MRK AAA RDA 
T. RRR ETT EAL a ke SM ei ST RIBERA: 
切 比 雪夫 说 过 ,我 再 说 一 遍 
E n 和 2n 之 间 总 有 一 个 素数 存在 

1939 年 , 埃 尔 德 什 在 普林斯顿 听 过 后 来 对 第 二 次 世界 大 
战 时 期 美国 雷达 开发 作 过 贡献 的 美 籍 波 兰 数学 物理 学 家 马 
3E EE (Mark Kac) 的 一 次 报告 。 "在 我 报告 的 大 部 分 时 间 内 
他 都 快要 睡 着 了 ,” 卡 克 回 忆 说 ,“ 报 告 的 内 容 跟 他 的 兴趣 毫 不 
沾边 。 在 将 近 结 尾 时 我 大 致 说 了 一 下 我 在 素 因子 方面 遇 到 的 
困难 。 一 提起 数论 , 埃 尔 德 什 马上 就 精神 起 来 ,让 我 再 解释 一 
下 到 底 困 难 在 哪 。 不 到 几 分 钟 ,报告 还 没 结 束 , 埃 尔 德 什 就 打 
断 我 的 讲话 并 宣布 问题 解决 了 !711 

埃 尔 德 什 对 素数 问题 的 洞察 力 异 常 敏 锐 ,每 当 听 到 有 关 
素数 的 一 个 新 间 题 时 ,他 经 常 很 快 就 超过 那些 为 此 耗费 了 大 
量 时 间 的 人 。 理 查 德 .贝尔 曼 (Richard Bellman) 在 他 的 自传 
《 照 风 之 眼 》 中 讲述 了 他 和 哈 尔 ' 夏 皮 罗 (Hal Shapiro) 在 确定 两 
个 数 互 素 ( 即 它们 没有 大 于 1 的 公 因 数 ) 的 可 能 性 这 一 问题 上 
的 经 历 。 他 们 把 有 关 这 一 工作 的 初稿 寄 给 了 《美国 数学 会 会 
JR. “ABA ,编辑 A.A. 艾 伯 特 (A.A.Albert) 去 了 巴西 而 且 
要 在 那儿 呆 半 年 ,会 报 的 工作 交 给 了 卡 普 兰 斯 基 (Kaplansky)。 
我 们 的 论文 得 到 审 稿 人 埃 尔 德 什 的 首肯 ,但 卡 普兰 斯 基 又 问 
埃 尔 德 什 是 否 有 比 我 们 的 方法 更 好 的 证 明 。 埃 尔 德 什 给 了 他 
一 个 ,他 又 把 它 传 给 了 我 们 。 我 们 回信 指出 要 是 埃 尔 德 什 的 
证 明 写 得 跟 我 们 的 一 样 详尽 的 话 那 也 短 不 了 。 在 卡 普 兰 斯 基 
的 坚持 下 埃 尔 德 什 又 提供 了 一 个 更 简洁 的 证 明 。 因 此 , 卡 普 


兰 斯 基建 议 我 们 和 埃 尔 德 什 合 写 一 篇 论文 ,但 我 们 拒绝 了 这 
一 建议 ,只 是 说 如 果 埃 尔 德 什 和 不 意 的 话 我 们 可 以 把 他 的 论文 
作为 附录 加 上 。” 

贝尔 曼 回 忆 说 ,僵局 持续 了 一 个 月 ,直到 有 一 天 * 夏 皮 罗 
忧心 种 促 地 找到 我 。 他 参加 了 各 种 会 议 ,感到 好 像 埃 尔 德 什 
在 四 处 说 我 们 偷 了 他 的 成 果 "。 于 是 , 夏 皮 罗 和 贝尔 曼 就 写 信 
给 卡 普 兰 斯 基 撤 回 了 论文 全 几 周 后 他 们 收 到 了 卡 普 兰 斯 基 
的 一 封 信 ,说 是 因此 而 筑 了 版 ,要 求 他 们 支付 300 美元 的 制版 
费 ,但 遭 到 夏 皮 罗 和 页 尔 曼 的 拒绝 。 此 时 , 艾 伯 特 已 经 回来 
了 ,他 给 贝尔 曼 和 夏 皮 罗 写 了 一 封 “ 措 词 严 厉 " 的 信 , 威 胁 他 们 
说 要 是 他 们 不 付 钱 的 话 就 将 他 们 赶 出 美国 数学 会 。“ 我 常常 
想象 我 们 的 “驱逐 仪式 '。” 贝 尔 曼 写 道 ,“ 我 想 我 们 会 气 得 将 铅 
笔 都 折断 的 。” 

此 时 ,贝尔 曼 求 助 于 菜 夫 谢 茨 (Lefschetz) ,并 有 力 地 指出 
审 稿 人 的 工作 应 该 是 判断 成 果 的 真 伪 和 重要 性 ,而 不 是 作 进 
一 步 的 提高 。 菜 夫 谢 茨 不 顾 事 情 的 微妙 之 处 “给 艾 伯 特写 了 
一 封 信 指 出 他 年 轻 鲁 莽 之 处 ” ,使 得 艾 伯 特 体面 地 下 了 台阶 。 
结果 ,不 管 是 贝尔 曼 和 夏 皮 罗 的 论文 还 是 埃 尔 德 什 的 证 明 都 
没 能 发 表 。 就 像 贝 尔 曼 说 的 那样 “事情 阑 得 很 可 惜 ,因为 埃 
尔 德 什 的 证 明 方 法 确实 很 好 ”。 

1949 年 埃 尔 德 什 取得 了 对 素数 问题 的 一 个 伟大 胜利 , 只 
是 由 于 事情 颇 有 争议 以 致 他 对 此 避 而 不 谈 。 虽 然 数学 家 们 无 
法 确切 指出 素数 的 位 置 ,但 早 在 18 世纪 末 ,他 们 就 知道 一 个 
描述 素数 统计 分 布 的 公式 来 表明 素数 变 得 越 来 越 稀少 的 平均 
规律 。 为 了 寻找 这 一 公式 ,可 以 称 得 上 是 历史 上 最 伟大 的 数 
学 家 的 卡尔 ' 弗 雷 德 里 克 .高 斯 在 1792 年 年 仅 15 岁 时 即 着 手 
研究 素数 表 。 到 1796 年 ,约翰 娜 ' 海 因 里 希 ' 兰 伯 特 (Johann 
Heinnch Lambert ) 和 乔治 . 汉 -: 维 加 (Georg von Vega) 发 表 了 
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400 031 以 内 的 所 有 素数 表 , 此 后 不 久 其 他 研究 者 们 将 素数 表 
扩展 到 了 数 百 万 。 高 斯 的 工作 进展 缓慢 ， 原 因 是 他 从 不 盲目 
接受 已 发 表 的 结果 ， 而 是 对 这 些 数 进行 加 倍 的 核对 。 他 的 工 
作成 效 卓 著 ， 发 现 这 些 结果 中 存在 大 量 的 错误 。“ 我 没有 耐 
心 系统 地 检查 整个 素数 表 ， 他 在 给 天 文学 家 约翰 娜 . 弗 朗 效 。 
恩 克 (Johann Franz Fncke) 的 信 中 写 道 ,“ 于 是 我 便利 用 零碎 时 
间 一 千 个 一 千 个 地 检查 。 最 后 我 彻底 放弃 了 ， 连 100 万 以 
内 的 检查 都 一 直 没 有 完成 ……- 兰 伯 特 的 增补 表 里 101 000 ~ 
102 000 之 间 的 素数 表 就 错误 不 断 ,我 删 掉 了 其 中 不 是 素数 的 
7 个 数 ,进而 又 加 进 了 2 个 漏 掉 的 素数 。 "2 确定 素数 的 繁琐 工 
作 促 使 高 斯 提出 了 预测 素数 分 布 的 第 一 个 公式 。 尽 管 该 公式 
和 长 长 的 素数 表 相 符 , 但 高 斯 一 直 没 有 证 明 他 的 “素数 定理 ” 
是 否 普 遍 适 用 。 直 到 一 个 世纪 以 后 雅克 :阿达 马 (Jacques 
Hadamard) #11 # 38 - $8 fit Bu 3E - 3$ BE (Charles de la Vallée 
Poussin) 才 给 出 一 个 证 明 。 

就 像 切 比 委 夫 的 证 明 一 样 ,1896 年 的 这 个 证 明 依赖 于 庞 
大 的 机 器 计算 ,当时 连 最 敏锐 的 数学 头脑 都 相信 “素数 定理 ” 
的 证 明 非 此 莫 属 。 但 埃 尔 德 什 和 他 的 一 个 当时 还 默默 无 闻 的 
同事 阿 特 利 : 西 尔 伯 格 (Atle Selberg) 却 提出 了 一 个 “初等 的 ” 
证 明 , 从 而 让 数学 界 大 吃 一 惊 。 据 埃 尔 德 什 的 朋友 讲 , 两 人 商 
定 要 在 一 本 主流 杂志 上 发 表 专 刊 讲述 各 自 对 这 一 证 明 的 贡 
献 。 于 是 , 埃 尔 德 什 就 向 数学 家 们 寄 发 邮 卡 告知 他 和 西 尔 伯 
格 已 经 征服 了 素数 定理 。 有 一 次 , 西 尔 伯 格 磁 上 一 位 隔 生 的 
数学 家 ,他 显然 已 经 收 到 埃 尔 德 什 的 邮 卡 。 这 位 数学 家 开口 
就 说 :“ 你 知道 吗 ? 埃 尔 德 什 和 一 一 和 谁 来 着 ? 一 一 用 初等 方 
法 证 明了 素数 定理 。 "据说 , 西 尔 伯 格 伤心 透 了 , 便 抢 先 独自 发 
表 了 论文 ,并 因此 而 享有 该 成 果 的 绝 大 部 分 权益 。1950 年 西 
尔 伯 格 一 人 主要 因为 在 素数 定理 方面 的 工作 ,获得 了 在 数学 
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数学 界 的 成 果 优先 权 之 争 并 不 少见 。 跟 其 他 领域 的 科学 
家 不 - FE ,数学 家 没有 任何 试验 结果 的 痕迹 来 证 明 各 自 的 工 
作 。 事 实 上 , 埃 尔 德 什 花 了 大 量 时 间 来 调解 他 最 密切 的 合作 
者 之 间 的 优先 权 之 争 。 乔 尔 ' 斯 潘 塞 说 :我 原 以 为 只 有 三 流 
数学 家 才 会 卷 入 这 种 争论 ,但 事实 上 他 们 是 一 流 的 数学 家 ,是 
那些 对 数学 充满 激情 的 人 。” 要 是 他 们 猜 不 出 “天 书 ” 中 的 解 
答 ,他 们 也 不 希望 别人 能 办 到 。 得 克 萨 斯 州 的 一 位 已 故 卓越 
数学 家 R.L. 摩 尔 (R.L.Moore) 就 直言 不 讳 :“ 如 果 我 想 不 出 某 
一 个 定理 ,我 也 不 愿 别人 想到 。” 

在 与 同事 共享 数学 思维 方面 , 埃 尔 德 什 表现 出 军 有 的 坦 
荡 襟 怀 。“ 他 愿意 与 别人 分 享 他 的 数学 猜想 ,因为 他 的 目的 不 
是 为 了 让 自己 第 一 个 去 证 明 它 。 兽 和 埃 尔 德 什 合 著 过 两 篇 论 
文 的 亚历山大 ' 索 伊 菲 (Alexander Soifer) 说 ,“ 他 的 目的 是 有 人 
能 使 问题 得 到 解决 一 一 有 他 也 好 , 没 他 也 好 。 保 罗 是 独 一 无 
二 的 流浪 的 犹太 人 。 他 周游 世界 ,把 他 的 猜想 和 真知 灼 见 与 
其 他 数学 家 分 享 。 

“ 埃 尔 德 什 对 数学 做 出 了 巨大 贡献 。 卡 尔 加 里 大 学 的 数 
论 家 理 查 德 . FC Richard Guy) 回 忆 说 ,“ 但 我 认为 他 更 大 的 
贡献 在 于 他 造就 了 大 量 的 数学 家 。 他 是 最 优秀 的 提问 者 ,他 
有 提 各 种 难度 的 问题 的 非凡 能 力 。 很 多 人 都 能 提问 题 , 但 要 
么 是 难得 高 不 可 攀 ,要 么 是 容易 得 微不足道 。 在 "微不足道 
和 “高 不 可 攀 "之 间 的 小 径 上 只 有 很 少数 人 能 行走 自如 。 埃 和 尔 
德 什 的 问题 问 得 适中 ,它们 不 是 花 上 半 个 世纪 才 得 以 解决 的 
希 尔 伯 特 问 题 。 当 我 们 在 研究 中 陷于 迷 侦 的 时 候 ,很 有 可 能 
就 是 因为 我 们 问 的 问题 不 合适 。 埃 尔 德 什 癌 的 大 量 问 题 一 直 
是 很 独特 而 又 很 重要 的 ,而 大 多 数 问 题 都 得 到 了 研究 并 且 被 
部 分 或 全 部 地 解决 了 。 
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“ 埃 尔 德 什 不 仅 提 的 问题 适中 ,而 且 问 的 人 也 合适 。 他 比 
你 自己 还 了 解 你 到 底 能 做 什么 。 有 多 少 人 通过 解答 5 美元 甚 
至 是 ] 美元 的 埃 尔 德 什 问题 而 开始 了 他 们 的 研究 ”他 给 予 我 
们 很 多 人 从 事 数 学 研究 所 需要 的 信心 。* 

“他 有 杰出 的 才能 可 以 判断 什么 问题 超出 了 你 目前 的 能 
力 范围 格雷 厄 姆 说 ,“ 提 一 个 你 解决 不 了 的 问题 并 不 难 ,但 
埃 尔 德 什 提 的 问题 总 是 让 你 解 完 以 后 增加 了 知识 ,扩充 了 袖 
野 。 辟 如 攀岩 ,解决 这 样 -个 问题 就 如 同 往 峭 壁 上 钉 入 又 一 
根 钢 锥 ,让 你 能 够 再 上 逢 一步。”* 

在 历史 上 发 表 数 学 论著 多 于 埃 尔 德 什 的 数学 家 只 有 一 
人 , 那 就 是 18 人 世纪 的 瑞士 奇才 莱 昂 蛤 德 : 欧 拉 。 这 位 13 个 孩 
子 的 父亲 写 了 80 卷 数学 论文 ,据说 许多 论文 是 在 第 一 次 和 第 
二 次 叫 他 吃 晚 餐 之 间 的 那 30 分 钟 之 内 完成 的 。 而 埃 尔 德 什 
则 在 提 好 问题 并 促使 这 些 问题 得 以 解决 这 方面 堪 称 世界 第 
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对 埃 尔 德 什 而 言 ,数学 是 科学 和 艺术 的 伟大 结合 。 一 方 
面 ,数学 是 具有 必然 性 的 科学 ,因为 它 的 结论 在 逻辑 上 无 懈 可 
击 。 跟 生物 学 家 、 化 学 家 甚至 物理 学 家 不 一 样 的 是 , 埃 尔 德 
fF ,格雷 厄 姆 及 其 数学 同行 们 确实 证 明了 某 些 东西 ,他 们 的 结 
论 是 建立 在 前 担 之 上 的 三 段 论 式 演绎 结果 ,就 像 因为 “所 有 的 
总 统 都 必死 "日 “比尔 .克林顿 是 总 统 " 所 以 “比尔 "克林顿 必 
死 "一 样 。 男 一 方面 ,数学 又 有 审美 的 一 面 。 一 个 猜想 可 以 是 
“明显 的 "或 者 是 “出 乎 意料 的 ”, 一 个 结果 可 以 是 “微不足道 
的 "或 者 是 出色 的 ”, 一 个 证 明 可 以 是 “烦琐 的 "“ 令 人 惊异 
的 ”或 者 是 像 埃 尔 德 什 所 说 的 那样 “直接 从 “天 书 ' 中 来 的 ”。 


一 个 好 的 证 明 ,哈代 写 道 "是 高 度 的 不 可 预见 性 和 必然 性 .经 
济 性 的 统一 。 证 明 的 方式 是 如 此 的 奇妙 和 出 人 意料 ,所 用 到 
的 理论 是 如 此 的 简单 , 相 比 之 下 其 结论 是 那样 的 意义 深远 但 
结果 却 又 必然 如 此 。”* 

除 此 以 外 ,一 个 理想 的 证 明 还 应 该 让 人 清楚 地 看 到 某 一 
特定 的 结果 为 何 是 真 的 。 我 们 来 看 一 看 现代 数学 的 著名 结果 
之 一 “四 色 定 理 ”, 即 “至 多 只 需要 4 种 颜色 来 绘制 实际 存在 或 
想象 中 的 国家 的 可 能 出 现 的 任何 平面 地 图 ,使 得 相互 接壤 的 
任何 两 个 国家 颜色 都 不 相同 ”*。 自 从 19 世纪 中 叶 以 来 大 多 数 
数学 家 都 相信 这 个 貌似 简单 的 定理 是 真 的 ,124 年 以 来 许多 
杰出 的 数学 家 和 专注 于 这 一 问题 的 业余 数学 家 都 试图 证 明 这 
个 定理 却 无 功 而 返 一 一 其 间 也 有 些 持 怀疑 态度 的 人 企图 找到 
反例 。“ 我 刚 到 ATAT 工作 的 时 候 ,” 格 雷 厄 姆 回忆 说 ,“ 有 一 
fin E.F. EAR (E. F. Moore) 的 数学 家 相信 他 能 找到 反例 。 
每 天 早上 他 都 带 着 一 张 2 英尺 ( 约 61 厘米 ) 宽 3 英尺 ( 约 91 
厘米 ) 长 的 大 纸 ,上 面 画 满 了 几 千 个 国家 的 地 图 。“ 我 知道 这 
张 地 图 得 用 5 种 颜色 。 他 会 自信 地 宣称 并 提出 要 是 那 并 非 一 
个 反例 的 话 ,他 将 愿意 输 给 我 1 美元 。 接 着 他 便 开 始 花 上 几 
个 小 时 给 地 图 着 色 ,最 后 还 是 走 过 来 播 播 脑袋 给 了 我 1 美元 。 
第 二 天 他 又 会 换 一 张 地 图 重复 同样 的 事情 。 对 我 来 说 , 那 一 
块 钱 可 真是 唾 手 可 得 !1” 

为 什么 摩尔 寻找 五 色 地 图 的 努力 总 是 徒劳 呢 ? 到 1976 
年 ,原因 才 弄 清楚 。 就 在 那 一 年 ,伊利诺伊 大 学 的 肯 尼 思 . 阿 
TUR (Kenneth Appel) M ZR X KI + HS FF (Wolfgang Haken) X F 
征服 了 这 座 数学 的 珠穆朗玛 峰 。 当 ”四 色 定 理 " 已 被 证 明 的 消 
息 传 到 各 大 学 的 数学 系 时 ,老师 们 停止 了 上 课 并 开启 了 香槟 。 
几 天 后 ,他 们 才 肖 丧 地 得 知 阿 佩 尔 和 哈 表 利用 三 台 高 速 计算 
机 累计 工作 了 1000 多 小 时 才 得 以 证 明 “ 四 色 定 理 ”。 阿 佩 尔 
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和 哈 肯 的 工作 只 是 表明 所 有 可 能 的 地 图 都 只 是 1 500 多 种 基 
本 类 型 的 一 种 ,而 计算 机 最 多 只 用 了 四 种 颜色 便 将 这 1 500 多 
种 地 图 全 部 着 上 了 色 。 这 -- 证 明 过 程 长 得 无 法 用 手工 的 办 法 
来 检查 ,以致 -- 些 数学 家 担心 计算 机 也 许 一 时 芯 忽而 犯 了 一 
个 小 小 的 错误 。 在 20 多 年 后 的 今天 ,人 们 普遍 接受 了 这 一 证 
明 过 程 ,但 许多 人 对 它 还 是 不 满意 。“ 在 “四 色 问 题 " 上 我 不 是 
专家 ， 埃 尔 德 什 说 ， 但 我 姑且 认为 证 明 是 有 效 的 ,可 是 不 美 。 
我 更 愿意 看 到 一 种 证 明 能 让 我 们 洞察 为 什么 四 种 颜色 就 足够 
To” 

美感 和 洞察 一 一 这 是 埃 尔 德 什 及 其 同事 们 经 常 使 用 却 又 
解释 不 清 的 词 。“ 这 就 好 比 问 为 什么 贝多 芬 的 第 九 交 响 曲 很 
美 。 埃 尔 德 什 涪 ， 如 果 你 不 知道 为 什么 ,别人 也 无 法 告诉 你 。 
我 知道 数字 是 美的 。 要 是 数字 不 美的 话 , 那 就 没有 什么 是 美 
的 了 。 

萨摩 斯 岛 的 毕 达 哥 拉 斯 显然 也 有 同感 。 公 元 前 6 世纪 ， 
他 从 数字 中 创造 了 一 种 宗教 ,相信 数字 不 只 是 计数 的 工具 ,而 
且 还 是 友善 的 、 完 美的 ,神圣 的 吉祥 的 ,或 者 也 可 能 是 邪恶 
的 。 他 崇拜 整数 及 其 比值 ( 即 简单 的 分 数 ) ,而 且 虑 诚 地 信奉 
这 一 宗教 。 当 他 的 一 个 信徒 发 现 一 种 常见 的 量度 一 一 即 单位 
正方 形 的 对 角 线 长 度 (2 的 平方 根 ,或 V2) 既 不 能 用 整数 又 不 
能 用 简单 分 数 来 表示 ,从 而 使 他 的 世界 观 受 到 挑战 时 ,他 便 心 
慌 意 乱 ,迫使 他 的 信徒 保守 秘密 。 
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据 传 当 一 个 信徒 最 终 背 叛 他 时 , 毕 达 哥 拉 斯 便 杀 了 


这 就 是 埃 尔 德 什 所 谓 的 “ 毕 达 哥 拉 斯 丑闻 ”。 

毕 达 哥 拉 斯 肯定 有 其 性 格 怪 个 之 处 (他 是 一 个 素食 者 ,而 
AAR S A OS Be LE fl AB E SE XL) ,但 他 推崇 “证 明 ” 的 做 
法 使 数学 得 以 建立 在 牢固 的 基石 上 。 他 对 个 别 数 字 有 着 不 可 
思议 的 感情 。 他 认为 220 和 284 是 “ 亲 和 ?” 的 。 他 的 “ 亲 和 数 ” 
概念 是 基于 人 类 的 观念 上 , 即 朋 友 就 是 另 -个 自我 。 毕 达 哥 
拉 斯 写 道 :“( 朋 友 ) 就 是 另 一 个 我 ,而 220 和 284 也 是 这 样 。” 
这 些 数 有 一 个 特殊 的 数学 性 质 : 其 中 每 一 个 数 都 是 另 一 个 数 
的 所 有 真 约 数 ( 除 它 本 身 以 外 的 约 数 ) 之 和 。220 的 真 约 数 是 
1,2,4,5,10,11,20,22,44,55 和 110, 这 些 数 相 加 得 284; 而 284 
的 真 约 数 为 1,2,4,71 和 142, 这 些 数 相 加 则 得 220。 

第 二 对 亲 和 数 (17 296 和 18 416) 直 到 1636 EA H Hz 3 
尔 - 德 : 费 马 发 现 。 到 19 世纪 中 叶 已 经 有 许多 数学 家 寻找 过 
亲 和 数 对 ,并 发 现 了 约 60 对 亲 和 数 ,但 第 二 小 的 亲 和 数 对 直 
到 1866 年 才 被 一 位 16 岁 的 意大利 学 生发 现 。 迄 今 为 止 发 现 
的 亲 和 数 对 可 以 百 计 ,但 就 像 挛 生 素数 一 样 ,直至 今日 还 没有 
人 知道 是 不 是 存在 无 限 多 对 的 亲 和 数 。 埃 尔 德 什 认为 亲 和 数 
是 无 穷 无 尽 的 ,并 写 过 一 篇 较 早 论述 亲 和 数 分 布 规 律 的 论文 。 
为 什么 证 明 素 数 是 无 穷 无 尽 的 那么 容易 ,而 证 明 亲 和 数 无 穷 
无 尽 却 难得 多 ? 这 也 是 数学 中 一 个 基 而 未 决 的 大 难题 。 

毕 达 哥 拉 斯 认为 ,如 果 一 个 整数 等 于 能 整除 它 的 其 他 各 
整数 之 和 ,那么 这 个 整数 就 是 “完全 "的 。 第 一 个 完全 数 就 是 
6: 它 能 被 1,2,3 整除 同时 又 是 这 几 个 数 的 和 。 第 二 个 完全 数 
是 28: 它 的 约 数 为 1,2,4,7,14, 而 这 几 个 数 加 起 来 也 是 28。 
中 世纪 时 期 ,宗教 学 者 认为 完全 数 6 和 28 是 宇宙 经 纬 的 一 部 
分 :上 帝 创 造 世 界 花 了 6 天 时 间 , 而 月 亮 绕 地 球 转 一 圈 需 要 
28 天 。 圣 奥古斯丁 (St. Augustine) 相 信 完 全 数 是 数字 本 身 的 
特性 ,而 不 是 它 与 经 验 世 界 钱 关系 使 然 :“6 这 个 数字 本 身 就 
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是 完全 的 ,根本 就 不 是 因为 上 帝 用 了 6 天 的 时 间 来 创造 世界 。 
反 过 来 说 倒是 真理 :因为 6 这 个 数 的 完全 性 ,所 以 上 帝 用 了 6 
天 的 时 间 来 创造 世界 。 即 使 上 帝 创 造 世界 不 是 花 了 6 天 ,这 
个 数 仍 将 是 完全 的 。 

除了 6 和 28 以 外 , 古 希 腊 人 知道 的 完全 数 还 有 两 个 , 即 
496 和 8 128( 第 5 个 完全 数 33 550 336 直到 17 世纪 末 才 发 
现 )。 因 为 希腊 人 知道 的 4 个 完全 数 都 是 偶数 ,于 是 他 们 怀疑 
到 底 是 否 存 在 奇 完 全 数 。 截 止 1998 年 4 月 ,数学 家 们 已 经 知 
道 37 个 完全 数 ,其 中 最 大 的 有 1 819 050 位 数字 ,但 所 有 这 37 
个 数 都 是 偶数 。 每 次 只 要 发 现 一 个 梅森 素数 2" - 1, 就 可 以 
通过 将 它 乘 以 2"-! 而 得 到 一 个 新 的 偶 完全 数 。 因 此 ,对 应 于 
已 知 的 最 大 素数 22091097. _ 1 gp pL SIS 37 个 偶 完全 数 , 即 
9136(302137 -1)。 数 学 家 们 还 无 法 断定 第 38 个 完全 数 一 
定 就 是 偶数 。 奇 完全 数 究竟 是 否 存在 ,这 仍 是 一 个 悬而未决 
的 古老 数学 问题 。 同 样 令 人 生 时 的 另 一 个 没有 得 到 解决 的 问 
题 是 究竟 有 多 少 个 完全 数 。 谁 也 不 知道 完全 数 到 底 是 数量 有 
限 的 ,还 是 无 穷 无 尽 的 。 

有 关 素 数 和 完全 数 的 问题 , 埃 尔 德 什 说 过 一 句 话 :“ 小 孩 
子 问 的 问题 也 可 以 难 倒 大 人 。” 而 事实 上 不 管 是 成 人 还 是 小 
孩 ,只 要 脑子 里 有 些 想 法 (有 时 候 甚 至 没有 想法 ), 埃 尔 德 什 都 
爱 跟 他 讨论 数论 问题 。 他 谈论 起 数学 来 从 来 不 择 对 象 , 以 致 
他 的 朋友 跟 他 开玩笑 说 ,即使 他 坐 上 火车 ,也 会 跟 乘 务 员 一 起 
来 证 明 数 学 定理 。 

1985 年 ,在 火 奴 鲁 鲁 大 学 修 数学 课 的 一 位 名 叫 戴 维 : 威 
廉 森 (David Williamson) 的 夏威夷 高 中 学 生 证 明 , 如 果 奇 完全 
数 存在 ,那么 它 必 然 有 且 仅 有 一 个 被 4 除 时 余数 为 1 的 素 因 
数 。 教 威廉 森 的 教授 不 知道 这 一 结果 是 否 具有 原创 性 , 便 建 
议 他 写 信 给 当时 正在 夏威夷 访问 的 声名 赫赫 的 埃 尔 德 什 。 最 


后 ,威廉 森 收 到 了 埃 尔 德 什 的 回信 :你 证 明 的 结果 实际 上 已 
经 被 欧 拉 证 明 过 。 他 还 证 明了 每 一 个 偶 完全 数 都 可 以 表达 为 
2?-!(2? - 1) 的 形式 ,其 中 2? -1 为 一 个 素数 。 此 外 ,我 们 还 
知道 [证 明 人 为 卡尔 : 波 梅 兰 斯 (Carl Pomerance) | , 如果 存在 奇 
完全 数 的 话 , 它 必 然 至 少 有 7 个 不 同 的 素 因 数 。 或 许 你 对 下 
述 问题 感 兴趣 …… ”现任 职 于 国际 商用 机 器 公司 的 组 合 数 学 
家 威廉 森 当 时 倍 受 鼓舞 :“ 跟 埃 尔 德 什 的 巨大 成 就 比较 起 来 ， 
这 封 信 算 不 了 什么 ,但 对 于 我 来 说 , 它 却 是 意义 深远 。”” 

完全 数 和 亲 和 数 问题 都 属于 神童 们 可 望 一 显 身 手 的 数学 
领域 。 就 像 象 棋 和 音乐 一 样 ,这些 领域 无 需 很 多 的 技术 背景 。 
而 在 历史 学 和 法 学 等 领域 里 却 不 存在 神童 ,因为 没有 多 年 的 
功夫 是 掌握 不 了 这 些 学 科 的 。 一 个 小 孩 可 以 在 几 分 钟 之 内 学 
会 下 棋 规 则 ,然后 主要 就 靠 他 的 天 资 了 。 初 等 数论 (研究 整数 
的 学 问 ) .图 论 和 组 合 数学 (研究 计数 和 分 类 的 问题 ) 这 些 数学 
领域 也 是 如 此 。 你 可 以 毫 不 费力 地 跟 小 孩 解释 清楚 什么 是 素 
数 .完全 数 和 亲 和 数 ,然后 他 或 她 就 可 以 独自 揣摩 和 探究 了 。 
然而 ,也 有 许多 数学 领域 需要 专业 训练 ,在 这 些 领域 ,熟知 定 
义 和 吸 收 前 人 的 成 果 得 用 上 数 年 的 时 间 。 等 到 这 些 神童 成 年 
并 上 了 大 学 之 后 ,他们 一 般 都 能 耐心 地 去 掌握 这 些 技术 性 较 
强 的 数学 领域 并 常常 能 在 这 些 领 域 大 显 身手 。 埃 尔 德 什 却 是 
一 个 例外 ,他 一 如 既往 地 一 头 扎 在 了 适合 神童 们 发 挥 的 数学 
领域 。 

{EIR FANS TH BS A OM EF FE, I ,他 开拓 
了 全 新 的 数学 领域 ,只 是 这 些 领 域 一 般 都 无 需 多 少 专 业 知 识 
背景 ,因而 激励 了 一 代 代 数学 神童 的 出 现 。 

埃 尔 德 什 的 强项 是 能 提出 简洁 .巧妙 的 解 题 方法 。 他 解 
决 问题 不 是 靠 哨 长 篇 累 胰 的 方程 式 ,而 是 靠 构 造 简明 扼要 、 思 
维 深 疼 的 命题 。 他 是 一 个 数学 奇才 ,而 他 的 智慧 却 常常 超越 
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了 他 的 专业 领域 。“1976 年 我 们 在 得 克 萨 斯 农业 和 机 械 学 院 
的 数学 休息 室 喝 嘱 啡 时 ,”1967 年 开始 与 埃 尔 德 什 合作 的 几 
何 学 家 乔治 . 珀 迪 (George Purdy) [2l (ibe, “我们 看 见 黑 板 上 有 
— 48 XX eR BL BT ASTD, HP E, RO A SC A, 
碰巧 我 知道 有 两 位 这 方面 的 专家 刚刚 得 出 一 个 长 达 30 页 的 
解答 并 因此 而 沾沾自喜 。 埃 尔 德 什 抬头 看 了 看 黑板 说 道 : 那 
是 什么 9? 那 也 是 一 个 问题 ?我 说 “是 的 " ,然后 他 就 走 到 黑板 
前 面 旺 着 眼睛 看 了 看 那个 简要 陈述 的 问题 。 他 问 了 几 个 有 关 
符 导 代表 什么 意义 , 便 训 不 费力 地 写 出 一 个 两 行 的 解答 。 要 
是 那 还 不 是 魔力 ,什么 才 是 呢 ?” 

埃 尔 德 什 是 一 个 解决 问题 的 高 手 。 多 数 上 了 年 纪 的 数学 
家 ,即使 老 当 益 壮 ,也 只 是 搭 搭理 论 框 架 。 他 们 不 再 解决 问 
题 ,而 是 开 列 一 个 数学 研究 的 日 程 单 ,指出 年 轻 一 代 应 该 研究 
的 新 领域 或 被 忽视 了 的 老 领 域 。 但 埃 尔 德 什 决 不 是 这 样 。 只 
要 问题 还 存在 ,他 就 要 把 它们 彻底 解决 。 

他 的 工作 风格 是 同时 和 五 湖 四 海 的 合作 者 对 付 多 个 问题 。 
“每 天 他 都 和 世界 各 地 的 数学 家 通电 话 ,”AT&T 的 彼得 ' 温 克 勒 
说 ， 他 老 是 给 我 打 电 话 : 温 克 勤 教授 在 吗 ? 我 的 孩子 们 还 很 
小 的 时 候 ,一 接 到 电话 就 知道 那 准 是 保罗 大 叔 。 他 知道 每 个 数 
学 家 的 电话 号 码 ,但 我 认为 谁 的 名字 他 都 说 不 上 来 。 我 与 他 合 
作 了 20 年 ,但 我 怀疑 他 是 否 记 得 我 的 名 字 。 他 直 呼 其 名 的 唯 
一 一 个 人 就 是 汤姆 ' 特 罗 特 一 一 他 管 他 叫 EZR o” 

在 面对面 与 人 合作 时 ,他 喜欢 同时 对 付 几 个 人 。“ 他 满 屋 
子 转 , 就 像 一 位 超级 棋 手 同时 跟 几 个 对 手下 棋 ,” 曾 与 埃 尔 德 
什 合 著 过 8 篇 论文 的 布鲁斯 "罗斯 柴 尔 德 (Bruce Rothschild) 说 
道 ,“ 那 可 真 够 刺激 。 当 他 正 与 别人 合作 时 , 趁 着 他 还 没 回 到 
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你 身边 ,你 还 有 点 时 间 考 虑 考虑 。 你 还 有 机 会 知道 别人 正在 
着 手 解决 什么 问题 。 埃 尔 德 什 自己 可 以 同时 思考 好 几 个 问 
题 , 但 他 却 希望 他 的 合作 者 精力 集中 在 手头 的 问题 上 。 当 他 
察觉 到 他 们 走神 时 ,他 会 说 :“ 不 许 开小差 。” 

埃 尔 德 什 具有 传奇 般 的 神力 ,可 以 同时 想 不 同 的 问题 。 
曾 于 1955 年 与 他 合作 发 表 一 篇 论文 的 迈克 尔 RE a 
(Michael Golomb) 回 忆 起 在 40 年 代 他 碰见 埃 尔 德 什 正和 当地 
一 位 国际 象棋 高 手 纳 特 “法 恩 (Nat Fine) 下 棋 :“ 埃 尔 德 什 战胜 
纳 特 ' 法 恩 的 机 会 很 少 ,而 且 总 是 通过 心理 战术 …… 我 看 见 纳 
特 双手 托 着 下 颌 ,仔细 盘算 着 如 何 走 下 一 步 棋 , 而 埃 尔 德 什 却 
似乎 在 全 神 贯 注 地 研究 一 本 厚 厚 的 医学 大 百科 全书 …… 我 问 
他 : 保罗 ,你 在 干 蚊 呢 ? 你 不 是 正 跟 纳 特 下 棋 吗 ? "他 回答 说 ; 
别 打 断 我 …… 我 正在 证 明 一 个 定理 。 UIS 


在 埃 尔 德 什 开拓 的 数学 领域 中 ,有 一 个 颇具 哲学 魅力 的 
组 合 数 学 分 支 称 为 拉 姆 齐 原理 。 也 就 是 在 这 一 领域 ,格雷 厄 
姆 用 到 了 那个 创 纪录 的 数 。 拉 姆 齐 原理 的 基础 思想 就 是 不 可 
能 完全 无 序 。 无 序 的 出 现实 际 上 只 是 一 个 度 的 问题 。 如 果 寻 
找 的 空间 足够 大 , 则 任何 数学 “对 象 " 总 是 可 以 找到 的 “在 电 
视 系 列 片 《宇宙 》 中 ,卡尔 萨 根 就 不 自觉 地 使 用 了 拉 姆 齐 原 
理 。 格雷 厄 姆 说 道 ,“ 萨 根 说 ,人 们 经 常 抬头 仰望 天 空 ,看 见 比 
如 说 有 8 颗 星星 几乎 在 同一 条 直线 上 。 由 于 这 些 星 星 的 直线 
排列 ,使 得 人 们 倾向 于 认为 这 些 星星 是 人 工 安放 在 那里 的 ,好 
像 是 为 星际 贸易 路 线 而 设置 的 引航 灯 。 萨 根 还 说 ,如 果 你 观 
察 的 星 群 足够 大 ,那么 你 就 可 以 看 见 你 想 要 看 到 的 任何 东西 。 
那 实际 上 就 是 拉 姆 齐 原 理 在 起 作用 。” 
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在 萨 根 的 例子 中 ,数学 家 们 想 要 知道 的 是 ,始终 含有 8 El 
几乎 直线 排列 的 恒星 并 且 诸 星 位 置 任意 安排 的 星 群 至 少 得 有 
多 大 。 一 般 而 言 , 拉 姆 齐 原理 的 研究 者 们 寻找 的 万 是 必定 包 
含 某 一 对 象 的 最 小 “宇宙 ”。 假 设 该 物体 不 是 8 颗 直线 排列 的 
恒星 ,而 是 两 个 同 种 性 别 的 人 。 在 这 种 条 件 下 , 拉 姆 齐 原理 的 
研究 者 们 希望 知道 多 少 人 组 成 的 群体 必定 包含 两 个 同 种 性 别 
的 人 。 很 显然 ,答案 是 3, 或 者 是 像 格 雷 厄 姆 的 同事 丹尼尔 
TIF S (Daniel Kleitman) 所 说 的 那样 :“ 在 3 个 普通 的 人 中 ， 
必定 有 两 个 人 性 别 相同 。 

拉 姆 齐 原 理 的 命名 源 于 罗素 .G.E. 摩 尔 (G.E.Moore) 、 维 
特 根 斯 坦 和 了 丁 .凯恩斯 (John Maynard Keynes) 等 人 的 杰出 学 生 
F.P. 拉 姆 齐 (Frank Plumpton Ramsey)。 要 不 是 拉 姆 齐 于 1930 
年 年 仅 26 岁 时 就 死 于 黄姜 病 的 话 , 他 是 很 有 可 能 会 超过 他 的 
老师 们 的 。 在 他 的 兄弟 迈克 尔 (Michael Ramsey) 追 求 神学 的 
超 现实 世界 的 同时 (迈克 尔后 来 成 为 坎特伯雷 的 主教 ), 拉 姆 
齐 追 求 的 却 是 数学 的 超 现实 世界 。 此 外 , 他 还 研究 过 哲学 和 
经 济 学 。 他 写 的 有 关税 收 和 储蓄 的 两 篇 文章 还 受到 凯恩斯 的 
推崇 ,至 今 仍 在 经 济 学 文献 中 广 为 引 用 。 但 真正 成 就 他 名 声 
的 还 是 他 那 8 页 的 数学 论文 一 一 后 来 埃 尔 德 什 就 是 利用 这 8 
页 论文 将 它 拓展 成 一 个 完整 的 数学 分 支 。 就 像 埃 尔 德 什 研究 
的 所 有 问题 一 样 , 拉 姆 齐 问题 虽然 常常 难以 找到 答案 ,但 这 些 
问题 本 身 的 表述 却 很 简单 。 

经 典 的 拉 姆 齐 问 题 可 以 用 客人 的 数目 来 形容 。 要 使 至 少 
有 3 个 客人 相互 都 认识 或 者 至 少 有 3 个 客人 相互 都 不 认识 ， 
那么 最 少 需 邀 请 多 少 客人 ? 精心 构造 假设 是 数学 家 们 的 特 
性 。 这 里 ,他 们 假设 认识 与 否 是 相互 对 称 的 :如 果 张 三 认识 李 
四 ,那么 李 四 也 认识 张 三 。 在 这 个 假设 的 基础 上 ,考虑 6 位 客 
人 的 情况 ,并 称 其 中 一 位 为 戴 维 。 对 于 其 他 5 位 客人 , 戴 维 要 


么 是 认识 ,要 么 是 不 认识 ,因此 他 人 至少 认 识 3 位 客人 或 者 至 少 
不 认识 3 位 客人 。 假 定 结果 是 前 者 (结果 是 后 者 时 情况 类 
似 )。 现 在 考虑 戴 维 认识 的 3 个 人 之 间 的 相互 关系 。 如 果 他 
们 之 间 有 两 位 相互 认识 ,那么 这 两 位 和 戴 维 一 起 就 组 成 了 3 
位 相互 认识 的 客人 一 一 即 达到 了 我 们 的 要 求 。 唯 一 的 例外 就 
是 戴 维 所 认识 的 那 3 位 客人 相互 都 不 认识 ,那么 这 3 人 一 起 
也 达到 了 我 们 "至 少 有 3 人 相互 都 不 认识 ”的 要 求 。 为 理解 为 
什么 5 位 客人 不 足以 保证 其 中 至 少 有 3 位 客人 相互 都 认识 或 
者 相互 都 不 认识 ,请 考虑 其 中 一 位 叫 迈 克 尔 的 客人 ,并 假设 他 
只 认识 其 余 两 位 客人 的 情况 ,而 这 两 位 客人 又 只 分 别 认 识 迈 
克 尔 不 认识 的 两 位 客人 之 中 的 一 位 。 

上 面 我 们 写 出 了 一 个 证 明 , 虽 然 也 许 算 不 上 “天 书 ” 中 的 ， 
但 仍 不 失 为 一 个 证 明 , 而 且 这 个 证 明 还 为 说 明 为 什么 6 个 客 
人 中 必然 包含 3 位 相互 都 认识 或 3 位 相互 都 不 认识 的 人 提供 
了 理解 的 线索 。 证 明 这 一 命题 的 另外 一 种 方法 就 是 “ 蛮 于 ”， 
即 列 出 这 6 个 人 相互 关系 的 所 有 可 能 组 合 (一 共有 32 768 种 
组 合 ) 并 逐一 检查 每 种 组 合 是 否 达 到 规定 的 要 求 。 然 而 这 种 
“大 于 ”的 方法 无 助 于 理解 而 且 很 费时 间 。 组 合 数 学 常常 被 称 
为 “不 用 计算 的 计算 艺术 ”。 为 了 解决 上 述 的 拉 姆 齐 问题 ,组 
合 数学 家 希望 避 开 “计算 ”这 32 768 种 可 能 性 。 

假定 我 们 希望 相互 间 都 认识 或 者 相互 间 都 不 认识 的 人 是 
4 位 而 不 是 3 位 ,那么 至 少 需要 有 多 少 客人 呢 ? 埃 尔 德 什 以 
及 拉 姆 齐 原理 的 专家 们 证 明 18 位 客人 可 以 满足 上 述 要 求 ,而 
且 必 须 有 18 位 。 如 果 我 们 把 前 提 数 字 提 到 5, 那 就 没有 人 知 
道 到 底 需 要 多 少 客人 了 。 尽 管 20 年 前 我 们 就 知道 答案 在 43 
至 49 之 间 ,但 埃 尔 德 什 怀疑 再 过 上 至 少 100 年 ,也 不 一 定 能 
确定 具体 的 答案 。 如 果 前 提 数 字 是 6, 问 题 就 更 为 琼 手 ,我 们 
只 知道 答案 在 102 至 165 之 间 。 前 提 数 字 越 高 , 则 答案 的 已 
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知 区 间 就 越 宽 。 

埃 尔 德 什 爱 讲 魔鬼 随意 提问 的 故事 。 如 果 你 答 错 了 , 它 
就 将 毁灭 人 类 。 埃 尔 德 什 说 :假定 魔鬼 问 你 前 提 数 字 是 5 的 
拉 姆 齐 问题 ,我 想 你 最 好 的 对 策 是 集中 全 世界 所 有 的 数学 家 
停 下 他 们 手头 的 活 儿 来 解答 这 个 问题 ,用 的 是 逐 项 检查 的 但 
二 "法 , 即 逐 一 检查 所 有 的 情况 ”一 一 存在 着 大 于 1079 CBD 1 
的 后 面 加 上 200 个 0) 这 么 多 种 的 可 能 性 。“ 但 如 果 魔 鬼 问 的 
是 前 提 数 字 为 6 的 拉 姆 齐 问 题 , 那 最 好 的 生存 策略 就 是 在 它 
进攻 之 前 先 下 手 为 强 , 因 为 即使 对 计算 机 来 说 ,可 能 的 情况 也 
太 多 了 。" 借 助 于 计算 机 解决 的 最 复杂 的 拉 姆 齐 “ 聚 会 "问题 是 
确保 至 少 有 4 位 客人 相互 都 认识 或 至 少 有 5 位 客人 相互 都 不 
认识 的 最 低 客 人 数 。 经 过 110 台 计 算 机 的 同时 运算 ,1993 年 
得 出 答案 为 25。 

格雷 厄 姆 的 创 纪 录 数 就 出 现在 一 个 类 似 的 问题 中 。 假 设 
有 任意 数 自 的 一 些 人 , 列 出 可 由 这 些 人 组 成 的 所 有 可 能 的 委 
员 会 ,考虑 每 一 对 可 能 的 委员 会 。 现 将 各 对 委员 会 分 到 两 个 
组 中 的 一 组 。 不 管 怎么 分 派 ,格雷 厄 姆 的 “目标 ”是 保证 有 4 
个 委员 会 ,其 中 所 有 的 对 都 落 到 同一 组 里 且 所 有 的 人 归属 的 
委员 会 个 数 是 偶数 。 这 些 人 的 数目 需要 多 大 才能 保证 必然 包 
合 这 样 的 4 个 委员 会 呢 ? 格 雷 厄 姆 猜 答案 可 能 是 6, 但 他 和 
其 他 人 所 能 证 明 的 却 是 当 人 数 等 于 他 那个 创 纪 录 的 数 时 总 会 
存在 这 样 的 4 个 委员 会 。 根 据 对 特例 的 观察 形成 的 猜测 和 所 
知 的 答案 如 此 悬殊 这 一 点 就 充分 证 明 拉 姆 齐 问 题 有 多 难 。 

常 出 现在 数学 竞赛 题 中 的 拉 姆 齐 原理 的 一 个 较为 简单 的 
例子 是 将 前 101 个 整数 随意 排序 。 不 管 这 些 数字 的 排列 有 多 
乱 ,你 总 能 找到 由 11 个 数字 组 成 的 递增 或 递减 的 序列 。“ 这 
些 数字 不 必 连 续 ， 格 雷 厄 姆 说 ， 它 们 之 间 可 以 隔 开 。 你 可 以 
取 第 1 个 数 ,然后 是 第 19 个 数 ,再 然后 是 第 22 个 数 ,再 然后 





是 第 38 个 数 等 等 ,但 它们 必须 是 递增 或 者 是 递减 的 。 如 果 只 
取 前 100 个 数 来 排序 ,情况 就 不 一 定 是 这 样 。 怎 样 排列 这 前 
100 个 数 才 能 使 你 找 不 到 所 要 求 的 11 个 递增 或 递减 数字 序 
列 呢 ? 我 会 先 排 91,92,93…100, 然 后 再 排 81,82,83…90 ,再 
排 71,72,73,…80。 清 楚 了 吧 ?” 如 果 还 不 明白 ,请 参见 下 面 的 
完全 排序 表 : 
91,92,93,94,95,96,97,98,99,100,81,82, 
83,84,85,86,87,88,89,90,71,72,73,74, 
75,76,77,78,79,80,61,62,63,64,65,66, 
67,68,69,70,51,52,53,54,55,56,57,58, 
59,60,41,42,43,44,45,46,47,48,49,50, 
31,32,33,34,35,36,37,38,39,40,21,22, 
23,24,25,26,27,28,29,30,11,12,13,14, 
15,16,17,18,19,20,1,2,3,4,5,6,7,8,9,10. 

其 中 ,最 长 的 递增 数列 为 由 10 个 连续 数组 成 的 序列 , 比 
如 说 81 至 90 或 41 至 50, 每 个 序列 的 右边 都 没有 第 11 个 数 
字 。 对 于 递减 数列 ,你 可 以 从 90 多 的 数列 中 取 一 个 数字 , 然 
后 从 80 多 的 数列 中 取 一 个 数字 …… 等 等 ,那样 也 只 能 得 到 10 
个 数 的 递减 序列 。 但 如 果 把 101 无 论 加 到 这 些 数 字 中 的 什么 
地 方 一 一 你 还 可 以 将 这 101 个 数字 再 任意 重 排 , 则 总 能 找到 
一 个 由 11 个 数组 成 的 递增 或 递减 序列 。 据 格雷 厄 姆 说 , 拉 姆 
齐 原理 对 上 述 结果 作 如 下 归纳 , 即 为 保证 得 到 一 个 由 n+1 
个 数组 成 的 递增 或 递减 序列 ,需要 n? e 1 个 数 ;对 于 on? 个 数 ， 
就 有 可 能 得 不 到 这 样 一 个 序列 。 

格雷 厄 姆 (他 的 旧 汽 车 牌照 为 RAMSEY, 即 “ 拉 姆 齐 ”) 认 
为 ,也 许 还 要 等 上 数 百 年 之 后 , 埃 尔 德 什 和 他 在 拉 姆 齐 原理 上 
的 工作 成 果 才 有 可 能 在 物理 、 工 程 或 现实 世界 的 其 他 领域 ( 包 
括 他 的 工作 单位 AT&T) 得 到 重大 应 用 。“ 应 用 并 不 是 关键 因 
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素 , ”格雷 厄 姆 说 ,“ 我 是 广义 地 看 待 数 学 的 , 它 代表 着 终极 的 
结构 和 秩序 。 我 把 数学 研究 和 控制 联系 在 一 起 。 要 球 者 希望 
有 能 力 控 制 局 面 。 在 要 球 运动 界 有 一 句 熟 知 的 谚语 :“ 麻 烦 在 
于 你 往 哪 儿 扔 , 球 就 往 哪儿 去 。 问题 在 于 你 本 身 , 而 不 在 于 月 
亮 的 阴 畏 圆 缺 或 其 他 某 人 的 过 错 。 就 像 下 横 一 样 ,事情 明 择 
在 那里 。 数 学 也 着 实在 那里 ,只 待 你 去 发 现 。 我 们 来 之 前 , 素 
数 定理 就 在 那里 ;我 们 都 去 了 , 它 将 还 是 老 样 子 。 它 永远 就 是 
那个 素数 定理 。 

“从 某 种 意义 上 说 ,” 埃 尔 德 什 说 过 ,“ 数 学 是 唯一 无 限 的 
人 类 活动 。 可 以 想象 ,人 类 将 最 终 获 得 物理 学 或 生物 学 的 所 
有 知识 ,但 她 终 将 无 法 获得 所 有 的 数学 知识 ,因为 数学 领域 是 
无 限 的 。 数 字 本 身 就 是 无 限 的 。 这 就 是 我 只 对 数学 感 兴趣 的 
原因 。 人 可 以 写 出 SF 的 “天 书 " 中 的 某 一 章节 ,但 只 有 SF 才 
真正 把 握 着 全 书 。 

“数字 的 麻烦 还 在 于 我 们 只 研究 了 其 中 较 小 的 数 。” 格 雷 
厄 姆 说 道 一 一 奇怪 的 是 此 言 出 自 一 位 用 到 的 数字 大 得 创 世 界 
纪录 的 人 之 口 :也 许 在 真正 大 的 数字 里 才 有 扣人心弦 的 发 
现 ,而 对 此 我 们 却 无 能 为 力 ,也 无 法 用 以 往 的 思维 定 势 去 思 
考 。 所 以 真正 的 数字 世界 或 许 就 是 不 可 捉摸 的 ,我 们 的 努力 
只 是 白费 。 我 们 的 智力 进化 程度 仅仅 够 我 们 避 避 风雨 、 找 点 
食物 并 保护 自己 兔 遭 杀 发 而 已 ,还 没有 高 级 到 能 掌握 真正 庞 
大 的 数字 或 者 理解 万 维 世 界 中 的 事物 的 程度 。 我 兽 想 象 在 另 
外 一 个 星系 里 ,一 个 孩子 正在 跟 小 朋友 们 玩 游戏 。 忽 然 间 他 
若 有 所 悟 。 他 想起 了 数 , 想 起 了 素数 ,想起 了 李 生 素数 猜想 的 
一 个 简单 证 明 以 及 许 许多 多 其 他 的 东西 。 但 没 过 多 久 他 就 失 
去 了 兴趣 并 回 到 他 的 游戏 中 去 了 。” 

我 们 地 球 人 对 数字 的 理解 究竟 有 几何 ? 每 一 项 成 果 一 一 
辟 如 说 埃 尔 德 什 证 明了 在 任意 一 个 整数 和 将 它 加 信之 间 总 存 





在 一 个 素数 一 一 虽然 在 各 种 数学 杂志 里 受到 极力 赛 奖 ,但 相 
对 于 对 数字 的 某 种 字 宙 级 的 理解 这 一 目标 来 说 都 只 是 一 个 微 
不 足 道 的 进步 。“ 要 真正 有 所 了 解 , 还 得 等 上 数 百 万 年 的 时 
间 ," 埃 尔 德 什 说 ,“ 但 即使 是 那 时 的 了 解 也 还 不 是 完美 的 , 因 
为 我 们 面 对 的 是 无 限 。 
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小 不 点 儿 之 迹 


Temetni tudunk . 
(怎样 埋 人 一 一 我 们 很 在 行 。) 
一 一 马 札 汞 古迹 


那 是 在 1930 年 , 住 在 布达佩斯 的 一 个 14 岁 男孩 安 德 
+ BLK Re (Andrew Vzsonyi) 在 数学 上 已 经 显示 出 一 些 天 
份 。 于 是 他 的 父亲 , 城 里 最 好 的 鞋 店 的 老板 (他 认识 城 里 所 有 
的 头面 人 物 ,至少 知 道 他 们 鞋 的 尺寸 ), 想 要 为 他 的 儿子 找 一 
个 脑 瓜 灵 的 伙伴 。 而 埃 尔 德 什 的 数学 奇才 的 名 声 在 城 里 是 家 
喻 户 晓 的 一 一 他 的 照片 曾 刊 登 在 一 所 著名 中 学 的 数学 杂志 
上 ,所 以 瓦 兹 索尼 的 父亲 就 邀请 这 位 17 岁 的 埃 尔 德 什 来 店 里 
和 安德鲁 一 起 玩 要 。 

“我 现在 还 不 明白 ,为 什么 当时 我 们 同 住 在 一 个 相当 穷困 
的 地 方 , 我 没 去 他 家 ,他 也 没 到 我 家 来 ,而 是 到 我 父亲 的 鞋 店 
去 聚会 ,”67 年 后 瓦 效 索尼 回忆 道 “ 父 亲 的 店铺 又 窗 ， 进 深 
又 长 ， 是 用 上 等 的 红木 搭建 的 。 两 侧 堆放 的 鞋 盒 直 顶 天 花 
板 ， 后 边 是 我 父亲 的 小 办 公 室 ， 里 面 有 一 个 保险 箱 ， 一 张 桌 
子 和 一 部 电话 ， 埃 尔 德 什 和 我 约 好 在 那儿 见面 。 我 就 坐 在 那 
儿 等 着 。 

用 鞋 店 老板 娘 凯 西 (Kathy) 的 话 来 说 , 埃 尔 德 什 从 一 开始 
就 显 出 他 是 个 “怪人 ”。 进 门 前 他 先 敲 了 项 店 门 ,而 在 当时 匈 
牙 利 已 没有 这 种 习惯 了 ,就 像 这 里 也 已 没有 这 种 习惯 一 样 。 
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在 这 种 异乎 寻常 的 礼貌 举动 之 后 ,他 撤 开 一 切 引 见 和 见面 时 
VUE SES SERE , TÉ EUR E S 

“给 我 举 出 一 个 4 位 数 ,” 他 命令 道 。 

“2 532, " ILC JE I . 

“ 它 的 平方 是 6 411 024” 埃 尔 德 什 说 道 :“ 对 不 起 ,我 老 了 ， 
否则 我 会 立即 告诉 你 它 的 立方 。” 

“你 知道 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 多 少 种 证 明 方法 7 埃 尔 德 什 
问 。 

“1 种 ,” 瓦 兹 索尼 说 。 

“我 知道 37 种 。 你 知道 位 于 一 条 直线 上 的 点 不 能 构成 可 
数 集合 吗 ?” 继 而 埃 尔 德 什 给 出 了 一 种 证 明 方 法 ,然后 他 说 他 

“ 当 埃 尔 德 什 说 他 必须 “ 跑 时,” 瓦 兹 索尼 回忆 道 ,他 确实 
是 在 跑 , 因 为 他 几乎 不 像 是 在 走路 ,而 是 “ 像 只 大 猴子 一 样 驼 
着 背 , 侧 着 身子 ,摇摆 着 双 臂 , 沿 着 街 一 浪 儿 小 跑 , 引 得 行人 时 
时 回头 观望 。 我 们 过 去 常 去 溜冰 ,他 汶 冰 的 样子 也 像 一 只 猴 。 
他 这 样 令 我 遂 傣 ,因为 我 想 在 汶 冰 时 碰 上 姑娘 们 。 当 然 了 ,他 
的 兴趣 不 在 姑娘 身上 。 当 他 年 纪 稍 大 之 后 ,他 的 步 态 不 太 像 
猴 了 ,但 仍 有 些 奇怪 。 他 老 是 走 得 很 快 ,甚至 发 展 到 会 向 一 面 
墙 直 冲 过 去 ,然后 突然 止步 ,猛然 掉头 ,再 往 回 跑 。 有 一 次 他 
没 能 及 时 止 住 脚 步 ,一 下 子 撞 到 墙 上 , 弄 伤 了 自己 。 

“我 不 明白 为 什么 我 们 初次 见面 时 他 会 那样 一 一 说 的 全 
是 数 的 平方 和 各 种 各 样 的 证 明 。 在 我 渐渐 了 解 他 之 后 ,我 发 
现 他 并 不 是 那 种 喜欢 过 分 张杨 的 人 。 他 对 生活 的 看 法 并 不 是 
那样 的 。 所 以 我 真 的 不 能 解释 为 什么 他 总 是 在 说 他 所 知道 的 
所 有 证 法 。 他 所 讲 的 有 好 多 我 不 懂 。 我 后 来 发 现 他 因为 不 为 
人 所 理解 而 声名 狼藉 。” 埃 尔 德 什 在 交谈 时 总 是 省 略 一 些 他 以 
为 对 方 能 听 懂 而 实际 上 他 们 并 不 懂 的 东西 。 那 些 对 他 这 个 精 


妙 深 奥 的 头脑 来 说 再 清楚 不 过 的 事情 ,对 于 他 周围 的 凡夫 俗 
子 来 说 却 并 不 一 定 。 瓦 兹 索尼 记得 曾 对 埃 尔 德 什 关 于 多 点 - 
线 的 那个 证 明 很 是 不 解 ,“ 我 那 时 认识 保罗 :图 兰 , 他 就 住 在 我 
父亲 店铺 楼 上 的 一 个 套房 里 。 埃 尔 德 什 和 我 初 遇 那 次 ,他 离 
开 之 后 ,我 上 楼 去 找 图 兰 ,他 说 埃 尔 德 什 告诉 我 的 证 明 方法 并 
不 严谨 。 当 然 , 也 有 可 能 是 图 兰 错 了 而 埃 尔 德 什 的 证 明 是 对 
的 。 

“ 埃 尔 德 什 和 我 很 快 成 了 好 朋友 ,不 久之 后 我 们 几乎 天 天 
见面 。 我 们 一 起 去 滑雪 ,定期 在 图 兰 那儿 打 乒乓 球 ,我 们 一 起 
徒步 旅行 ,特别 是 我 们 一 起 讨论 数学 。 各 种 各 样 有 关 埃 尔 德 
什 的 闲 言 碎 语 到 处 传播 ,我 妈 说 她 听 到 了 一 些 关 于 埃 尔 德 什 
的 坏话 一 一 说 他 是 同性 恋 ,因为 他 对 异性 的 态度 很 奇怪 ;还 说 
他 妈 还 一 直 给 他 穿 衣服 ,给 他 洗澡 。 但 那些 说 他 是 同性 恋 的 
话 纯 属 无 稽 之 谈 。” 


埃 尔 德 什 1913 年 3 月 26 日 生 于 布达佩斯 ,他 的 双亲 都 
是 中 学 数学 老师 。 当 他 的 妈妈 安娜 在 医院 生 他 时 ,他 的 两 个 
姐姐 ,一 个 3 岁 , 另 一 个 5 岁 , 患 上 了 猩红热 ,当天 就 都 死 了 。 
“我 妈妈 不 愿 谈 及 此 事 ," 埃 尔 德 什 说 :“ 我 记得 ,两 个 姐姐 的 名 
字 好 像 是 叫 克 拉 拉 (Klara Erd6s) 和 玛 格 达 (Magda Erd6s)。 其 
实在 姐 弟 三 人 中 ,姐姐 们 要 聪明 些 。“ 任 何 母 亲 都 无 法 从 这 样 
的 打击 中 恢复 过 来 , ”他 的 表妹 弗 雷 德 罗 说 ,“ 她 永远 不 能 。” 


死亡 的 阴影 和 悲剧 性 早已 成 为 匈牙利 人 性 格 的 一 部 分 。 
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根据 历史 学 家 约翰 : 卢 卡 克 斯 (John Lukacs) 考 证 ,在 埃 尔 德 什 
年 轻 时 所 处 的 时 期 ,万 灵 节 那天 ， 成 千 上 万 的 人 手持 鲜花 涌 
向 布达佩斯 大 大 小 小 的 公墓 。 出 于 他 们 独特 的 民族 性 格 , 匈 
牙 利 人 比 其 他 民族 更 看 重 万 灵 节 。 若 要 将 马 札 尔 (匈牙利 的 
主要 民族 ) 两 个 词 的 谚语 Temetni tudunk 翻译 过 来 ,需要 10 个 
英语 词 才能 表达 它 的 本 意 :怎样 埋 人 一 一 我 们 很 在 行 " ,即便 
这 样 也 没 能 完全 准确 地 表达 原意 。 ”这 谚语 由 来 已 久 , 远 在 
匈牙利 人 饱 受 两 次 世界 大 战 生灵 涂 炭 之 苦 以 前 ,这 两 次 世界 
大 战 使 匈牙利 国内 充满 了 血腥 气 。 

很 少 有 国家 像 匈 牙 利 那样 ,历史 上 写 满 了 暴力 。 在 公元 
9 世纪 ,游牧 的 马 札 尔 士兵 从 东欧 大 草原 出 发 , 跨 过 喀 尔 巴 陡 
山脉 ,最终 在 如 今 甸 牙 利 的 腹地 多 瑞 河 盆地 中 部 定居 下 来 ,从 
而 结束 了 他 们 居 无 定 处 的 生活 。 马 札 尔 人 以 精 于 弓箭 和 标枪 
著称 , 惯 于 袭击 邻邦 , 曾 将 从 巴伐利亚 到 萨克森 的 德国 领土 纳 
人 自己 的 版 图 。 由 于 后 来 改 信 基 督 教 , 马 札 尔 人 不 得 不 为 保 
卫 新 疆土 而 抵御 接二连三 的 人 侵 者 。 他 们 坚守 自己 的 领土 ， 
直到 1241 年 ,成吉思汗 王朝 的 数 十 万 蒙古 铁骑 大 肆 和 侵 , 履 
杀 了 半数 的 马 杞 尔 人 ,还 将 大 部 分 幸存 者 搜 为 奴隶 。 这 是 一 
场 使 匈牙利 几乎 难以 复原 的 大 血战 。“ 匈 牙 利 人 的 问题 在 
于 ， 有 一 次 , 埃 尔 德 什 在 回顾 他 祖国 历史 的 时 候 开 了 一 个 玩 
笑 : 每 次 战争 我 们 都 站 错 了 队 。 

此 后 有 一 连 串 的 外 国 国 王 统治 过 匈牙利 ,其 间 对 土耳其 
人 屡 展 人 侵 的 抵抗 很 不 得 力 。 在 1526 年 8 H 29 日 的 摩 哈 赤 
战役 中 ,土耳其 苏丹 苏 里 坚 一 世 (Suleyman 工 ) 的 军队 杀 死 了 
匈牙利 国王 ,将 匈牙利 人 杀 得 溃不成军 。 土 耳 其 人 用 盗 意 烧 
杀 抢掠 来 庆祝 胜利 ,造成 200 000 人 死亡 ,100 000 人 沦 为 奴 
隶 , 大 批 的 金 银 珠宝 流失 。 整 村 整 村 地 被 踩 蹦 ,森林 被 付 诸 一 - 
炬 ,农田 被 夷 为 平地 。1541 年 ,土耳其 的 大 地 主 们 变更 了 多 


牙 利 王国 的 领土 格局 ,他 们 将 马 杞 尔 人 的 领地 一 分 为 三 :把 北 
部 和 西部 的 土地 让 给 哈 布 斯 堡 王朝 ;使 特 兰 西 瓦 尼 亚 成 了 一 
个 独立 的 穆斯林 国家 ;将 两 座 兄弟 城市 布 达 和 佩斯 留 给 了 自 
己 。1699 年 ,土耳其 人 最 终 撤离 了 这 两 座 兄 弟 城 , 而 哈 布 斯 
堡 王朝 则 扩大 了 他 们 在 那里 的 管辖 权 。1867 年 ,匈牙利 收回 
了 部 分 主权 。 虽 说 它 仍 是 奥地利 皇帝 弗 朗 茨 :约瑟夫 (Franz 
Joseph) 统 治 的 哈 布 斯 堡 王朝 的 一 部 分 ,但 匈牙利 获准 有 独立 
的 议会 和 半 自 治 权 。1873 年 ,宫殿 山城 布 达 与 多 瑞 河 彼岸 已 
收复 的 沼泽 地 区 佩斯 正式 合并 为 一 个 城市 一 一 布达佩斯 。 
埃 尔 德 什 的 出 生地 布达佩斯 是 座 独 具 风 格 的 现代 化 城 
市 ,拥有 欧洲 最 大 的 证 券 交 易 所 和 世界 上 最 雄伟 的 议会 大 厦 。 
布 近 佩斯 有 一 流 的 旅馆 .花园 式 酒店 和 午夜 匈 啡 馆 ,足以 与 已 
黎 和 维也纳 相 媲美 。 这 些 都 是 “非法 交易 、 淫 乱 .俏皮 话 PRI 
碎 语 和 诗歌 的 温床 ,是 知识 分 子 与 反对 压迫 的 人 们 的 聚会 场 
所 ”3 它 还 是 “ 旧 世 界 ” 的 城市 ,女人 以 美 为 荣 ,男人 则 崇尚 骑 
士 精 神 。 布 达 佩 斯 “从 来 就 不 是 一 个 让 人 觉得 很 剧 意 的 城市 ， 
但 却 是 诱 人 的 ,宛如 一 个 活泼 而 又 充满 青春 活力 的 少妇 ,尽管 
人 人 都 知道 她 的 风流 韵事 ,绅士 们 还 是 愿意 一 近 芳 容 ”。4 这 
是 匈牙利 散文 名 家 古 拉克 罗 迪 (Gyula Kridy) 对 布达佩斯 的 
评价 。 他 于 1896 年 从 外 省 迁居 布达佩斯 , 那 年 布达佩斯 的 地 
Ex ,也 是 欧洲 最 早 的 地 铁 ,开始 投入 运营 。 克 罗 迪 对 布达佩斯 





的 热情 难以 抑制 : 
这 上 儿 的 剧院 里 有 世上 最 美妙 的 舞蹈 ,这 几 人 群 中 的 
每 个 人 都 认为 自己 是 个 绅士 哪怕 他 昨天 刚 从 监狱 里 


出 来 ;医生 的 医术 是 神奇 的 ,律师 是 世界 著名 的 ,即使 租 
赁 着 最 小 房间 的 人 也 有 自己 的 浴盆 ,店主 们 很 有 头脑 , 警 
BEAR TL AE A BR Be, Ai DR, XT PK 
旦 ,看 门人 连 一 只 苍蝇 也 不 会 放 进去 ,电车 会 在 一 个 小 时 
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之 内 把 你 带 到 城 里 任何 一 个 最 远 的 地 方 ,店员 们 并 不 把 
公务 员 放 在 眼 里 ,妇女 们 爱 看 戏剧 杂志 ,搬运 工 在 街 口 说 
茜 地 向 你 致敬 ,旅店 老板 询问 你 想 吃 些 什么 时 会 特意 脱 
帽 致意 ,马车 车 夫 会 毕 恭 毕 敬 地 等 候 你 一 天 , 售 货 小 姐 发 
誓 说 你 太太 是 世上 最 美的 女人 ,夜总会 和 歌厅 的 姑娘 们 
会 有 礼貌 地 听 完 你 发 表 的 政见 ,你 会 发 现 因为 你 目击 一 
起 事故 而 上 了 晨报 ,名 人 在 露天 嘲 啡 店 用 痰 重 ,会 有 人 帮 
你 穿 上 大 衣 , 当 你 要 永远 地 离开 这 座 城 市 时 ,主人 会 露出 
他 那 32 颗 金 牙 向 你 微笑 告别 。 
第 一 次 世界 大 战 之 前 , 像 埃 尔 德 什 和 瓦 兹 索尼 这 样 的 犹 
太 家 庭 在 布达佩斯 生活 要 比 在 欧洲 其 他 任何 地 方 都 舒服 得 
多 。1867 年 , 哈 布 斯 堡 王朝 解放 了 匈牙利 犹太 人 ,而 且 由 于 
马术 尔 民 族人 口 稀少 , 马 札 尔 统治 阶级 鼓励 犹太 人 移民 入境 ， 
同化 了 的 犹太 人 扩大 了 他 们 的 队伍 。 为 了 鼓励 同化 , 哈 布 斯 
你 王朝 将 贵族 头衔 授予 犹太 杰出 人 士 。 比 如 ,数学 家 约翰 ， 
15 - 5 Bt (John von Neumann) 的 父亲 ,银行 家 麦克 斯 - 汉 : 诺 
 & (Max von Neumann) F 1913 年 被 授予 贵族 头衔 。“ 哈 布 斯 
堡 王朝 并 非 真 的 反 犹太 人 ,” 瓦 兹 索尼 说 ,“ 也 就 是 说 ,匈牙利 
人 并 非 不 襄 欢 犹太 人 。" 在 蛤 布 斯 堡 王朝 , 巨 兹 索尼 家 族 声 名 
显赫 ,他 的 一 个 瓜 叔 是 1916 4F Jm AY d 3T P tE (Charles IV ) 
的 内 疼 成 员 。 许 多 被 同化 的 犹太 家 族 取 了 匈牙利 名 字 。 瓦 效 
索尼 的 原名 是 威 兹 非 尔 德 (Weiszfeld) ,而 埃 尔 德 什 的 原名 是 
英格兰 德尔 (Englander), 匈牙利 文 的 原意 是 森林 繁茂 。 虽 然 
埃 尔 德 什 的 祖父 母 遵 奉 犹 太 习 俗 ,他 的 父母 亲 却 不 这 样 。 据 
曾 写 过 3 篇 关于 埃 尔 德 什 的 文章 的 拉 兹 罗 . 鲍 鲍 伊 László 
Babai) 说 , 当 埃 尔 德 什 的 父亲 追求 他 母亲 时 ,有 一 次 他 在 犹太 
人 的 慎 悔 日 那天 去 拜会 她 , 发现 她 正在 斋戒 并 且 同 时 诵读 莫 
泊 桑 ”他 指出 了 她 做 这 两 件 事 时 的 自 相 矛盾 之 处 。 她 想 他 
是 对 的 ,于 是 挥 泪 告 别 了 旧 的 犹太 习俗 。 


犹太 移民 被 允许 取得 匈牙利 国籍 ,他 们 开始 融 人 匈牙利 
社会 ,许多 犹太 家 族 崭 渐 富 裕 起 来 。 时 至 1910 年 , 占 匈 牙 利 
AT BR 5% 的 犹太 人 拥有 37.596 的 土地 ,此 外 ,51% 的 律 
师 .60% 的 医生 和 80% 的 金融 家 都 是 犹太 人 。 然 而 匈牙利 并 
不 是 犹太 人 的 天 堂 ,对 犹太 人 发 迹 的 谷 恨 之 情 日 益 注 长 ,但 还 
没 等 反 犹 情绪 真正 炉 动 起 来 ,1914 年 6 月 28 日 的 萨拉热窝 事 
件 转移 了 匈牙利 人 的 视线 ,使 整个 国家 组 织 起 来 对 付 共同 的 
敌人 。 当 时 ,了 哈 布 斯 堡 王 朝 的 王位 继承 人 弗 朗 蒋 ' 斐 迪 南 大 公 
(Archduke Franz Ferdinand) 对 波斯 尼 亚 进 行 国事 访问 ,被 塞 尔 
维 亚 爱 国 者 加 夫 里 洛 ' 普 林 西 比 (Gavrillo Princip) 暗 杀 。 奥 匈 
帝国 立即 对 塞尔维亚 宣战 ,随即 俄国 对 奥 匈 帝国 宣战 ,于 是 整 
个 欧洲 都 卷 人 了 第 一 次 世界 大 战 。 到 了 8 月 份 ,当时 埃 尔 德 
什 才 一 岁 半 ,他 的 父亲 拉 乔 思 (Lajos Erd5s) 在 俄国 发 动 的 一 次 
进攻 中 被 俘 ,被 发 配 到 西伯 利 亚 , 去 了 6 年 。 

父亲 在 监狱 里 ,母亲 要 在 学 校 教书 , 埃 尔 德 什 就 由 一 个 德 
Pi ZARA MTA ACER EY , 埃 尔 德 什 的 数学 才 
能 就 已 经 初 露 端倪 了 ,他 研究 日 历 ,计算 还 有 多 久 母 亲 才 能 放 
假 回 家 。4 岁 时 ,他 就 算出 一 些 诸如 乘 火车 去 太阳 需 多 长 时 
闻 之 类 荒唐 可 笑 的 问题 来 做 游戏 。 他 问 他 母亲 朋友 们 多 大 ， 
然后 就 会 立即 心算 出 她 们 已 经 活 了 多 少 秒 ,这 样 让 她 们 觉得 
很 有 趣 。 那 时 候 虽 然 他 会 对 历史 、 政 治 和 生物 的 课 后 辅导 课 
很 重视 ,但 他 知道 他 想 要 成 为 一 个 数学 家 。 他 刚 会 阅读 ,他 母 
亲 硬 把 医学 书籍 塞 给 他 看 ,他 如 饥 似 渴 地 研读 着 。 她 显然 有 
些 腾 腊 的 希望 ,希望 埃 尔 德 什 长 大 后 成 为 一 名 医生 。 在 埃 尔 
德 什 的 童年 ,他 母亲 害怕 学 校 是 致命 的 儿童 传染 病 的 源泉 ,很 
少 让 他 上 学 ,他 在 家 庭 教 师 的 指导 下 在 家 学 习 。 上 高 中 之 前 
埃 尔 德 什 一 直 叶 在 家 里 ,即便 如 此 ,他 上 高 中 后 也 是 上 一 年 不 
上 一 年 ,因为 他 母亲 老 是 改变 主意 。 
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1918 年 ,战争 的 硝烟 散 尽 ,作为 战败 国 的 匈牙利 又 陷 人 
了 一 片 混乱 。 大 约 有 734 000 名 匈牙利 战俘 , 绝 大 多 数 被 关押 
在 俄国 ,不 知 下 落 。 死 亡 的 战俘 总 数 达 431 000 之 多 , 埃 尔 德 
什 和 他 的 母亲 不 知道 他 父亲 是 否 在 死者 之 列 。 在 一 场 兵 不 血 
NARAR Em P, RARE T 10 月 30 日 宣布 解散 。 旧 
王朝 的 军队 为 了 表示 他 们 支持 民主 革命 , 扯 下 他 们 制服 上 的 
皇室 标志 而 用 城 里 任何 地 方 都 能 买 到 的 红 白 星星 标志 打扮 起 
来 ,庆祝 万 灵 节 。 在 11 月 16 HAKA SAAR REN 
匈牙利 共和 国 仅仅 维持 了 4 个 月 ,由 于 结束 第 一 次 世界 大 战 
缺少 正式 的 和 平 条 款 , 来 自 罗 马 尼 亚 .捷克 斯 洛 伐 克 和 南 斯 拉 
夫 的 武装 匪徒 继续 对 匈牙利 的 农村 进行 骚扰 和 掠夺 , 而 新 的 
民主 政府 对 此 无 能 为 力 。 

1919 年 3 月 21 日 , 特 兰 西 瓦 尼 亚 犹 太 人 贝 拉 : 库 恩 (Béla 
Kun) 策 划 了 一 次 非 暴 力 政变 ,使 得 匈牙利 共和 国 在 一 夜 之 间 
变 成 了 匈牙利 苏维埃 共和 国 。 贝 拉 ' 库 恩 在 当 俄国 的 战俘 时 
成 了 列宁 的 忠实 信徒 。 “SRA AKERS RMA 
浸 在 充满 火 一 般 的 激情 和 潮水 般 的 优美 旋律 的 《马赛 曲 》 和 
《国际 歌 》 的 高 亢 歌声 中 ,” 阿 瑟 . 凯 斯 特 勒 (Arthur Koestler) 在 
其 自传 《 蓝 箭 ) 里 如 是 写 道 ,“ 正 如 当年 维也纳 人 曾 随 着 约翰 : 
斯 特 劳 斯 (Johann Strauss) 的 小 提琴 遍 翩 起舞, 现在 布达佩斯 人 
正 踏 着 《马赛 曲 ) 的 旋律 进军 。” 可 惜 库 轧 的 政权 维持 的 时 间 太 
得 ,甚至 不 及 它 的 前 朝 一 一 匈牙利 共和 国 。 他 的 部 长 们 无 能 
据说 他 的 财政 部 长 其 至 不 懂 如 何 签 支 票 。 布达佩斯 逐渐 
出 现 了 饥荒 , 库 恩 没 能 采取 什么 措施 来 缓和 食物 匮乏 的 问题 。 
“布达佩斯 人 似乎 主要 靠 冰淇淋 度 日 ， 凯 斯 特 勒 写 道 “定量 
供应 卡 和 红色 政权 发 行 的 纸币 所 能 买 到 的 东西 只 有 卷心菜 、 
TRB B ,还 有 冰淇淋 …… 我 对 公社 的 同情 可 能 源 于 那些 天 我 
们 吃 的 [冰淇淋 ] 多 得 令 人 咋舌 ,在 那 100 来 天 中 ,我 们 早餐 





吃 , 午 餐 吃 ,晚餐 还 得 吃 。 当 然 这 样 说 有 点 不 太公 平 ,因为 在 
当时 的 食物 中 只 有 一 样 香草 是 我 不 喜欢 吃 的 。” 

库 恩 的 士兵 们 不 打仗 时 在 平民 家 中 安排 食 宿 。 凯 斯 特 勒 
的 母亲 设法 赶 走 了 两 名 士兵 ,而 11 岁 的 爱德华 . 特 勒 (Edward 
Teller, 日 后 的 氨 弹 之 父 , 他 反对 共产 主义 ) 的 家 里 就 没有 这 么 
走运 了 ,他 家 不 得 不 忍受 两 个 士兵 睡 在 他 家 的 沙发 上 并 把 尿 
撒 在 橡胶 树 上 。 特 勒 还 记得 听 说 过 许多 库 恩 的 反对 者 们 被 吊 
死 在 街灯 柱 上 的 传闻 ,但 他 自己 一 具 尸 体 也 没 看 到 。 特 勒 的 
母亲 伊 洛 娜 (lona Teller) ,一 个 犹太 人 ,对 他 们 的 女 家 庭 教 师 
这 样 说 :“ 我 为 我 的 同胞 所 做 的 一 切 感到 震惊 ,事情 过 后 一 定 
会 有 可 怕 的 报复 行动 发 生 。”” 

库 恩 当 初 承 诺 会 把 土地 分 给 农民 ,但 他 却 食 言 而 肥 , 施 行 
农田 国有 化 政策 ,这 使 他 在 农村 已 基本 上 得 不 到 什么 支持 。 
当 列 宁 方 面 的 援助 得 不 到 落实 时 , 库 恩 只 好 有 眼睁睁 地 看 着 罗 
马 尼 亚 军队 一 步 步 向 匈牙利 境内 挺进 ,时 至 1919 年 6 月 底 ， 
罗马 尼 亚 军 队 已 抵达 距 布 达 佩 斯 不 到 50 英里 ( 约 80 TKR) 
地 方 。 库 恩 的 政权 仅仅 维持 了 133 天 便 告 天 折 , 他 先 逃 到 维 
也 纳 , 最 终 逃 到 俄罗斯 ,在 那儿 ,1937 年 斯 大 林 把 他 当 作 叛徒 
枪决 了 。 前 奥 匈 帝国 的 海军 上 将 米 克 洛 斯 : 霍 尔 蒂 (Mikl6s 
Horthy) 取 而 代 之 ,他 骑 着 一 匹 白马 进 城 ,建立 了 战 后 欧洲 第 一 
个 法 西 斯 政权 ,大 骂 布 达 佩 斯 是 座 “* 罪 春之 城 "。 他 作为 匈 牙 
利 的 独裁 者 直到 1945 年 。 尽 管 霍 尔 蒂 的 政权 很 强大 ,他 也 无 
法 阻止 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 国 把 一 项 惩罚 性 的 和 约 强加 给 
匈牙利 。1920 年 6 月 4 日 特 里 阿 农 和 约 瓜 分 了 匈牙利 , 共 夺 
去 匈牙利 68% 的 土地 和 59% 的 人 日 。 约 1000 万 讲 马 杞 尔 语 
的 人 整整 有 三 分 之 一 发 现 他 们 生活 的 地 域 又 归并 成 了 罗马 尼 
NE. .捷克 斯 洛 伐 克 或 南斯拉夫 的 辖区 。 

在 库 恩 短暂 的 统治 时 期 , 埃 尔 德 什 的 母亲 被 提升 为 她 所 
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岗位 。 当 然 她 这 样 做 并 不 是 出 于 对 库 恩 的 顺从 ,而 是 不 想 因 
为 缺 了 她 而 耽误 学 生 的 学 业 。 为 此 ,安娜 ' 埃 尔 德 什 丢掉 了 她 
的 工作 一 一 霍 尔 蒂 一 上 台 ,她 就 立即 被 解 了 职 ,并 被 禁止 在 公 
立 学 校 任教 达 26 年 之 久 ,直到 后 来 共产 党 重新 上 台 执 政 。 
霍 尔 蒂 一 上 台 就 大 搞 白 色 娩 怖 ,和 它 相 比 , 儿 天 之 前 的 红 
色 私 怖 无 论 是 在 组 织 的 严密 性 上 还 是 在 血腥 程度 上 ,都 只 能 
算是 小 巫 见 大 巫 。 伊 洛 娜 :特勤 的 担心 应 验 了 。 全 副 武 装 的 法 
西 斯 暴徒 企图 将 布达佩斯 的 共产 党 支持 者 消灭 干净 ,特别 是 
把 矛头 指向 据 信和 与 他 们 的 教 友 库 恩 有 勾结 的 犹太 人 -5 000 人 
惨遭 屠杀 ,许多 人 备 受 折磨 , 几 万 犹太 人 被 放逐 。 爱 德 华 ' 特 
By 约翰 ' 冯 " 诺 伊 曼 、 物 理学 家 利 奥 ' 齐 拉 (Leo Szilard) 和 尤 
金 ` 维 格 纳 (Eugene Wigner) 都 离开 匈牙利 去 了 当时 的 科学 家 
圣地 一 一 德国 ， 不 料 却 被 希特勒 (Adolf Hilter) 赶 到 了 当时 世 
界 上 最 后 的 避难 所 一 一 美国 .在 这 点 上 , 贝 拉 ' 库 恩 还 无 意 之 
中 为 美国 在 发 展 核能 方面 取得 卓越 的 领先 地 位 立 下 了 功 
BF” 3x 4 位 科学 家 都 为 制造 原子 弹 贡献 了 他 们 的 创造 力 。 
安娜 ' 埃 尔 德 什 留 在 了 布达佩斯 , 整 天 为 她 儿子 的 安全 担 
心 。 从 她 家 的 阳台 上 就 可 以 看 到 犹太 人 在 街 上 被 贤 打 ( 维 格 
纳 在 离开 匈牙利 之 前 也 曾 被 暴徒 袭击 过 )。“ 那 时 候 反 犹 事件 
不 胜 枚 举 ， 保 罗 ' 埃 尔 德 什 回忆 道 “ 我 妈 也 是 一 个 狐 太 人 ,有 
一 次 这 样 问 我 :“ 你 知道 现在 犹太 人 实在 是 太 难 了 ,我 们 是 不 
是 要 洗礼 ”我 告诉 我 妈妈 : 那 好 ,你 可 以 做 你 想 做 的 ,可 我 还 
会 和 原来 一 样 。 这 话 从 一 个 小 孩子 嘴 里 说 出 来 实在 不 简单 
(我 当时 只 有 6 岁 或 者 7 岁 ), 因 为 事实 上 是 不 是 犹太 人 究竟 
意味 着 什么 ,对 于 我 来 说 是 毫 无 意义 的 ,从 来 就 没有 什么 意 
义 。” "即便 是 在 他 很 小 的 时 候 , 埃 尔 德 什 对 于 自己 的 与 生 俱 
来 的 权利 所 做 的 一 切 就 是 :坚持 。 无 论 形势 对 他 多 么 不 利 ,其 





至 会 为 此 付出 生命 的 代价 ,他 也 绝 不 放弃 自己 的 原则 。 纵 观 
埃 尔 德 什 的 一 生 , 他 昔 视 各 种 法 西 斯 权威 ,无 论 是 武装 暴徒 ， 
还 是 不 学 无 术 的 大 学 官僚 .美国 移民 局 官员 .匈牙利 秘密 警 
察 .美国 联邦 调查 局 .洛杉矶 交警 ,即使 是 上 帝 也 不 例外 。 

虽然 埃 尔 德 什 懂 恨 法 西 斯 ,但 他 喜欢 用 这 个 词 , 他 随便 用 
这 个 词 来 形容 所 有 他 不 喜欢 的 东西 。“ 有 一 次 保罗 和 我 去 一 
个 同事 家 里 玩 ,正好 他 家 有 一 窝 刚 生 的 小 猫 ， 梅 尔 文 * 亭 里 克 
森 (Melvin Hennksen) 回 忆 道 。 他 曾 与 埃 尔 德 什 合 写 过 一 篇 论 
Xo “保罗 氛 起 了 其 中 的 一 只 ,但 被 这 小 家 伙 挠 了 一 下 ,于 是 
他 轻 轻 地 将 小 猫 放 回 帘 里 。 他 惊 叫 了 了 一声“ 法 西 斯 猎 !1' 女 主 
人 间 他 为 什么 把 一 只 小 猫 叫 作法 西 斯 ,他 说 : “如 果 你 是 一 只 
耗子 ,你 就 知道 了 。” 

埃 尔 德 什 和 他 的 母亲 在 白色 息 怖 中 幸免 于 难 ,1920 年 他 
父亲 回 家 了 , 面容 恬 迟 但 精神 愉快 。“4pujia (EE) PRIR 
德 什 喊 道 :“ 您 看 上 去 真 老 !" 在 集中 营 , 为 了 打发 日 子 , 拉 乔 思 
用 一 本 书 自学 了 英语 ,2 如 今 他 要 教 他 的 儿子 。“ 这 就 是 为 什 
么 我 的 口音 那么 精 的 缘故 。 埃 尔 德 什 解释 道 ， 因 为 我 的 英语 
是 跟 一 个 从 来 没有 听 过 地 道 英语 的 人 学 的 。 [即便 是 埃 尔 德 
什 在 英国 和 美国 定居 后 ,他 的 英语 水 平 也 未 见 任何 长 进 。 “R 
还 记得 我 第 一 次 听 他 讲话 时 的 情景 , "约翰: 塞 尔 弗 里 奇 (John 
Selfridge) 说 ,他 曾 写 过 13 篇 关于 埃 尔 德 什 的 文章 ,“ 那 是 在 
1946 年 ,当时 我 是 西雅图 大 学 的 新 生 , 当 我 得 知 他 要 在 斯 坦 
福 大 学 发 表 讲 话 时 ,我 赶 了 过 去 。 我 非常 激动 ,但 我 对 他 的 口 
音 很 不 习惯 ,除了 一 名 “这 儿 有 点 儿 有 暖 ,我 可 以 打开 窗户 吗 ?” 
我 什么 也 没 听 懂 。 我 朋友 告诉 我 他 讲 了 一 些 很 有 意思 的 问 
题 。 一 部 讲述 埃 尔 德 什 的 美国 纪录 片 不 得 不 给 他 那 易 引 起 曲 
解 的 英语 发 音 配 以 字幕 。“Vot vuz zat ven it vuz live? (What 
“ 它 活着 时 是 什么 样 的 ?” 








was that when it was alive?) " 
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当 送 上 一 盘 肉 的 时 候 , 他 总 是 这 样 问 。] 

白色 和 恶 怖 镇 住 了 对 法 西 斯 专制 的 潜在 反抗 , 稚 尔 带 暂 时 
停止 了 血腥 镇 压 , 但 制定 了 限制 犹太 人 活动 范围 的 法 律 , 使 犹 
太 人 安 分 守 已 。1920 年 臭名 上 昭著 的 Numerus Clausus (学 术 机 
构 人 员 录 取 最 高 限额 法 ) 一 一 战 后 欧洲 第 一 个 主要 的 反 犹 太 
法 颁布 实施 ,该 法 规定 大 学 录取 的 犹太 籍 学 生 不 得 超过 犹太 
人 所 占 全 国人 口 的 比例 , 即 6%。 埃 尔 德 什 12 岁 时 就 已 决 
定 ,由 于 宗教 信仰 他 最 终 将 不 得 不 离开 匈牙利 。 但 到 了 1928 
年 ,大 学 人 学 限制 有 所 松动 ,对 于 那些 在 全 国 竞赛 中 获奖 的 学 
^E ,无 论 他 的 宗教 信仰 是 什么 都 可 免试 直接 进 大 学 。 这 样 ， 
1930 年 埃 尔 德 什 17 岁 时 得 以 免试 进入 位 于 布达佩斯 的 由 效 
马 尼 一 彼得 大 学 学 习 ,4 年 后 获得 数学 博士 学 位 。 

20 世纪 30 年代 初 ,匈牙利 国内 的 反 犹 之 风 正 呈 愈 演 愈 
烈 之 势 , 埃 尔 德 什 、 瓦 兹 素 尼 和 其 他 一 些 年 轻 的 数学 家 们 每 周 
聚会 一 次 ,一 起 聊天 、 谈 论 时 事 , 尤 其 是 研讨 数学 。 周 日 他 们 
去 布达佩斯 郊外 爬山 越 岭 ， 那 可 真 算得 上 是 长 途 跨 涉 ， 瓦 效 
索尼 说 ,“ 我 们 常 在 柏林 广场 碰头 ,然后 坐 上 缆车 去 体格 里 格 
特 , 通 常 我 们 有 四 五 个 人 ,但 有 时 也 多 达 20 来 人 。 年 轻 的 数 
学 家 们 也 常 在 城市 公园 有 疮 的 “无 名 者 ' 青 铜 像 下 的 长 森 上 育 
会 , 那 是 一 名 历史 学 家 的 雕像 ,他 曾 将 12 世纪 的 匈牙利 国王 
们 载 人 编 年 史 。“ 当 我 们 聚 在 一 起 时 ,” 瓦 兹 索尼 回忆 道 , “我 
们 不 时 地 提防 有 没有 警察 过 来 盘问 我 们 ,因为 在 替 尔 蒂 独裁 
统治 时 期 禁止 群众 聚会 。 我 们 总 觉得 密探 无 处 不 在 ,这 使 我 
们 不 能 畅所欲言 。 也 就 是 从 那 时 起 埃 尔 德 什 开始 形成 自己 特 
有 的 表达 方式 。 我 们 当中 有 很 多 人 就 是 当时 所 理解 的 意义 上 
的 共产 主义 者 :是 坚决 反对 霍 尔 蒂 政 权 的 ”在 当时 的 情况 下 ， 
出 于 安全 方面 的 考虑 ,共产 主义 者 之 类 的 词 是 不 便 明 说 的 ,于 
是 埃 尔 德 什 开 始 用 “长 波 人 "来 隐 指 共产 主义 者 ,因为 在 电磁 


波谱 上 红 波 是 较 长 的 。 与 此 相应 UTERE AR SP SRE 
他 法 西 斯 主义 的 信徒 称 为 “短波 人 ”。 除 此 之 外 ,他 称 小 孩 和 
其 他 小 东西 为 s( 厄 普 西 隆 ) , 称 孙 辈 为 站 , 称 酒 为 "毒药 ,音乐 
为 “噪声 ” ,女人 为 “主人 "(因为 匈牙利 妇女 经 常 指使 丈夫 干 这 
于 那 )。 埃 尔 德 什 想来 点 葡萄 酒 时 , 他 会 这 样 说 : 给 我 来 一 
毒药 。 于 是 ， 酒 ,女人 和 音乐 " 变 成 了 “毒药 .主人 和 品 声 ”。 
而 所 有 的 孩子 ,在 他 眼 里 ,无论 是 男 是 女 BREA. “女人 是 
EA BARMERA TET ARE EA. PIR BT 
道 ， 因 此 当 有 人 问 我 :什么 时 候 一 个 小 奴隶 会 变 成 奴隶 ? 如 
果 他 原来 是 主人 的 话 ,什么 时 候 他 会 变 成 奴隶 ?我 立即 答 道 ， 
“ 当 他 开始 追求 主人 时 。” 

“ 埃 尔 德 什 的 这 些 话 很 具 感 染 性 ," 瓦 兹 索尼 回忆 道 ,“ 很 
快 传 认 了 整个 数学 界 ,” 在 霍 尔 带 统治 结束 好 长 时 间 后 仍 盛传 
不 训 。 随 着 时 间 的 迁移 , 埃 尔 德 什 又 增添 了 新 词 :他 称 苏联 为 
“ 乔 " 或 “ 乔 王国 ”, 而 美国 为 “山姆 "或 “山姆 国 "。 于 是 国际 新 
闻 ( 他 将 新 闻 news 念 成 nevsh) 成 了 “山姆 和 乔 的 表演 ”"。 他 杜 
所 了 一 个 名 为 FBU 的 绝密 警察 机 构 ,“ 即 FBI( 美 国联 邦 调查 
局 ) 和 0OGPU( 苏 联 秘密 警察 局 即 克格勃 的 前 身 ) 的 组 合 。 
他 说 该 机 构 在 乔 和 山姆 之 间 来 回 交 换 间谍 。 从 1940 年 起 ,他 
开始 称 上 帝 为 SF。“ 这 世上 有 这 么 多 的 丑恶 现象 ,” 埃 尔 德 什 
说 ,“ 我 都 不 敢 说 ,假如 上 帝 存在 的 话 ,是 不 是 也 是 圣洁 的 。” 埃 
尔 德 什 非常 赞赏 阿 纳 托 尔 -法 朗 士 (Anatole France) 的 小 说 《天 
使 的 背叛 ?把 神 描绘 成 那 恶 的 ,而 把 魔鬼 描绘 得 很 慈祥 。 

在 与 图 外 人 士 交 谈 时 , 埃 尔 德 什 也 会 不 音 使 用 他 那 颇具 
特色 的 语言 。 比 如 ,有 一 次 在 密歇根 州 的 安 阿 伯 ,他 问 妇女 选 
举 联 合 会 主席 巴巴 拉 : 皮 兰 尼 安 (Barbara Piranian) ; “你 们 主人 
何 时 能 从 奴隶 那儿 拉 到 选票 ?”( 她 答 道 :“ 这 没有 必要 ,不 过 我 
们 要 告诉 他 们 该 怎样 投票 。)。 但 并 非 所 有 的 人 都 会 如 皮 兰 
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尼 安 那样 幽默 地 回答 埃 尔 德 什 ,伦敦 大 学 的 统计 学 家 锡 德里 
克 ' 史 密斯 (Cedric Smithb) 回 忆 起 在 他 刚 结 婚 后 不 久 , 埃 尔 德 什 
就 把 他 岳母 当做 是 他 妻子 。 他 岳母 抱怨 说 : 电话 铃 响 了 ,一 
个 低沉 的 声音 ( 猜 猜 是 谁 ?) 说 ， 你 好 ,你 的 奴隶 在 家 吗 ? 他 是 
不 是 在 讲课 ?” ,她 气 呼 呼 地 说 ， 我 没有 奴隶 ! "76 

在 无 名 者 铜 像 下 , 埃 尔 德 什 和 他 的 伙伴 们 有 关 政 治 和 家 
庭 的 话题 总 是 让 位 于 数学 。“ 我 们 沉迷 于 数学 ， 瓦 兹 索尼 说 ， 
“ 埃 尔 德 什 最 为 痴迷 ,他 沉浸 在 素数 的 世界 里 ,素数 是 他 的 一 
切 ,他 与 素数 之 间 似 乎 有 着 某 种 奇妙 的 密切 关系 。 他 20 岁 时 
便 宣称 要 应 用 古代 的 埃 拉 托 色 尼 得 法 用 初等 运算 证 明 伟大 的 
素数 定理 。20 年 后 他 肯定 要 做 到 这 件 事情 。 在 他 一 生 中 素 
DEL Edd 

1932 年 岁 未 ,在 无 名 者 铜 像 下 聚会 的 人 群 中 多 了 埃 丝 特 、 
SEES (Esther Klein) ,一 个 从 格 丁 根 大 学 念 了 一 学 期 中 途 跑 出 
来 的 颇 有 才华 的 学 生 , 还 有 乔治 " 塞 凯 赖 什 (Gyorgy Szekeres) ,他 
是 一 个 急于 把 试管 抛 掉 而 投身 数学 的 化 学 系 毕业 生 。“ 当 时 保 
罗 虽 然 还 是 一 名 学 生 , 但 在 数学 上 已 颇 有 建树 ,他 的 脑子 里 装 
满 了 各 式 各 样 的 问题 。 他 说 的 那些 话 已 在 学 校 里 成 为 传奇 。 
塞 凯 赖 什 回忆 道 ， 埃 尔 德 什 总 是 用 如 同 在 一 篇 论文 下 签名 时 
所 用 的 那样 的 名 字 称呼 我 们 一 一 各 和 姓 的 前 两 个 字母 ,在 我 们 
当中 这 成 了 普遍 的 惯例 。 时 至 今日 ,我 还 是 经 常 颠 倒 焉 曲 姓名 
的 前 两 个 字母 来 称呼 圈子 里 的 老 朋友 。' 塞 凯 赖 什 盖 依 ,敞开 
你 那 充 满 智 慧 的 大 脑 吧 。 这 是 保罗 例 行 的 邀请 一 一 或 是 一 声 
令 下 ? 一 一 让 我 们 听 听 他 的 一 个 证 明 或 一 个 问题 。” 

有 一 次 ,在 他 们 每 周一 次 的 旅居 活动 中 , 克 菜 因 与 那些 人 
一 起 讨论 一 个 稀奇 十 怪 的 平面 几何 命题 :平面 上 任 给 五 个 点 ， 
若 任意 三 点 不 共 线 ,求证 必 有 四 点 能 构成 凸 四 边 形 。( 一 个 四 
边 形 是 由 任意 四 条 边 构成 的 图 形 的 通称 。 正 方形 .矩形 和 平 
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一 点 都 可 以 直接 “看 到 ”多边 形 内 部 的 任何 另 一 点 , 即 凸 多 边 
形 内 部 任意 两 点 的 连 线 仍 在 该 多 边 形 内 部 。 所 以 正方 形 属于 
凸 四 边 形 ,而 虽 箭 头 状 的 四 边 形 不 属于 西 四 边 形 ,因为 位 于 一 - 
侧 箭 尾 的 点 不 能 直接 “看 到 "位 于 另 一 侧 稍 尾 的 点 。 描 述 凸 多 
边 形 的 另 一 个 方法 是 说 该 多 边 形 没有 凹陷 。) 克 菜 因 证 明和 平面 
上 任意 三 点 都 不 共 线 的 五 个 点 的 进行 任意 排列 ,结果 不 外 乎 
归结 为 三 种 情况 ,而 每 种 情况 下 都 能 保证 构成 一 个 凸 四 边 形 ， 
命题 从 而 得 证 。 

第 一 种 情况 是 五 个 点 自身 就 构成 一 个 凸 五 边 形 ,其 中 任 
意 四 点 均 构 成 凸 四 边 形 。 


第 二 种 情况 是 其 中 一 点 为 其 余 四 点 所 包围 , 则 外 部 的 四 


点 构成 凸 四 边 形 。 


第 三 种 情况 是 其 中 两 点 位 于 其 余 三 点 所 构成 的 三 角形 内 
部 。 若 作 一 直线 使 其 经 过 上 述 两 点 , 则 该 直线 将 三 角形 分 为 
两 部 分 , 必 有 两 个 顶点 位 于 直线 的 一 端 ,那么 该 两 顶点 与 直线 
上 的 两 点 构成 凸 四 边 形 的 顶点 。 

埃 尔 德 什 和 塞 凯 赖 什 很 喜欢 这 简练 的 求证 ,所 以 要 将 证 
明 结 果 推 广 到 能 构成 边 数 更 多 的 凸 多 边 形 的 情形 。 他 们 这 和 群 
人 中 的 另 一 名 数学 家 恩德 雷 ' 麦 凯 (Endre Maka) 很 快 就 证 明 
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下 反例 证 明 它 少 了 一 个 点 而 构 不 成 凸 五 边 形 : 


pag 


由 这 个 特例 又 可 作出 一 般 情 形 的 推 想 :平面 上 有 2772 + 
i 个 点 ,其 中 任意 三 点 均 不 共 线 ,试问 这 些 点 是 否 总 能 保证 构 
成 一 个 是 n 边 形 ? 凸 四 边 形 的 情形 是 成 立 的 :n=4 时 ,+1= 
5, 这 种 情形 克 莱 因 已 证 明 过 了 。 同 样 ,n=5 时 ,2 了”+1=9, 这 
种 凸 五 边 形 的 情形 也 由 麦 凯 证 明了 。 但 一 般 情形 的 证 明 却 让 
这 三 个 匈牙利 年 轻 人 绞 尽 了 脑汁 。 

“我 们 很 快 就 意识 到 ,” 塞 凯 赖 什 回 忆 道 ,“ 单 靠 简单 的 争 
论 是 无 济 于 事 的 ,并 感到 了 由 于 我 们 的 圈子 里 提出 一 个 急于 
解决 却 又 因 过 于 性 急 而 解决 不 了 的 新 的 几何 问题 引起 的 激 奋 
情绪 。 对 我 来 说 , 解 题 的 动机 主要 来 自 厄 普 西 [Epszi 一 一 这 是 
保罗 对 埃 丝 特 的 昵称 ,是 s( 厄 普 西 隆 ) 的 缩写 | ,这 强烈 地 激 
励 我 争取 率先 提出 解法 ,这 样 我 就 可 以 在 几 个 星期 后 面 带 胜 
利 的 笑容 对 保罗 说 ,下 .P. ,敞开 你 那 充 满 智 慧 的 大 脑 吧 ! ”到 





* 即 平面 上 任 给 N 个 点 ,任意 三 点 不 共 线 , 若 总 有 五 个 点 能 构成 凸 五 边 形 ， 
则 N 至少 为 9。 译 者 
*# 其 意 犹 如 汉语 中 的 “小 不 点 儿 ” 一 一 至 者 
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个 点 能 构成 凸 m 边 形 的 必要 条 件 是 N>>2"-?+1。“ 毫 无 疑 
问 ,这 是 个 相当 大 的 值 。 尽 管 如 此 , SEDI HP AY HE BR BS 
了 克 莱 因 的 芳心 ,4 年 后 有 情人 终 成 眷属 。 埃 尔 德 什 把 这 个 
问题 称 作 “ 甜 赛 的 问题 ”, 这 个 名 称 载 入 了 数学 文献 。 

埃 尔 德 什 不 太 喜 欢 与 异性 打交道 ,这 使 他 有 更 多 的 时 间 
从 事 数 学 研究 。 不 和 久 他 就 把 塞 凯 赖 什 的 结论 往 前 推进 了 一 
步 , 虽 然 他 证 明 的 点 数 与 理论 假设 的 点 数 还 有 很 大 的 差距 。 
人 们 认为 17 个 点 (24 + 1) 是 构成 凸 六 边 形 的 充分 条 件 ,而 埃 
尔 德 什 证 明了 若 平面 上 有 任意 三 点 均 不 共 线 的 71 个 点 , 则 总 
能 构成 凸 六 边 形 。 这 是 埃 尔 德 什 的 第 一 个 拉 姆 齐 结论 一 一 着 
点 数 足 够 多 , 则 构成 凸 多 边 形 万 是 不 可 避免 的 。 当 然 , 那 时 他 
们 三 人 ,无论 是 埃 尔 德 什 、 克 莱 因 还 是 塞 凯 赖 什 ,都 没有 听 说 
过 拉 姆 齐 的 名 字 。60 年 后 , 克 莱 因 和 塞 凯 赖 什 依然 恩爱 ,他 
们 定居 在 澳大利亚 [ 埃 尔 德 什 称 之 为 “内 德 ”, 源 于 内 德 . 凯 利 
(Ned Kelley) ,19 世纪 的 澳大利亚 侠盗 ] 的 悉尼 ,他 们 依然 不 停 
地 证 明和 猜测 ,只 是 没有 了 当年 的 那 种 狂热 。 

还 记得 那个 撮合 了 一 对 美满 姻缘 的 “甜蜜 的 问题 " 吗 ? 这 
个 问题 的 解答 一 直 没 有 进展 ,直到 1996 年 11 月 格雷 厄 姆 和 
他 的 妻子 决定 继续 研究 它 ,“ 我 们 刚刚 在 埃 尔 德 什 的 追悼 会 上 
遇 到 了 塞 凯 赖 什 , 我 们 一 致 认为 ,60 年 了 ,也 该 有 人 让 那个 问 
题 有 所 进展 了 。 "格雷 厄 姆 解释 道 ,“ 然 后 芳 甘 和 我 就 利用 了 一 
天 的 时 间 尝 试 缩小 点 数 上 限 与 理论 假设 之 间 的 差距 ,那天 我 
们 是 在 飞机 上 度 过 的 ,当时 我 们 正 飞 往 新 西 兰 去 参加 一 个 数 
学 会 议 。 最 终 我 们 成 功 地 将 点 数 上 限 降低 了 一 点 ,即将 点 数 
上 限 降 为 70 点。 从 总 体 上 看 ,这 也 许 没 什么 大 不 了 ,但 这 毕 
竟 是 这 个 问题 60 年 来 往 前 迈进 的 第 一 步 一 一 要 知道 这 个 问 
题 太 棘手 了 。 在 证 明 这 一 步 时 ,我 们 运用 了 一 些 新 的 方法 , 谁 
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知道 呢 ? 或 许 别人 看 到 后 会 觉得 如 果 能 充分 运用 这 些 新 方 
法 , 那 就 有 可 能 取得 更 大 的 进展 。 数 学 就 是 这 样 一 步 步 向 前 
发 展 的 。 记 得 数学 界 有 名 古话 : 
难题 才 值得 去 攻 ， 
越 难 就 越 有 价值 。 

这 个 问题 显然 属于 那 种 超级 难题 。 

不 出 格雷 厄 姆 所 料 , 当 他 们 那 新 西 兰 空中 之 旅 中 的 胜利 
传 开 后 ,其 他 数学 家 通过 运用 这 些 对 证 明 至 关 重 要 的 方法 ,一 
点 点 地 把 上 限 往 下 挪 。“ 关 于 这 个 克 莱 因 一 埃 尔 德 什 一 塞 凯 
赖 什 和 问题 ,说 来 有 趣 ,60 年 后 , 芳 鞭 和 我 才 将 上 上限 降低 了 一 
点 ,也 就 是 说 ,只 要 平面 上 有 70 个 点 (其 中 任意 三 点 不 共 线 )， 
就 足以 保证 能 构成 凸 六 边 形 ,当然 理论 设想 的 最 小 值 (下 限 ) 
还 是 17 点 。 然 后 ,丹尼尔 : 克 莱 德 曼 和 利 奥 . 帕 奇特 (Lior 
Pachter) 又 将 上 限 降低 了 5 点 , 即 65 点 。 经 过 了 65 年 啊 ! mE 
天 ,”1997 春 , 格 雷 厄 姆 说 ,“ 我 收 到 一 篇 论文 ,他 们 已 将 上 限 
降低 了 一 半 。 噢 ! 他 们 用 的 法 子 真 妙 ! 虽说 上 下 限 的 差距 还 
很 大 ,从 37 点 到 17 点 ,但 我 们 是 在 夜以继日 地 干 ,努力 将 上 
限 一 步 步 通 近 下 限 。 数 学 就 是 这 样 一 步 步 向 前 发 展 的。 保罗 
在 九泉 之 下 也 一 定 会 为 我 们 感到 骄傲 的 ,因为 这 正 是 他 生前 
要 我 们 做 的 。 这 个 问题 已 经 溶 和 我们 的 血液 ,成 了 我 们 身体 
的 一 部 分 , 刚 开 始 我 们 对 它 无 能 为 力 ,但 现在 至 少 我 们 该 做 点 
什么 ,否则 保罗 会 催 我 们 的 。 先 打 裂 它 , 开 一 个 小 口子 ,然后 
就 有 人 想 出 来 如 何 才能 把 口子 弄 得 再 大 一 点 。” 

1934 年 ,也 就 是 那个 “甜蜜 的 问题 "得 到 独创 性 解决 的 次 
年 ,由 于 政治 原因 埃 尔 德 什 离开 了 匈牙利 。“ 我 是 犹太 人 ， 埃 
尔 德 什 说 , “而 匈牙利 当时 是 个 半 法 西 斯 国家 。 他 去 英国 的 受 
彻 斯 特大 学 从 事 4 年 博士 后 研究 工作 。 在 那儿 他 酷爱 流浪 的 
本 性 暴露 无 遗 。“ 从 1934 年 起 ,他 从 来 没有 连续 7 天 不 挪 被 


窝 的 。” 埃 尔 德 什 的 同事 波 洛 巴 斯 (Ba&la Bollabás) 5 3& , “(th ji 
繁 穿梭 于 曼彻斯特 OU CBO i IAEA EASE Zl,” 
Ti EL E] f “Hh A e Ed s RE Son [i ib o fe RC 
{i 5 zs Be AOA A ABUSE REOS ETL?” 

在 他 抵达 英格兰 的 第 二 天 , 埃 尔 德 什 在 剑桥 大 学 遇 到 了 
现代 解析 数论 之 父 了 哈代 ,他 和 埃 尔 德 什 一 样 项 视 权 威 和 上 帝 。 
打 小 时 候 起 ,他 就 是 一 个 好 斗 的 无 神 论 者 ,长 大 后 他 拒绝 涉足 
任何 带 有 崇拜 色彩 的 地 方 , 即 使 是 他 所 在 大 学 例 行 的 校内 选 
举 这 样 的 非 宗教 活动 也 不 参加 。( 为 了 迁就 他 ,该 大 学 特意 在 
校规 里 演 了 一 条 特殊 的 例外 ,使 他 “可 以 豁免 某 些 职责 ,不 参 
加 礼拜 ”"。)3 与 埃 尔 德 什 一 样 ,哈代 对 上 帝 也 是 大 有 不 敬之 
意 ,甚至 怀疑 SF 的 存在 。 在 他 乘 船 由 斯 堪 的 纳 维 亚 去 英格兰 
时 , 船 颠 自得 厉害 ,哈代 匆匆 给 一 个 同事 写 了 张 明 信和 片 ,声称 
他 已 证 明 出 了 黎 曼 假设 (素数 理论 中 的 一 项 重要 猜测 ) ,他 估 
计 SF( 他 把 上 帝 当 作 是 他 “个 人 的 天 人”) 不 会 让 他 这 么 早 就 
死 ,因为 还 有 人 知道 他 已 经 证 明了 黎 曼 猜想 。 虽 然 哈 代 蕊 视 
宗教 ,但 他 一 一 用 《牛津 杂志 》 上 他 的 让 告 中 的 话 来 说 一 一 “ 坚 
信 数 学 真理 描绘 出 一 个 明亮 而 又 清晰 ,精致 而 又 美妙 的 世界 ; 
与 之 相 比 ,物质 世界 则 混乱 而 又 模糊 。 正 是 他 的 这 种 信念 使 
他 的 朋友 们 认为 他 对 数学 的 那 种 态度 中 有 一 种 已 近乎 宗教 的 
精神 本 质 。”2 

如 果 有 一 座 专 为 怪人 而 设 的 名 人 堂 , 毫 无 疑问 哈代 和 埃 
尔 德 什 会 被 第 一 批 收 录 。 哈 代 从 很 小 的 时 候 就 自我 意识 特 
强 , 曾 两 次 企图 自杀 。 上 小 学 时 ,他 故意 在 考试 时 写 上 错误 的 
答案 , 免 受 考 上 第 -一 名 在 全 班 同学 面前 接受 奖励 的 折磨 。 他 
拒绝 戴 手 表 并 尽量 避免 从 自来水 笔 到 电话 之 类 的 其 他 机 械 物 
品 。 就 连 照相 或 是 照 镜子 他 也 无 法 忍受 ,以 至 于 他 用 手 摸 着 
刮 脸 。 他 住 进 旅馆 的 第 一 件 事 就 是 拿 毛巾 盖 上 镜子 。 他 老 觉 
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得 自己 面目 丑恶 ,而 事实 上 他 却 像 小 男孩 一 样 年 轻 英俊 ,即使 
他 50 多 岁 时 还 是 如 此 。 伯 特 兰 :罗素 称赞 他 有 一 双 “ 明 亮 的 
眼睛 ”; 沁 约翰. 伊 登 瑟 : 利 特 尔 伍德 (John Edensor Littlewood) tA 
为 他 很 美丽”; 哥伦比亚 大 学 数学 家 和 詹 姆 士 * 纽 曼 (James New- 
man) 发 现 他 “由 于 面部 线条 优美 ,轮廓 分 明 ,肤色 健康 ,头发 垂 
到 额头 上 形成 别致 的 刘海 而 变 得 惊人 地 英俊 和 有 风度 ” ;小 
说 家 C'P: 斯 诺 (C:P'Snow) 称 赞 他 “如 同 红 种 印第安 人 的 那 种 
古铜色 皮肤 。 他 的 脸庞 很 美 一 一 高 高 的 额 骨 ,瘦削 的 鼻梁 , 帅 
气 而 冷峻 "” 

数学 是 哈代 的 至 爱 , 板 球 次 之 。 他 用 解数 学 题 与 打 板 球 
进行 类 比 来 给 他 的 数学 论文 添加 估 料 ,使 之 更 有 趣味 。 他 扎 
写 的 一 篇 重要 论文 涉及 到 “一 条 有 关 函 数理 论 应 用 的 极 大 定 
PES. 他 认为 , “如果 用 板 球 行 话 来 描述 可 以 很 容易 地 掌 
握 …… 设 在 某 个 给 定 的 赛季 , 某 局 比赛 的 某 一 给 定 场次 中 ,有 
一 位 击 球 手 出 场 。 他 称赞 一 个 绝妙 的 证 明 , 不 “ 像 是 从 天 书 上 
来 的 ”, 而 是 在 “ 霍 布 斯 那个 档次 的 ”[ 指 萨 里 队 板 球 队员 杰克 
霍 布 斯 (Jack Hobbs) ]。 当 澳大利亚 击 球 手 唐 ' 布 拉 德 曼 (Don 
Bsadman) 使 霍 布 斯 的 纪录 婴 然 失色 后 ,哈代 不 得 不 改口 称 狗 
说 :“ 布 拉 德 曼 是 比 有 史 以 来 任何 一 个 击 球 手 都 高 出 一 个 档次 
的 击 球 手 ,如 果 阿 基 米 德 .牛顿 和 高 斯 被 认为 处 在 霍 布 斯 那个 
档次 上 的 话 ,我 还 是 不 得 不 承认 在 他 们 之 上 可 能 还 有 一 个 更 
高 的 档次 ,这 令 我 难以 想象 。 所 以 他 们 最 好 还 是 从 现在 起 就 
挪 到 布 拉 德 曼 那 个 档次 上 更 合适 些 。”? 对 于 这 种 在 论文 中 不 
断 涉及 到 板 球 的 情况 , 詹 姆 士 "纽曼 说 ,“ 对 匈牙利 人 没有 太 大 
的 帮助 , ”3 更 不 要 说 像 他 自己 这 样 的 美国 数学 家 了 。 

哈代 的 工作 作风 远 比 埃 尔 德 什 更 有 条 理 。 他 每 天 只 花 4 
个 小 时 (上 午 9 点 到 下 午 1 点 ) 用 于 数学 研究 ,下 午 用 来 打 板 
球 和 网 球 ,晚上 与 罗素 .斯 诺 .哲学 家 CE ER PAZZE 


mA $E i RE + PREY (Alfred North Whitehead) .经济 学 家 约 
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(Leonard Woolf) 这 类 人 物 或 其 他 人 热烈 交谈 。 在 三 一 学 院 , 哈 
代 曾 是 一 个 著名 的 学 生 论 坛 组 织 “ 先 知 社 ” 的 成 员 , 在 该 组 织 
中 同性 恋 (“ 先 知 社 " 成 员 称 之 为 “高 级 兽 奸 ”) 不 但 被 认同 ,而 
且 被 认为 是 一 种 具有 更 高 精神 形式 的 爱 。 虽然 同性 恋 并 非 进 
入 该 组 织 的 必要 条 件 ,但 在 该 组 织 内 却 占 有 绝对 优势 ,以 至 于 
“即使 是 沉 池 女 色 者 也 要 装 做 鸡奸 者 ,以免 不 被 别人 尊重 ”。 包 
不 知道 哈代 是 有 男友 还 是 有 女友 ,但 显然 他 是 一 个 精神 恋爱 
者 ,用 利 特 尔 伍德 的 话 来 说 就 是 -个 精神 同性 恋 者 ”。” 

哈代 不 仅 是 个 神童 一 一 在 他 两 岁 时 就 能 写 出 直到 100 万 
的 数 ,后 来 在 教堂 中 他 会 以 求 出 赞美 诗 序号 的 素 因 数 而 自 娱 ， 
他 还 是 一 个 天 生 的 运动 员 。“ 在 他 50 多 岁 时 他 还 能 在 网 球场 
上 的 正式 比赛 中 击败 学 校 的 二 队 队 员 ,” 他 的 朋友 OCP ie 
说 ,“ 在 他 60 多 岁 时 ,我 曾 亲 眼见 到 他 救 起 一 个 直 奔 板 球 网 而 
去 的 险 球 ,1 他 爱好 广泛 ,这 用 他 在 给 一 个 朋友 的 明信片 上 
谈 到 的 新 年 里 的 6 项 打算 就 可 证 明 ;:“(1) 证 明 黎 曼 猜想 ; (2) 
不 能 让 211 队 在 奥 威 尔 举办 的 决赛 阶段 第 四 局 比赛 中 出 局 ，; 
(3) 找 到 足以 让 公众 信服 的 证 明 上 帝 不 存在 的 论据 ;(4) 成 为 
登 上 珠穆朗玛 峰 的 第 一 人 ;(5) 成 为 苏联 ,大不列颠 及 德意志 
联合 王国 的 首 任 总 统 ;(6) 谋 杀 墨 索 里 尼 (Mussolini) o”? 

自 牛顿 时 代 以 来 ,数学 的 研究 在 英国 就 居于 物理 之 后 了 。 
实际 上 ,1877 年 当 了 哈代 出 生 时 , 纯 数学 在 英国 已 檀 龙 一 息 了 。 
哈代 凭借 他 那 有 力 的 分 析 方 法 以 及 对 理想 模型 的 敏锐 眼光 ， 
成 功 地 使 英国 成 为 20 世纪 头 25 年 纯 数 学 研究 的 霸主 ,就 像 
fri f$ — Sc AER BA Te A Ri F0] — TRE EH iR — A EK ETE. 
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和 埃 尔 德 什 - 样 ， 蛤 代 也 很 善于 合作 ， 与 他 一 起 工作 的 人 数 
昌 少 全 却 更 勤奋 地 做 了 这 人 么 多 的 事情 。 从 1911 年 起 ， 哈 代 
开始 与 利 特 尔 伍德 合作 ， 这 可 是 数学 史上 空前 的 一 对 搭档 ， 
35 年 中 ， 他 们 共 合作 撰写 了 100 多 篇 论文 ， 没 有 一 篇 是 不 重 
要 的 。 

哈代 和 埃 尔 德 什 初次 见面 时 ,已 经 57 岁 , 他 的 分 析 能 力 
在 走 下 坡 路 。6 年 后 他 写 出 了 数学 史上 最 著名 的 文学 作品 
《一 个 数学 家 的 自白 》, 这 是 一 份 令 人 泪 丧 的 证 明 自 己 创造 力 
江河 日 下 的 证 据 。 该 书 一 开头 如 是 写 道 :“ 一 个 职业 数学 家 发 
现 他 自己 竟然 在 写 数 学 家 的 故事 , 这 对 他 来 说 ,是 何等 的 可 
悲 六“ 一 个 数学 家 的 职责 应 该 是 做 点 什么 事情 去 证 明 新 的 
定理 ,为 数学 的 发 展 添砖加瓦 ,而 不 是 对 自己 和 他 人 已 做 过 的 
事 评 头 论 足 。 了 哈代 警告 说 ,数学 是 年 轻 人 的 游戏 :“ 伽 罗 瓦 
(Galois) 死 于 21 岁 , 阿 贝尔 (Niels Henrik Abe) Æ F 27 岁 , 黎 曼 
JT 402--- 迄今 为 止 我 还 没有 发 现 一 项 重要 的 数学 进展 
是 由 超过 50 岁 的 人 取得 的 ”当时 ,21 岁 的 埃 尔 德 什 还 太 年 
轻 , 并 不 知道 他 会 成 为 哈代 上 述 猜想 最 有 名 的 反 证 。 

埃 尔 德 什 曾 问 过 哈代 他 对 数学 最 重要 的 贡献 是 什么 , 哈 
代 立 即 答 道 : “发现 了 拉 马 努 金 (Aryangar Srinivasa Ramanu- 
jan)。"“ 除 了 与 利 特 尔 伍 德 搭档 之 外 ,哈代 仅 有 的 另 一 个 密切 
的 合作 者 就 是 与 他 共同 工作 了 4 年 的 传奇 式 人 物 拉 马 努 金 。 
他 是 一 个 贫穷 .多 病 、 靠 自学 成 才 的 印度 杰出 人 材 ,1914 年 ,26 
岁 时 在 哈代 的 安排 下 来 到 英国 。 埃 尔 德 什 想 通过 哈代 对 拉 马 
努 金 有 所 了 解 是 因为 虽然 他 们 没有 见 过 面 ,但 曾 研究 过 同样 
的 数学 问题 。 埃 尔 德 什 最 初 是 在 1931 年 听 说 拉 马 努 金 的 研 
究 工作 的 ,当时 他 刚 用 一 个 巧妙 的 方法 证 明了 切 比 雪夫 定理 
( 即 在 一 个 整数 和 它 的 倍数 之 间 总 有 一 个 素数 存在 ) ,一 个 匈 
牙 利 同行 告诉 他 拉 马 努 金 早 在 0919 年 就 发 现 了 一 种 类 似 的 


证 明 方 法 ,于 是 埃 尔 德 什 查 出 了 拉 马 努 金 的 证 明 , 对 这 种 方法 
之 巧妙 大 为 赞赏 。 

哈代 告诉 埃 尔 德 什 ,他 是 在 一 封 盖 有 “ 马 德 拉 斯 ,1913 年 
LA 16 日 "的 邮 稚 的 信 送 到 他 办 公 桌 上 时 发 现 拉 马 努 金 的 。 
信 中 附带 的 几 页 公式 哈代 有 点 熟悉 ,但 是 载 有 许多 奇怪 的 符 
号 ,信和 是 这 样 开始 的 : 

亲爱 的 先生 : 

请 允许 我 作 自 我 介绍 。 我 是 马 德 拉 斯 港口 信用 社 财 

务 部 的 一 名 工作 人 员 ,年 薪 只 有 20 英镑 。 我 今年 23 X, 

只 上 过 中 学 ,没有 接受 过 高 等 教育 。 离 开学 校 后 ,我 用 供 

我 支配 的 业余 时 间 来 研究 数学 …… 我 是 在 努力 为 自己 癌 

一 条 新 路 。 我 专门 对 发 散 级 数 从 总 体 上 进行 研究 ,当地 

的 数学 家 们 认为 我 所 得 到 的 结果 是 “惊人 的 ”。 

哈代 怀疑 这 位 冒昧 来 信 的 家 伙 是 否 是 个 妄想 者 ,但 他 还 
是 继续 读 了 下 去 。 

最 近 我 有 幸 拜 读 了 您 的 一 本 名 为 《无 限 的 秩序 》 的 小 

册子 ,在 第 36 页 上 我 发 现 有 这 人 么 一 条 陈述 :对 于 任意 给 

定 的 一 个 整数 ,至 今 还 没有 一 个 确定 的 表达 式 可 以 计算 

出 小 于 该 数 的 素数 个 数 。 我 已 经 发 现 一 个 表达 式 , 其 计 

算 值 与 真实 值 非常 接近 ,误差 几 可 忽略 。* 

拉 马 努 金 实 际 上 是 在 宣布 他 已 经 发 现 传奇 式 的 素数 定理 
的 更 高 级 表述 。 哈 代 对 这 种 假设 付 诸 一 笑 , 噬 之 以 鼻 ,把 信 搁 
到 了 一 边 。 但 那些 奇怪 的 公式 老 是 蒙 绕 在 他 的 脑 际 ,于 是 等 
到 晚上 ,在 院 长 与 导师 的 餐桌 上 ,他 让 利 特 尔 伍德 也 看 看 这 封 
信 , 是 妄想 者 还 是 天 才 ? 利 特 尔 伍德 也 感到 疑惑 了 。 经 过 两 
个 半 小 时 的 深思 熟 虑 ,这 对 数学 界 的 最 佳 搭档 得 出 了 结论 : 
天 才 。 

后 来 证 实 , 拉 马 努 金 完全 是 自学 成 才 。 他 从 图 书馆 借 了 
一 本 名 叫 《 纯 数学 基本 结果 要 览 ) 的 书 ,这 本 书 是 一 个 名 叫 乔 
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替 学 生 们 应 付 考试 而 勉强 糊口 。 这 本 书 中 罗列 了 6 000 3& 
学 公式 ,没有 一 个 是 给 出 证 明 的 。 拉 马 努 金 毅 然 开 始 用 他 独创 
的 符号 重组 所 有 的 公式 ,由 于 他 负担 不 起 太 多 的 纸张 ,所 以 他 
只 好 在 石板 上 演算 ,然后 再 将 结果 记 到 他 自己 的 笔记 本 上 。 而 
且 由 于 那 本 书 上 没有 证 明 , 所 以 拉 马 努 金 也 不 知道 数学 证 明 
的 一 般 格式 。 他 人 靠 直觉 来 加 速 运算 ,但 是 是 靠 很 有 把 握 的 直 
觉 。 当 然 , 素 数 既是 埃 尔 德 什 的 朋友 ,也 是 拉 马 努 金 的 朋友 。 

在 哈代 的 回信 中 ,这 位 特别 讲究 数学 形式 严谨 的 数学 家 
力 劝 拉 马 努 金 给 出 他 那 奇 妙 猜想 的 证 明 。 证 明 就 是 哈代 的 一 
切 ,他 曾 告诉 罗素 “如 果 他 能 找到 一 个 可 以 证 明 我 (罗素 ) 会 
在 5 分 钟 内 死亡 的 方法 , 毫 无 疑问 他 会 为 失去 我 而 感到 遗憾 ， 
但 由 于 这 证 明 而 带 来 的 快乐 会 超过 因 失 去 我 而 带 来 的 悲痛 。 
即便 这 样 我 也 是 很 理解 他 的 ,不 会 因此 生气 ?哈代 回信 了 ， 
拉 马 努 金 感到 很 高 兴 , 因 为 他 也 给 另外 两 位 知名 数学 家 寄 去 
结果 ,但 从 来 没有 收 到 回音 。 但 他 看 到 要 他 给 出 所 谓 的 证 明 
时 ,他 弄 不 明白 哈代 到 底 想 要 些 什 么 ,而 且 他 对 重复 那些 他 已 
经 知道 是 正确 的 论断 的 推导 过 程 不 感 兴趣 。 他 觉得 要 是 把 已 
做 过 的 工作 再 重复 一 次 的 话 , 生 命 未 免 太 短暂 了 ,但 究竟 短暂 
到 什么 程度 ,他 一 点 也 不 知道 。1920 年 ,就 在 哈代 劝说 他 来 
到 英国 6 年 后 ,年 仅 32 岁 时 ,他 死 于 肺结核 。 他 结 过 婚 , 但 没 
有 子女 , 留 下 3 本 记 满 着 至 今 数学 家 们 仍 在 努力 解码 的 深奥 
数学 思考 的 手记 。1976 年 ,使 数论 研究 者 感到 欣喜 的 是 ,发 
现 了 他 的 第 四 本 手记 。 这 4 本 手记 上 记 有 数 以 百 计 的 有 深刻 
见解 的 公式 ,但 全 都 没有 证 明 ,好像 是 上 帝 恩赐 的 一 样 。 

在 哈代 和 拉 马 努 金 持续 进行 合作 的 一 段 时 期 内 ,这 两 个 
人 将 纯 数学 界 翻 了 个 个 儿 。 这 是 东方 与 西方 .神秘 与 现实 的 
完美 结合 ,他 们 的 结合 是 不 可 阻挡 的 。 在 茫茫 黑夜 里 女神 娜 
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旅行 的 禁令 首先 与 哈代 相 会 ,并 使 他 顿 然 省 悟 。“ 对 我 来 说 一 
个 方程 ,” 拉 马 努 金 说 , “除非 它 表达 了 上 帝 的 某 种 旨意 ,否则 
是 没有 任何 意义 的 。””3 拉 马 努 金 曾 偷 看 过 天 书 ,而 哈代 则 为 
拉 马 努 金 曾 偷 看 过 的 内 容 添 加 了 证 明 。“ 我 将 成 绩 归 功 于 他 ， 
多 于 这 世上 的 其 他 任何 人 一 一 只 有 -- 人 例外 ,了 哈代 说 ,我 与 
他 的 伙伴 关系 是 我 一 生 中 最 浪漫 的 巧合 。”” 

拉 马 努 金 在 英国 的 日 子 过 得 并 不 舒心 。 他 感到 孤独 , 怀 
乡 成 疾 , 淘 望 故 乡 的 饭菜 ,厌恶 英国 的 天 气 ,总 是 生病 。 虽 然 
他 不 断 证 明 出 新 的 数学 定理 ,但 由 于 缺乏 正规 数学 教育 和 不 
断 地 重复 证 明 前 人 已 证 明 的 定理 而 感到 苦恼 。1918 年 早春 ， 
拉 马 努 金 在 伦敦 地 铁 的 一 辆 疾 驶 而 来 的 列车 前 跳 轨 。“ 接 下 
来 的 事 就 极 容易 被 看 作 是 个 奇迹 ,” 罗 伯 特 : 卡 尼 吉 尔 (Rober 
Kanigel) 在 他 撰写 的 拉 马 努 金 传记 里 写 道 “列车 上 的 警卫 发 
现 了 他 ,及 时 地 拉动 刹车 ,列车 呼 哺 着 在 他 前 面 几 英 尺 停 下 
了 。 昌 然 他 失血 过 多 , 肥 骨 部 留 下 了 很 深 的 伤痕 ,但 拉 马 努 金 
还 活着 。 他 被 逮捕 并 带 到 了 伦敦 警察 厅 。"% 此 后 他 没 再 企图 
自杀 ,但 他 已 不 再 是 原来 的 他 了 一 一 他 染 上 了 肺结核 。 

埃 尔 德 什 说 哈代 喜欢 给 数学 家 们 按 百分制 打分 。 哈 代 给 
了 自己 打 25 分 , 利 特 尔 伍德 30 分 ,伟大 的 数学 家 希 尔 伯 特 80 
分 ,而 他 给 了 拉 马 努 金 满分 一 一 100 分 “虽说 哈代 很 谦虚 地 
只 给 自己 打 了 25 分 ， 埃 和 尔 德 什 说 “但 他 给 拉 马 努 金 打 100 
分 却 表 明了 他 对 拉 马 努 金 的 研究 工作 的 尊重 。”4 

哈代 说 拉 马 努 金 “ 可 以 以 一 种 非常 奇怪 的 方式 记 住 蕴藏 
在 任何 数字 内 部 的 独特 特征 。 利 特 尔 伍德 说 每 一 个 正 整 数 都 
是 拉 马 努 金 的 私人 朋友 。 记 得 有 一 次 ,我 去 普 特 尼 拜 访 他 ,我 
坐 的 是 一 辆 车 号 为 1792 的 出 租车 ,我 觉得 它 是 个 无 趣 的 数 
字 , 我 也 希望 它 不 是 不 吉利 的 。' 不 他 回答 道 ,这 是 个 非常 
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有 趣 的 数字 ; 它 是 可 以 用 两 种 不 同方 式 表示 成 两 个 数 立 方 和 
MR) EER” “PELE SASF: 
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埃 尔 德 什 喜欢 听 哈 代 讲 拉 马 努 金 的 故事 。 有 两 次 埃 尔 德 
什 在 印度 作 学 术 报 告 ,他 都 接济 了 从 未 谋面 的 拉 马 努 金 的 遗 
媚 。 推 想起 来 哈代 是 喜欢 冰 埃 尔 德 什 的 学 术 报 告 的 ,但 他 和 
他 的 同事 布 里 兹 (Brits) 却 不 得 不 尽力 辨别 埃 尔 德 什 那 充满 匈 
牙 利 口音 的 英文 ,比如 , 埃 尔 德 什 将 “pineapple upside down 
cake( 蕊 更 反而 放 在 蛋糕 上 )” 说 成 是 “pinnayopp-play oopshiday 
down tsockay” , ^ 

埃 尔 德 什 和 拉 马 努 金 都 沉迷 于 寻找 所 谓 的 渐 近 公式 , 比 
如 素数 定理 就 是 其 中 一 例 。 渐 近 公 式 就 是 在 小 于 任意 大 整数 
范围 内 满足 一 定 特征 的 数 的 个 数 的 估算 公式 。 你 在 数 轴 上 走 
得 越 远 ,换言之 ,你 所 取 的 数 越 大 ,你 的 估算 值 就 越 接近 于 真 
实 值 。 素 数 定 理 给 出 了 不 大 于 整数 ”的 素数 个 数 的 估算 公 
式 .4 高 斯 研究 表明 ,nm 越 大 ,估算 值 越 精确 。 也 就 是 说 ,如 果 
你 取 了 足够 大 的 数 ,估算 值 和 真实 值 就 会 趋 于 “ 渐 近 ”而 相 
等 一 一 也 就 是 说 ,它们 是 收敛 的 。 


整数 上 限 素数 的 高 斯 估计 的 ”误差 (%) 
n 实际 个 数 素数 个 数 
1 000 168 145 16.0 
1 000 000 78 498 72 382 8.4 
1 000 000 000 50 847 478 48 254 942 5.4 


拉 马 努 金 在 给 哈代 的 信 中 宣称 他 已 超过 高 斯 是 错误 的 ， 
但 他 确实 在 高 斯 甚至 尚未 考虑 的 诸多 方面 提出 了 渐 近 公式 。 

在 剑桥 大 学 的 头 一 年 , 拉 马 努 金 致力 于 合 数 的 研究 工作 ， 
合 数 是 一 个 与 素数 相对 的 概念 , 它 可 以 分 解 为 多 个 素数 之 积 。 


比如 6 就 是 一 个 合 数 ,因为 它 可 以 分 解 为 2 和 3 的 乘积 。15 
也 是 合 数 ,可 分 解 为 3 和 5 的 乘积 。 拉 马 努 金 引 进 了 一 个 新 
概念 :高 级 合 数 , 它 是 一 种 “高 级 的 ” 合 数 ,与 素数 之 间 的 “ 距 
离 ” 加 大 了 。 一 个 素数 只 有 两 个 因子 (1 和 它 本 身 ), 而 高 级 合 
数 的 因子 数 多 于 任何 小 于 它 的 合 数 的 因子 数 。12 就 是 一 个 
高 级 合 数 , 因 为 它 有 6 个 不 同 的 因子 (1,2,3,4,6,12) ,因子 数 
的 个 数 比 小 于 12 的 任何 合 数 多 。24 也 是 高 级 合 数 , 它 有 8 个 
因子 (1,2,3,4,6,8,12,24) ,因子 数 的 个 数 比 任何 小 于 它 的 合 
数 多 得 多 。 拉 马 努 金 列 出 了 一 个 不 大 于 6 746 328 388 800 的 
高 级 合 数 表 。 这 张 表 从 2,4,6,12,24,36 开始 ,在 2 到 50 000 
之 间 包 含 了 25 个 高 级 合 数 , 除 漏 掉 了 29 331 862 500 外 ,该 表 
RE T É Æ 6 746 328 388 800 的 所 有 高 级 合 数 。 拉 马 努 金发 
现 了 一 个 可 以 估算 出 小 于 任意 大 整数 ”的 高 级 合 数 个 数 的 
渐 近 公式 ,这 在 当时 是 一 个 了 不 起 的 发 现 。30 年 后 , 埃 尔 德 
什 又 改进 了 这 个 公式 。 
自从 欧 几 里 得 时 代 起 ,数学 家 们 就 知道 任何 一 个 合 数 都 
A OE — Hi 3 o ORC EA: 
2* x 3* x 5* x 7d --- 
式 中 指数 a.b c.d 等 均 为 整数 。 拉 马 努 金 研 究 了 高 级 合 数 
的 素数 分 解 形 式 。 比 如 ， 
6-2! x3! 
1222? x3! 
24 22 x3 
他 注意 到 在 上 述 三 个 例子 中 ,最 大 素数 的 指数 值 均 为 1， 
他 认为 这 是 所 有 高 级 合 数 的 共性 (只 有 两 个 数 例外 :4 和 36， 
它们 分 别 可 表示 为 2 和 2x3)。 他 还 注意 到 在 这 三 个 例子 
中 ,2 的 指数 值 不 小 于 3 的 指数 值 。 拉 马 努 金 将 他 的 发 现 推 
而 广 之 ,认为 在 所 有 高 级 合 数 的 素数 因子 分 解 式 (2° x 3° x 5° 
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x74…) 中 ,第 一 个 指数 a 不 小 于 第 二 个 指数 L8 TBR b 
不 小 于 第 三 个 指数 c, 以 此 类 推 。 这 规律 适用 于 他 所 检验 过 
的 所 有 合 数 “比如: 

332 640 = 2 x3! x 5! x 7 x 11! 

43 243 200 = 2° x 8 x 5? x T x M! x 13! 

2 248 776 129 600 = 26 x 33 x Sx P x 11! x 13! x 17! x 

19! x 23! 

拉 马 努 金 将 他 对 高 级 合 数 的 研究 结果 整理 成 一 篇 长 达 
52 页 的 论文 ,这 使 他 在 1916 年 3 月 获得 剑桥 大 学 的 学 士 学 
位 ,学校 已 不 再 要 求 他 选修 课程 ,因为 他 总 是 独自 有 果 在 房间 
里 , 边 就 着 酥油 吃 小 扁豆 边 探索 素数 的 奥秘 。 他 研究 的 简单 
素数 问题 没完 没 了 。“ 哈 代 说 过 ， 埃 尔 德 什 喜欢 说 “任何 一 
个 傻瓜 都 能 提出 让 最 聪明 的 人 答 不 出 的 素数 问题 。” 

1917 年 ,哈代 和 拉 马 努 金发 表 了 一 篇 关于 周 数 的 论文 ， 
所 谓 周 数 是 指 与 邻近 的 合 数 相 比 ,该 合 数 具有 多 得 多 的 素数 
因子 。 和 衡量 一 个 数 的 周 度 的 方法 之 一 ,是 算出 该 数 的 每 一 个 
素 因 子 在 素数 分 解 式 中 出 现 的 次 数 。 对 于 1 000 000, 它 的 素 
因子 分 解 式 是 2 x %, 则 它 的 周 度 为 12( 素 因子 指数 之 和 )。 
介 于 999991 55 1 000 010 之 间 的 素 因子 指数 和 的 平均 值 为 4， 
而 1 000 000 的 素 因 子 指数 和 为 该 平均 值 的 3 售 , 它 是 一 个 地 
道 的 周 数 : 


数 周 度 素 因 数 分 解 式 
999 991 3 17 x 59 x 997 
999 992 6 25 x Px2551 
999 993 2 3 x 333 331 
999 994 3 2 x 23 x 21 739 
999 995 2 5 x 199 999 


999 996 5 ? x 3x 167 x 499 
999 997 2 751x1321 

999 998 4 2x 31x 127? 

999 999 7 3x7x ll x 13x 37 
1 000 000 12 2 x 56 

1 000 001 2 101 x 9 901 

1 000 002 3 2x3x166667 

1 000 004 5 22x 53 x 89 

1 000 005 4 3 x 5 x 163 x 409 
1 000 006 3 2x7 x 71 429 

1 000 007 2 29 x 34 483 

1 000 008 8 Bx¥x 17x 19x43 
1 000 009 2 293 x 3413 

1 000 010 4 2x5x11x9091 


哈代 和 拉 马 努 金 提出 了 计算 周 度 的 渐 近 公式 。22 年 后 ， 
埃 尔 德 什 与 合作 者 马克 ' 卡 克 , 现 代 概 率 论 的 葛 基 者 之 一 ,发 
现 了 数 的 周 度 与 概率 论 中 的 钟 状 曲线 ( 即 正 态 曲 线 ) 的 峰值 有 
密切 关系 。 两 个 如 此 远离 的 研究 课题 ( 即 素数 理论 和 概率 论 ) 
实际 上 却 是 相互 联系 的 ,这 充分 显示 了 数学 的 威力 和 广度 。 
哈代 和 拉 马 努 金 最 著名 的 合作 论文 是 研究 整数 分 割 理论 
的 , 即 对 于 任 一 正 整 数 n, 可 用 多 少 种 方法 将 其 表示 为 正 整 数 
之 和 。 比 如 5, 可 以 有 7 种 “分 割 " 方 式 : 
5z5 
5z4-«1 
5-342 
5=3+1+1 
5=2+2+1 
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§=2+14+1+1 
S=14+141+141 

随 着 n 的 增加 ,可 分 割 的 方式 m 急剧 增加 。n = 10 Bf, 
m=42;n=50 时 ,m =204 226; n = 100 时 ,m = 190 569 292; 当 
n=200 时 ,mm 已 是 一 个 非常 庞大 的 数字 :3 972 999 029 588。 
1918 年 ,在 一 篇 长 达 40 页 的 论文 里 ,哈代 和 拉 马 努 金 提 出 一 
种 精确 得 令 人 难以 置信 的 近似 公式 ,用 以 计算 整数 分 割 方法 
的 种 数 。1942 年 , 埃 尔 德 什 研究 表明 ,哈代 和 拉 马 努 金 本 没 
有 必要 运用 如 此 繁杂 的 方法 推导 他 们 公式 中 的 首 项 ,该 项 可 
以 通过 “初等 ”方法 得 到 。 

初等 方法 并 不 一 定 更 简单 。 在 这 里 ,初等 方法 是 指 将 证 
明 局 限 在 实数 范围 内 ,实数 包括 整数 有 理 数 和 无 理 数 。 整 数 
包括 0、 自 然 数 (1,2,3…) 和 自然 数 的 相反 数 ( — 1, -2， 
-3…)。 有 理 数 (英语 中 称 为 rautonal number , 源 于 ratio , Bl Et 
率 ) 只 不 过 是 分 数 的 异 和 名 罢了 ,如 2/3 和 3/5。 当 用 小 数 形式 
表示 时 ,有 理 数 必须 是 有 限 小 数 (如 可 用 0.25 表示 1/4) SUE 
无 限 循环 小 数 ( 如 0.333 333 3…, 即 1/3; BK 0.142 857 142 857 
142 857 142 857…, 妈 1/7). 55 — 75 ill , A RM E JC E. HE HB 
环 小 数 (小 数 部 分 没有 循环 出 现 的 部 分 ) ,比如 2(1.414 213 
562 3…) 和 r(3.141 592 653 5…)。 而 所 谓 的 虚数 是 不 在 初等 
方法 研究 范围 内 的 ,如 vV - 1, 它 自 乘 之 积 等 于 - 1。w -1, 亦 
被 写作 i, 是 虚构 的 数 ,因为 它 违反 了 这 一 传统 观念 ;两 个 正 数 
或 两 个 负数 之 积 总 为 正 。 埃 尔 德 什 并 没有 从 原则 上 反对 虚 
数 ,他 只 是 更 习惯 于 将 他 的 研究 局 限 在 他 所 熟悉 的 整数 .有理 
数 和 无 理 数 范围 内 。 当 他 在 1934 年 拜访 哈代 时 ,哈代 认为 素 
数 定理 无 法 用 初等 方法 证 明 , 假 如 有 朝 一 日 素数 定理 可 以 通 
过 初等 方法 证 明 出 来 ,那么 数论 课本 将 会 被 扔 进 垃圾 堆 里 ,只 
WARE, ARET 1949 年 ,就 在 他 去 世 后 几 个 月 , 埃 尔 


德 什 和 塞 尔 伯 格 宣布 他 们 用 初等 方法 证 明了 素数 定理 。 


埃 尔 德 什 在 英国 的 4 年 间 数 学 研究 硕果 累累 。“ 但 我 很 
思念 故乡 ,” 他 回顾 道 ,“ 所 以 我 每 年 要 回 布 达 佩 斯 三 次 ,分 别 
是 在 复活 节 .圣诞 节 和 夏天 。 在 回 乡 期 间 , 他 看 望 双亲 并 和 瓦 
兹 索尼 等 老 朋友 相聚 。 

“他 不 在 我 身边 使 得 我 的 数学 研究 困难 重重 ,” 瓦 兹 索尼 
说 ,“ 没 有 人 和 我 一 起 探讨 。 我 对 投影 几何 学 (研究 立体 在 各 
个 面 上 投影 性 质 的 学 科 ) 情 有 独 钟 ,而 他 恰恰 是 我 们 这 个 圈子 
里 唯一 可 以 和 我 探讨 此 类 问题 的 人 。 数 学 领域 里 也 有 时 淫 不 
MBS. APLAR EK fl RMB. TE 19 世纪 关于 
ME RRE E E i RR" EJE BT eA 
问津 ,直到 最 近 因 这 种 函数 与 求 小 数位 数 极 多 的 n EAX LT 
究 它 的 兴趣 才 又 有 些 高 涨 。“ 投 影 几何 学 在 我 刚 接 触 它 时 已 
是 一 潭 死水 ,” 瓦 兹 索尼 说 , “我 有 研究 这 门 无 人 问津 的 学 问 的 
能 力 ,我 也 不 知道 这 对 我 来 说 是 幸运 还 是 倒霉 。 埃 尔 德 什 和 
别人 不 一 样 ,他 鼓励 我 从 事 这 项 研究 。 

1936 年 ,在 埃 尔 德 什 回 到 布达佩斯 期 间 , 瓦 效 索尼 “正在 
研究 一 种 经 典 的 图 论 一 一 欧 拉 的 柯 尼斯 堡 定理 ,并 设法 将 它 
推广 到 无 限 。 可 我 只 有 必要 条 件 而 缺少 充分 条 件 , “他 回顾 
道 ,“ 我 几乎 天 天 与 埃 尔 德 什 见面 。 但 我 犯 了 一 个 致命 的 错 
误 一 一 我 在 电话 里 把 自己 的 发 现 告 诉 了 他 。 我 称 这 个 错误 是 
致命 的 ,是 因为 他 在 20 分钟 后 就 回电 告诉 了 我 证 明 充 分 性 的 
方法 。' 该 死 的 ， RE, “现在 我 只 好 和 他 合作 写 这 篇 论文 
了 。 这 个 著名 的 埃 尔 德 什 数 “1 究竟 给 我 带 来 了 什么 ,我 几乎 
一 无 所 知 。 
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然而 埃 尔 德 什 离开 后 出 现 了 -个 空白 。“ 我 无 法 继续 图 
兰 的 研究 工作 ," 瓦 兹 索尼 衣 叹 。“ 当时 有 一 个 边 在 眉 有 睫 的 问 
题 :我 如 何 得 以 保全 性 命 ,如 何 逃 离 匈 牙 利 。” 


第 e 章 


山姆 和 乔 的 问题 


这 是 一 个 广 为 流 传 的 故事 :有 一 天 戴 维 : 希 尔 伯 

特 注意 到 班 上 有 个 同学 不 来 上 课 了 。 当 他 听 说 这 个 

学 生 决 定 放 弃 数学 去 当 诗 人 , 希 尔 伯 特 对 此 评价 道 : 
“好 ! 他 的 确 不 具备 当 数 学 家 应 有 的 想象 力 。” 

— —Y 4ü Fr - & X € (Robert Osserman) 


如 果 朱 庇 特 像 一 个 人 ,那么 写 他 的 诗人 又 会 是 
什么 样 的 人 呢 ; 如 果 他 是 一 大 团 旋转 着 的 甲烷 和 氨 
气 , 诗 人们 就 必须 保持 沉默 吗 ? 

BE & f& - % BB (Richard Feynman) 





1938 Æ 3 H 13 日 ,奥地利 向 希特勒 俯首 称臣 ,这 使 德 意 
志 第 三 帝国 的 疆土 扩张 到 匈牙利 的 西部 边境 , 距 布 达 佩 斯 仅 
百 余 千 米 。“ 对 我 来 说 ,再 在 春天 回 匈 牙 利 就 太 危 险 了 ," 埃 尔 
德 什 说 。“ 但 我 还 是 在 夏天 偷偷 渔 了 回去 。 但 9 月 3 日 发 生 
了 捷克 事件 ,我 不 喜欢 这 消息 ,因此 我 当天 晚上 返回 了 英 格 
兰 , 三 周 半 后 我 又 踏 上 了 去 美国 的 旅程 。 他 先 来 到 新 泽 西 州 
普林斯顿 高 等 研究 院 工作 ,但 薪水 很 低 。 一 年 后 研究 院 只 和 
他 续签 了 六 个 月 的 工作 合同 ,因为 他 们 发 现 他 为 人 笨拙 ,不 循 
常规 。 而 具有 讽刺 意味 的 是 ,1975 年 埃 尔 德 什 回顾 他 的 职业 
生涯 ,他 回忆 30 年 代 后 期 呆 在 该 研究 院 的 那些 日 子 时 , 竞 天 
真 地 把 这 个 时 期 说 成 是 他 在 数学 上 最 有 成 果 的 时 期 。 显 然 ， 
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世界 的 和 平 与 安宁 并 不 是 他 发 挥 数 学 天 才 的 先决 条 件 。1939 
年 ,他 周围 的 世界 一 片 混乱 ,对 家 人 和 朋友 们 安全 的 担忧 像 -- 
团 阴 影 时 时 笼罩 在 他 的 心头 。9 月 1 日 希特勒 大 举 进攻 波 
兰 , 第 一 次 世界 大 战 爆 发 了 。 当 时 ,虽说 霍 尔 蒂 不 允许 德军 假 
道 匈 牙 利 向 疲 兰 进军 ,但 他 抵抗 纳粹 的 决心 却 日 益 消 人 蚀 。 
1935 年 , 埃 尔 德 什 在 剑桥 大 学 结识 了 专门 从 事 集 合 论 研 
究 工作 的 斯 坦 尼斯 拉夫 乌拉 姆 ,5 年 后 他 俩 开始 合作 。 和 和 埃 
尔 德 什 一 样 ,乌拉 姆 也 是 个 神童 ,他 不 到 20 岁 就 已 证 明 无 限 
合 论 中 的 一 个 关键 问题 。“ 当 斯 坦 听 说 埃 尔 德 什 在 研究 所 
的 研究 职位 未 能 续签 后 ， 乌 拉 姆 的 遗 媚 弗 朗 索 瓦 丝 ' 乌 拉 姆 
(Françoise Ulam) [s] 4238 , "ftt 8178 BAR 48 £T AS Da MA 3x Pr 3B 
明 影 中 走出 来 ,于 是 他 邀请 埃 尔 德 什 去 他 任教 的 威斯康星 州 
的 麦迪 撑 大 学 作 一 次 学 术 报 告 。 埃 尔 德 什 愉快 地 接受 了 邀 
请 。 
1941 年 , 埃 尔 德 什 “27 岁 , 思 乡 成 疾 , 郁 郁 寒 欢 ,” 斯 坦 . 乌 
拉 姆 在 他 的 自传 里 写 道 ， 老 是 为 他 一 直 留 在 匈牙利 的 母亲 担 
忧 。” 自 从 6 月 2 日 答 尔 带 作 出 加 入 纳粹 、 进 攻 苏 联 的 致命 
决定 后 ,美国 和 匈牙利 之 间 的 邮 路 就 被 中 断 了 , 埃 尔 德 什 就 再 
也 没 能 和 他 母亲 取得 联系 。 埃 尔 德 什 的 麦迪 之 之 行 “ 成 了 我 
们 长 期 持久 、 感 情 深 厚 的 友谊 的 开始 (虽然 时 不 时 我 们 也 会 有 
点 小 摩擦 ), ”乌拉 姆 回忆 道 ,“ 由 于 手头 持 据 一 一 如 他 常 说 的 
“ 穷 ', 埃 尔 德 什 很 希望 他 的 报告 能 够 极 受 欢迎 。 就 在 那 次 以 
及 随后 的 数 次 访问 中 ,我 俩 就 数学 问题 进行 了 广泛 的 探讨 和 
研究 ,做 了 大 量 的 工作 ,乌拉 姆 说 ， 我 们 的 讨论 只 是 在 收听 
收音 机 和 阅读 报刊 中 有 关 战 争 报道 和 政治 分 析 时 才 稍 作 中 
断 。 埃 尔 德 什 的 外 表 给 乌拉 姆 的 印象 很 深 : 埃 尔 德 什 身材 中 
每 偏 下 ,极度 的 神经 质 ,他 几乎 总 是 "上 窜 下 跳 " ,或 者 挥动 他 
的 双 辟 ,他 的 眼神 表明 他 总 是 在 思考 着 数学 问题 ,只 有 在 他 就 


一 些 还 模糊 不 清 的 世界 时 事 政 治 和 人 类 的 普遍 问题 发 表 相当 
悲观 的 言论 时 才 会 被 打 断 。 如 果 他 突然 产生 了 一 个 有 意思 的 
想法 ,就 会 一 下 子 跳 起 来 ,挥舞 双 辟 ,然后 再 坐 下 来 。 

1943 年 乌拉 姆 离开 了 麦迪 逊 ,来 到 新 墨西哥 州 的 洛斯 阿 
拉 莫 斯 ,成 为 那里 诸多 物理 学 家 中 的 一 员 ,他 们 的 任务 是 秘密 
研制 原子 弹 。 在 那里 数学 的 一 些 奇 妙 应 用 是 乌拉 姆 闻所未闻 
的 。 他 告诉 洛斯 阿拉 莫 斯 的 一 个 物理 学 家 奥 托 ' 弗 里 希 (Otto 
Frisch) :他 ( 埃 尔 德 什 ) 是 一 个 纯 数 学 家 ,他 惯 于 用 抽象 的 符 
号 从 事 数学 研究 ,不 过 近期 他 已 “堕落 "到 运用 具体 的 数 ,甚至 
是 小 数 的 地 步 了 ,他 伴 称 这 对 他 来 说 是 种 耻辱 。 事 实 上 ,他 有 具 
有 神秘 的 技能 可 以 运用 最 深奥 .抽象 的 数学 工具 来 预测 原子 
弹 的 反应 ”乌拉 姆 劝说 埃 尔 德 什 加 入 到 他 们 的 行列 ,并 建 
议 他 写 信 给 他 的 同乡 特 勒 ,此 人 于 1935 年 先期 移居 美国 。 他 
给 “爱德华 教授 ”" 写 了 信 , 由 于 在 信 中 特别 强调 他 战 后 可 能 要 
回 布 达 佩 斯 ,于 是 就 被 取消 了 资格 。 他 就 是 这 样 ,喜欢 和 权威 
们 对 着 干 。 他 给 洛斯 阿拉 莫 斯 的 另 一 位 匈牙利 移民 彼得 . 拉 
克 斯 (Peter Lax) 寄 了 张 明 信 片 :“ 亲 爱 的 彼得 ,我 的 间谍 告诉 
我 山姆 正在 造 原子 弹 , 告 诉 我 ,这 是 真 的 吗 ?” 

据 洛斯 阿拉 莫 斯 的 数学 家 理 查 德 . 贝 尔 曼 回 忆 , 埃 尔 德 什 
曾 来 到 位 于 洛斯 阿拉 莫 斯 附近 的 圣 非 ,为 加 入 他 们 而 申明 自 
已 的 理由 。“ 他 一 直 坚 定 不 移 地 反对 法 西 斯 , 想 在 洛斯 阿拉 莫 
斯 这 样 一 个 能 充分 发 挥 聪明 才智 的 地 方 大 显 身手 。 不 幸 的 
是 ,他 拒绝 在 要 求 战 后 对 原子 弹 的 研制 保持 沉默 的 文件 上 签 
字 ,考虑 到 洛斯 阿拉 莫 斯 有 那么 多 的 外 国 科 学 家 ,签订 这 种 协 
议 实在 是 很 可 笑 的 。 有 一 次 ,贝蒂 . 乔 (Betty Jo)、 我 、 彼 得. 拉 
克 斯 约翰: 凯 梅 尼 (John Kemeny) 以 及 一 个 匈牙利 籍 士兵 ,我 
们 一 起 带 他 到 拉 ' 方 达 去 吃 晚饭 , 当 埃 尔 德 什 谈 及 彼得 和 约翰 
远 在 匈牙利 的 亲戚 时 ,他 用 的 是 匈牙利 语 。 然 后 他 却 用 英语 
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大 声 问 : 原子弹 的 研制 进展 如 何 ?”” 
即使 埃 尔 德 什 没 暴 露 他 对 匈牙利 的 思乡 之 情 并 保证 战 后 
对 原子 弹 的 研制 保持 沉默 ,他 可 能 也 不 会 被 邀请 到 洛斯 阿拉 
莫 斯 。 由 于 两 年 前 的 一 次 误 捕 , 联 邦 调查 局 (FBIT) 已 留 了 他 的 
案 底 。 两 年 前 的 夏天 ， 在 长 岛 ， 埃 尔 德 什 由 于 在 一 家 军用 电 
台 边 逗留 而 被 美 联 邦 调查 人 员 逮 捕 。 他 与 联邦 调查 局 的 官员 
的 争吵 成 了 纽约 街头 小 报 的 重要 内 容 。1941 4E 8 H 15 AH 
《每 日 新 闻 》 在 头 版 醒目 位 置 登 出 : 3 个 外 国人 罕 探 短波 电 
台 。《 邮 报 》 的 报道 用 了 较为 谨慎 的 标题 “FBI cd We [8] EB E 
吓 : 3 个 外 国人 只 不 过 是 学 生 而 已 ” ， 这 就 使 人 茫然 不 知 所 
适 了 。 
里 佛 海德 ,8 月 15 日 。 据 联邦 调查 局 消息 ,昨天 报 
道 的 间谍 案 纯 属 虚惊 一 场 。 那 3 个 极端 可 疑 的 外 国人 因 
RE H TE Bg DC 3E dr E LR, Er ER VES PR If SE-B PH SE JE BET 
ER. FBI 如 是 说 。FBI 应 该 知道 事实 的 真相 ,于 是 对 他 们 
盘查 了 半 个 晚上 。 
看 来 是 电台 的 工作 人 员 打 电话 报警 说 ,有 一 个 日 本 
人 和 另外 两 个 外 国人 (后 来 证 实 一 个 是 匈牙利 人 , 另 一 个 
RB A IES 200 英尺 ( 约 60 米 ) 高 的 发 射 塔 。 电 
台 工 作 人 员 称 当 他 们 经 盘问 后 便 匆 匆 驾 车 离开 了 。 
其 中 一 人 的 父亲 是 稽查 员 
这 3 个 人 随后 在 14 英里 ( 约 24 千 米 ) 外 的 东汉 普 顿 
被 撒 。 据 称 他 们 分 别 是 加 和 久 谷 静 雄 (Shizuo Kakutam) , 29 
岁 ; 保 罗 : 埃 尔 德 什 ,28 岁 ; 阿 瑟 . 哈 罗 德 . 斯 通 (Arthur 
Harold Stone) ,22 岁 。 
加 和 久 谷 静 雄 说 他 是 普林斯顿 大 学 研究 生 院 数学 系 的 
学 生 , 埃 尔 德 什 则 自称 是 数学 研究 员 , 斯 通 说 他 父亲 是 邮 
政 稽查 员 ,他 也 是 普林斯顿 大 学 的 学 生 。 
他 们 的 胶卷 全 是 空白 的 


他 们 众 口 一 词 地 倍 , 他 们 是 在 去 芝加哥 参加 一 个 学 

术 会 议 的 途中 ,上 顺便 停 下 来 看 看 长 岛 的 海滨 ,在 麦 凯 公司 

的 短波 电台 边 带 留 只 不 过 是 一 时 心血 来 潮 , 并 没有 其 他 

任何 企图 。 

事情 就 是 这 样 。 他 们 都 是 学 生 , 对 发 射 台 没什么 兴 

趣 , 而 且 发 现在 他 们 车 内 找到 的 令 人 生 疑 的 照相 机 里 有 

10 张 已 上 曝光 的 底片 一 一 全 是 空白 的 。 

“结果 是 我 们 被 无 罪 释 放 ,，” 埃 尔 德 什 回 忆 道 ,“ 我 当然 不 
会 因此 而 谴责 美国 政府 ,当时 远 未 到 麦卡锡 时 代 , 他 们 这 样 反 
应 是 情 有 可 原 的 “但 对 于 那个 神经 过 敏 的 报警 者 ,他 认为 是 
“不 太 聪 明 ”。 当 时 斯 通 正 驾 车 带 埃 尔 德 什 及 加 和 久 谷 静 雄 到 长 
岛 去 旅游 ,他 们 没有 注意 到 路 边 有 一 块 “禁止 入 内 ”的 牌子 ,一 
直 驱 车 来 到 “无 线 电 发射 塔 " 边 一 一 其 实 那 可 能 是 个 秘密 的 军 
用 雷达 装置 。 

这 3 个 人 迈 出 汽车 ,舒展 身躯 ,并 欣赏 海边 美景 。 他 们 互 
相 拍照 留念 之 后 正 准备 返回 汽车 ,警卫 让 他 们 尽快 离开 ,于 是 
他 们 便 离 开 了 。 这 名 警卫 疑心 大 起 , 便 报 警 称 有 3 个 日 本 人 
鬼 鬼 峙 崇 地 写 写 画 画 ,并 拍 了 照 ， 被 发 现 后 便 匆 匆 离 开 , 令 人 
生 疑 "。 不 过 ,是 他 要 求 他 们 离开 的 ,而 且 “ 只 有 一 个 是 日 本 
人 “, 埃 尔 德 什 和 申辩 道 : 我 们 并 没有 记录 什么 ,而 且 我 们 照 的 
都 是 人 。 他 们 当时 一 直 在 谈论 数学 ,但 警卫 因为 一 句 也 听 不 
懂 而 生 疑 。 

“本 来 没什么 事 ， 埃 尔 德 什 涪 “但 他 们 拉 响 了 紧急 警报 ， 
四 处 搜捕 我 们 , 而 我 们 对 此 一 无 所 知 ,继续 驱车 前 行 , 驶 往 长 
岛 的 一 头 …… 吃 午饭 时 我 们 被 捕 了 。 其 实 当 两 名 侦探 偷 听 过 
我 们 的 谈话 后 ,就 已 经 知道 这 是 场 误会 ,他 们 和 弄 错 了 。 但 为 时 
已 晚 , 那 时 已 给 联邦 调查 局 打 了 电话 。 联邦 调查 人 员 询 问 他 
们 为 什么 会 对 那 块 “禁止 入 内 ”的 牌子 视而不见 , 埃 尔 德 什 告 
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诉 他 们 说 ,“ 我 正在 思考 问题 。“ 思 考 些 什么 ”他 们 追问 道 。 
“数学 。” 他 回答 。“ 到 了 了 晚上, 一切 都 水 落石 出 。 埃 尔 德 什 
回忆 道 ,“ 于 是 我 们 被 释放 了 …… 当 时 有 许多 报纸 对 此 事 进 行 
了 报道 ,只 有 纽约 的 《每 日 新 闻 》 令 人 不 快 ,声称 有 人 曾 见 到 我 
在 一 个 海军 基地 附近 划船 ,但 这 纯 扇 诬 藏 。” 

1943 年 埃 尔 德 什 在 普度 大 学 找到 一 份 非 全 日 性 工作 ,并 
且 , 如 乌拉 姆 回忆 录 所 写 的 ,“ 不 再 身 无 分 文 一 一 用 他 自己 的 
话说 是 “其 至 不 再 负债 '”。 在 普度 大 学 埃 尔 德 什 又 与 学 校 当 
局 有 点 小 小 的 冲突 。 他 喜欢 不 分 昼夜 地 散步 。 有 一 次 ,他 午 
夜 时 分 在 外 面 溜达 时 ,被 警察 叫 住 了 。 他 既 没 有 带 身份 证 ,也 
没 带 驾 驶 执照 ,总 之 没有 携带 任何 可 以 证 明 他 身份 的 证 件 , 警 
察 不 由 得 疑心 大 起 ， 你 在 干吗 ?他 们 问 。 我 在 思考 问题 。 
“思考 什么 ?” 他 们 追问 。“ 数 学 。 他 回答 。 于 是 他 们 满腹 狐疑 
地 让 他 走 了 。 

在 普度 大 学 数学 系 , 埃 尔 德 什 是 颗 兆 眼 的 明星 。“ 他 使 我 
们 获 益 良 多 ,不 仅 因为 他 是 个 数学 天 才 , ”迈克尔 : 戈 隆 布 回忆 
道 ,“ 而 且 因 为 他 的 到 来 极 大 地 丰富 了 我 们 的 业余 生活 。 由 于 
拘禁 在 中 西部 农业 州 的 一 个 小 镇 上 ,远离 国际 大 都 市 的 繁华 ， 
我 们 都 觉得 与 现代 文明 隔绝 了 。 如 今 有 了 埃 尔 德 什 ,一切 都 
不 同 了 ,他 过 去 生活 在 欧洲 文化 中 心 ,与 一 些 世界 知名 数学 家 
很 熟 ,尤其 是 他 对 科学 文化 和 国际 政治 有 着 广泛 兴趣 。” 普 
度 大 学 的 数学 老师 们 每 周 和 其 他 系 的 老师 聚会 ,一 起 进行 一 
次 非 正式 的 演讲 ,然后 再 进行 一 次 生动 活泼 的 . 谁 都 可 以 参加 
的 讨论 。 有 一 次 座谈 会 演讲 人 没 到 ,“ 又 没有 准备 其 他 项 目 ， 
于 是 埃 尔 德 什 毛 亲自 荐 ,进行 演讲 。 他 完全 是 即兴 发 挥 ,不 借 
助 于 任何 稿子 ,做 了 一 个 引人入胜 的 关于 蜜蜂 的 色 视 觉 方 面 
的 近期 研究 进展 状况 的 报告 。 我 们 都 大 长 见识 ,感到 惊讶 ,从 
未 想到 保罗 还 会 对 诸如 此 类 的 东西 感 兴趣 。 





并 非 仅 仪 是 普度 大 学 的 数学 老师 才 发 现 埃 尔 德 什 数学 以 
外 的 知识 广博 。 虽 然 数字 是 他 的 至 爱 ,但 埃 尔 德 什 对 其 他 知 
识 也 有 所 涉猎 ,他 绝 不 是 那 种 书 呆 子 。 在 他 年 轻 时 ,在 一 天 花 
19 个 小 时 做 数学 题 之 前 ,他 读 历史 、 读 科技 、 读 政治 ,凡是 他 
读 上 了 的 东西 他 都 手 不 释 卷 。 没 几 年 的 工夫 ,人 们 便 对 他 那 
渊博 的 历史 和 科技 知识 惊叹 不 已 。 雅 诺 什 “ 帕 区 还 记得 在 匈 
牙 利 科学 院 宾馆 里 把 埃 尔 德 什 介绍 给 拉 乔 思 ' 厄 列 克 斯 (Lajos 
Elekes) 时 的 情景 。“ 你 从 事 什么 职业 ?” 埃 尔 德 什 首先 发 问 ， 
这 是 他 无 论 什 么 时 候 见 到 一 个 新 人 时 的 开场 白 (除非 他 与 一 
位 带 小 孩 的 人 初次 见面 时 ,他 会 问 :“ 这 个 多 大 了 ?是 主人 
还 是 奴隶 ?”)。 许 多 人 在 知道 厄 列 克 斯 是 一 位 正在 写 一 本 15 
世纪 匈牙利 将 军 雅 诺 什 ' 享 雅 迪 (Jsnos Hunyadi) 的 书 的 历史 学 
家 之 后 都 会 无 言 以 对 。 可 埃 尔 德 什 立 即 追 问 厄 列 克 斯 :“ 匈 牙 
利 军队 在 1444 年 瓦尔 纳 成 役 中 惨败 于 土耳其 的 原因 是 什 


A?” 


在 第 二 次 世界 大 战 开始 后 的 两 年 半 时 间 里 ,虽说 反 狂暴 
力行 为 时 有 发 生 ,并 且 霍 尔 带 为 了 绥靖 希特勒 而 对 犹太 人 施 
行 一 系列 的 法 律 和 经 济 制裁 ,但 相对 来 说 匈牙利 国内 犹太 人 
的 生活 还 是 不 错 的 。 但 1944 年 3 H 19 日 ,德国 纳粹 悍 然 人 
侵 匈 牙 利 并 迅速 全 面 清洗 匈牙利 犹太 人 , 犯 下 了 被 温 斯 顿 -二 
吉尔 (Winston Churchill) # A “A BERR A Rte IA KE 
行 "。 至 7 月 7 日 ,437 000 多 犹太 人 ,其 中 有 50000 人 来 自 布 
达 佩 斯 ,被 流放 到 德军 奥 斯 威 辛集 中 营 。 那 年 冬天 ,滞留 在 布 
达 佩 斯 犹太 人 居住 区 的 160 000 名 犹太 人 中 ,共有 20 000 AB 
遭 杀 害 或 被 饥 俄 .寒冷 和 疾病 夺 去 了 生命 。 埃 尔 德 什 的 母亲 
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被 迫 搬 离 了 布达佩斯 犹太 人 居住 区 。1945 年 2 月 14 日 ,苏联 
军队 解放 了 布达佩斯 。8 月 ,1941 年 以 来 就 从 未 收 到 父母 任 
何 消息 的 埃 尔 德 什 收 到 了 一 封 电报 ,他 母亲 仍 健在 ,他 的 堂 妹 
玛 格 达 . 弗 雷 德 罗 在 奥 斯 威 辛集 中 营 中 幸存 下 来 。 但 其 他 消 
息 则 不 太 妙 ,纳粹 杀害 了 我 母亲 的 4 个 兄妹 ,” 埃 尔 德 什 说 ， 
“我 父亲 不 幸 于 1942 年 死 于 心脏 病 。” 

苏联 当局 (他 们 对 匈牙利 的 控制 到 1988 年 才 结 束 ) 马 上 
就 用 他 们 的 丽 怖 代替 了 纳粹 恐怖 。“ 按 照 斯 大 林 的 命令 ,为 完 
成 指标 ,匈牙利 囚犯 们 被 遣送 到 苏联 十 拉 格 集中 营 ,他 们 中 的 
绝 大 多 数 未 能 生还 。 苏 联 红军 在 大 街 上 随意 抓 人 充当 “小 机 
器 人 ”,” 拉 兹 罗 : 鲍 鲍 仇 写 道 ,“ 刚 刚 经 历 “ 劳 务 公司 ' 和 尼 赖 
斯 (Nyilas, 匈 牙 利 纳粹 团伙 ) 的 纳粹 白色 和 铠 怖 的 折磨 ,图 兰 又 
在 布达佩斯 被 一 苏联 巡逻 兵 拦 住 去 路 ,被 要 求 出 示 证 件 ,由 于 
他 是 几 天 前 刚 从 纳粹 的 围捕 中 逃 出 来 的 ,图 兰 没有 任何 身份 
证 ,所幸 的 是 他 带 了 一 本 1935 年 翻版 的 《 托 木 斯 克 数 学 力学 
研究 所 通报 》, 上 面 刊 有 他 和 埃 尔 德 什 合 著 的 一 篇 论文 。 显 然 
ERRERA RAR AR TT DT GE ,图 兰 被 放行 了 。 WAE 
数论 还 有 这 样 的 妙用 。 图 兰 后 来 和 埃 尔 德 什 谈 及 此 事 时 说 。 
(历史 往往 有 惊人 的 相似 ,28 年 后 ,在 洛杉矶 , 面 对 美国 官员 ， 
数论 同样 也 拉 了 埃 尔 德 什 一 把 。 当 时 他 因 不 遵守 交通 规则 而 
被 扣 ,"! 身 上 又 没有 身份 证 和 现金 ,警察 威胁 说 要 把 他 送 进 监 
狱 。 于 是 他 向 他 们 出 示 了 他 的 一 本 厚 厚 的 论文 选集 《计算 的 
ZA) Be HAA MRA RH. HTS BOR REE 
是 他 的 身份 证 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 同事 拉 姆 齐 原理 专家 
布鲁斯 ' 罗 思 柴 尔 德 替 他 付 了 罚款 。) 

乌拉 姆 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 健 康 状 况 欠 佳 。1945 年 
冬天 ,他 因 头 痛 欲 裂 .胸口 麻木 口齿 不 清 而 被 急忙 送 往 医院 。 
“我 忽然 想到 柏拉图 (Plato) 在 一 本 书 中 曾 写 过 , 当 苏 格拉 底 


(Socrates) TE RK PAR P A DE 49 WI ETE JG. Je RS br HE OR, 
“ 狱 卒 让 他 来 回 走动 ,并 告诉 他 当 麻 木 的 感觉 逐渐 由 双 腿 上 行 
至 头 部 时 ,他 就 会 死去 . 医生 发 现 乌 拉 姆 的 大 脑 严 重 发 炎 ， 
“ 旦 淡 粉 红色 而 非 通 常 的 灰色 ”。 他 们 给 他 施用 了 抗生素 ,并 
在 他 头盖骨 上 销 了 一 个 洞 以 降低 颅 压 。 当 经 过 几 天 术 后 昏迷 
之 后 ,肿胀 消退 ,乌拉 姆 也 苏醒 过 来 的 时 候 , 他 的 外 科 医 生 想 
测试 一 下 他 的 智力 , 问 他 8 与 13 的 和 是 多 少 。“ 他 问 这 样 一 
个 问题 使 我 太 不 好 意思 ,我 只 好 摇 了 播 头 。 乌 拉 姆 回忆 道 ， 
“然后 他 问 我 20 的 平方 根 是 多 少 ,我 答 道 : 约 等 于 4.4, 可 他 一 - 
言 不 发 ,于 是 我 追问 : “是 吗 ? 。 我 记得 当时 雷 尼 (Ramey) 医 
生 笑 了 ,明显 地 松 了 口气 ,说 : “我 不 知道 ”洛斯 阿拉 莫 斯 
的 官员 们 也 密切 关注 着 乌拉 姆 的 智力 状况 , 唯 丽 他 会 在 迷 迷 
糊糊 的 状态 下 泄露 原子 弹 的 秘密 。 他 们 也 曾 怀 疑 是 否 是 原子 
辐射 导致 了 他 的 脑 炎 ,但 结果 发 现 他 根本 没有 与 放射 性 材料 
靠近 到 受 危害 的 程度 。 

住院 几 周 后 ,他 可 以 出 院 了 , 当 他 的 妻子 弗 朗 索 瓦 丝 扶 着 
他 走出 医院 时 , 埃 尔 德 什 出 现 了 ,并 神气 活 现 地 问候 道 :“ 斯 
坦 , 真 高 兴 看 到 你 还 活着 ,要 不 然 我 不 但 要 为 你 写 让 告 ,还 要 
独自 完成 咱们 合作 的 论文 。 你 这 就 回 家 吗 ? 好 吧 ,我 和 你 一 
起 走 。 弗 朗 索 瓦 丝 对 此 性 恐 不 安 ， 我 伯 他 会 把 斯 坦 累 坏 了 。 
她 在 50 年 后 回忆 道 在 乘 车 回 家 的 路 上 ,他 缠 着 斯 坦 讨论 数 
学 问题 ,斯 坦 根本 得 不 到 休息 。 我 们 一 到 家 ,他 就 要 斯 坦 和 他 
下 棋 ,开始 我 非常 害怕 ,但 我 很 快意 识 到 了 埃 尔 德 什 这 貌似 疯 
狂 之 举 背后 的 深意 ;他 通过 这 些 智 力 锻炼 帮助 斯 坦 恢 复 对 数 
学 的 自信 。 斯 坦 刚 开始 对 于 棋 有 点 紧张 , 唯 改 忘记 了 规则 。 
当 他 赢 了 第 一 盘 时 ,乌拉 姆 又 担心 这 可 能 是 埃 尔 德 什 故 意 输 
给 他 的 。 埃 尔 德 什 要 求 重 下 ， 我 同意 了 ， 斯 坦 在 他 的 自传 里 
写 道 : “虽然 我 觉得 很 累 , 但 我 又 赢 了 。 这 时 埃 尔 德 什 说 : 让 


A NR € LEN ES 


s] 





| 


8 El e 





| 


FRAT BUH Ay E TEL, RET. AG BER SA EL HR 
棋 时 是 认真 的 .六 埃 尔 德 什 在 他 们 家 呆 了 两 周 , 像 连珠 炮 似 
的 用 数学 的 陈 词 篮 调 又 击 乌拉 姆 。“ 那 段 日 子 我 很 艰难 ， 弗 
朗 案 瓦 丝 说 ,“ 我 不 得 不 小 心照 顾 他 们 俩 ,斯 坦 豆 欢 他 有 呆 在 我 
家 ,而 我 也 对 埃 尔 德 什 的 帮助 终身 难忘 ,是 他 帮助 斯 坦 在 数学 
上 叉 踏 踏实 实地 站 稳 了 脚跟 。” 

40 年 后 ,也 就 是 1984 年 ,的 确 是 埃 尔 德 什 撰写 了 乌拉 姆 
的 计 告 ,他 的 逝世 中 断 了 他 与 埃 尔 德 什 在 数学 上 长 达 50 年 之 
久 的 合作 。“ 乌 拉 姆 总 是 哀叹 岁月 的 无 情 , 但 他 为 自己 在 古稀 
之 年 仍 能 打 一 手 好 网 球 而 自豪 ,”“ 埃 尔 德 什 写 道 ,“ 他 真 的 很 
幸运 ,并 没有 间 受 年 迈 体 误 和 老年 痴呆 这 两 大 恶魔 的 折磨 ,他 
在 依然 还 能 求证 .还 能 猜想 …… 的 时 候 狂 死 于 心脏 病 , 死 时 没 
AAE RARR, ECFE- RIE, H EEA FE K A 
福 : R BEEFT, 501871 22 V 而 对 于 一 个 数学 家 、 一 个 科学 
家 来 说 ,最 实际 的 视 福 莫 过 于 :“ 哦 ,数学 家 , 祝 您 的 理论 万 
岁 ! "我 期 盼 斯 坦 有 这 样 的 好 命运 。 

初等 数论 是 埃 尔 德 什 所 钟爱 的 ,也 是 乌拉 姆 早期 的 研究 
内 容 之 一 。 在 中 学 ,乌拉 姆 就 曾 努 力 想 找到 一 个 奇 完全 数 ( 当 
然 ,他 没 能 找到 ,但 别人 也 没有 )。 作 为 一 个 “ 道 吉 提 ”[“ dogi- 
ty 一 一 这 是 埃 尔 德 什 和 乌拉 姆 的 专用 术语 ,用 来 指 代 他 们 很 
反感 的 “神童 "(prodity) 一 词 ] ,乌拉 姆 重新 对 初等 数论 产生 兴 
趣 完全 是 偶然 的 。 那 是 在 他 临 死 前 一 年 ,也 就 是 1983 年 ,有 
一 天 乌拉 姆 在 一 个 学 术 会 议 上 昕 一 篇 “又 自 又 长 的 报告 ”,5 
为 了 消磨 时 光 , 他 信和 手 涂鸦 ,随手 写 了 一 连 串 的 连续 整数 ,从 
1 开始 ,由 内 向 外 以 道 时 针 方 向 盘旋 。 

他 惊讶 地 发 现 ， 素数 (图 中 呈 黑 体 字 ) 都 排列 在 一 条 条 对 
角 线 上 。 在 这 次 偶然 发 现 的 激励 下 ， 乌 拉 姆 又 画 了 其 他 一 些 
连续 整数 的 方形 螺 线 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 的 数学 分 析 数 值 积分 计 
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算 机 Manac 开 内 贮存 有 头 9000 万 个 素数 ， 而 武器 实验 室 则 
拥有 一 套 世界 上 首 批 研制 成 功 的 计算 机 绘图 设备 。 乌 拉 姆 和 
洛斯 阿拉 莫 斯 的 两 个 同事 ， 马 克 ' 韦 尔 斯 (Mark Wells) 4137 
伦 - Er3H (Myron Stein), ， 在 Maniac || E 43722214 ÉL 8. 1 000 77 
个 整数 正方 螺旋 排列 图 ， 素 数 仍 保持 奇特 的 对 角 线 排列 特 
性 。 

既然 连 埃 尔 德 什 这 样 一 位 拥有 世上 最 聪明 数学 头脑 的 
数学 家 ， 都 未 能 找 出 素数 的 分 布 规律 并 以 公式 概括 出 来 ， 
乌拉 姆 就 凭 他 那 在 不 经 意 间 写 出 来 的 螺旋 排列 图 ， 能 行 吗 ? 
“乌拉 姆 在 数学 上 不 成 熟 的 “涂鸦 之 作 ' 可 不 容 轻 视 ,” 在 
1964 年 ， 马 丁 ' 加 德 纳 写 道 ， 毕 竟 是 “经 他 建议 ， 由 他 和 爱 
德 华 : 特 勒 构思 出 的 方案 促成 了 世界 上 第 一 个 热 核 反应 装置 
WBE” 1° 

在 一 幅 较 小 的 图 上 ,乌拉 姆 从 放 在 中 央 的 17 开始 ,作出 
了 直至 272 的 正方 螺旋 排列 图 。 

素数 又 落 在 一 条 条 对 角 线 上 。 事 实 上 ,从 左下 角 到 右上 
角 的 主 对 角 线 上 排列 的 全 是 素数 :227，173, 127，89，59， 
37, 23, 17, 19, 29, 47, 73, 107, 149, 199 及 257。 对 于 研 
究 素数 的 学 者 来 说 ,这 些 数字 是 再 熟悉 不 过 的 了 。 早 在 18 世 
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272 271 270 269 268 267 266 265 264 263 262 261 260 259 258 257 
213 20 nf 210 209 208 207 206 205 204 203 202 201 200 19 256 
214 161 160 156 158 157 156 155 154 153 152 151 150 149 198 255 
215 162 117 116 115 114 113 112 111 110 109 108 107 148 197 254 


"A Nu 
216 163 118 81 80 79 78 77 76 75 7 106 147 196 253 
217 164 119 82 53 52 51 50 49 48 (47 72 105 146 195 252 
Z N 


218 165 120 83 54 33 32 31 30 29 46 71 104 145 194 251 
NY N "d 
219 166 121 84 55 34 21 20 ]9 28 45 70 103 114 193 250 
220 167 122 85 56 35 22 17 18 27 44 69 102 143 192 249 
221 168 123 86 57 36 23 24 25 26 43. 68 101 142 191 248 
“ "d 
222 169 124 87 58 37 38 39 40 41 42 67 100 141 190 247 
223 170 125 88 59 60 61 62 63 64 65 66 99 140 189 246 
224 171 126 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 139 188 245 
225 172 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 187 244 
26 Jn 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 243 
227 228 229 230 231 232 ní 234 235 236 237 238 239 240 241 242 


£a BK RUA HAH in? +n4+17,4 n 取 由 0 至 15 间 的 整数 
时 ,该 式 计算 值 均 为 素数 ,这 16 个 数 与 图 中 主 对 角 线 上 的 数 
正好 相 吻 合 。 


ne n+17 = 素数 
C+ O+17 = 17 
De 1+17 = 19 
242417 = 23 
3+17 = 29 
+ 4417 = 37 
H+ 5417 = 47 
6+ 6«17 = 59 


AunP WNYC 8 
UJ 
t2 
+ 


7 P+ 74172 73 


8 8° + 8417- 89 
9 + 9417-107 
10 107 + 10 + 17 = 127 
11 112 + 11 4 172 149 
12 12 + 12 + 17 = 173 
13 13? + 13 + 17 = 199 
14 14 + 14 +17 2 227 
15 15? + 15 + 17 = 257 


当 把 n=16 代入 公式 rn?+ n+17 时 , 则 得 到 了 一 个 合 
289, 即 1 了。 然后 欧 拉 又 提出 另 一 个 公式 :nn? + n+41, 该 式 对 
n 取 由 0 至 39 的 整数 均 成 立 , 即 所 得 计算 值 均 为 素数 ,但 当 
n=40 时 ,该 式 值 为 1681, 即 41 的 平方 ,是 一 个 合 数 。 

Maniac [证 实 了 欧 拉 提 出 的 公式 n? 9 n & 41 与 实际 情况 

合 得 相当 好 ,在 1000 万 以 下 ,得 出 的 素数 个 数 占 素数 总 数 
的 比例 高 达 47.$% 。 马 拉 姆 发 现 了 命中 率 可 与 欧 拉 的 公式 
相 媲 美的 一 些 公式 ,但 使 得 像 埃 尔 德 什 那 样 的 素数 爱好 者 们 
颇 感 失望 的 是 ,乌拉 姆 的 “涂鸦 之 作 ” 最 终 并 未 能 有 所 突破 。 
尽管 表面 上 素数 倾向 位 于 对 角 线 上 ,但 数论 专家 们 业已 证 明 ， 
如 欧 拉 公式 一 样 ,没有 任何 公式 是 只 生成 素数 的 。 于 是 乌拉 
姆 放弃 了 这 种 异想天开 ,并 在 他 临终 那 年 恢复 了 他 以 往 作为 
核武 器 时 代 的 资深 政治 家 的 角色 ,就 科学 和 道德 间 的 关系 作 
演讲 。 有 一 次 ,有 人 问 他 ,如 果 他 们 在 洛斯 阿拉 莫 斯 的 研究 证 
明 不 可 能 制造 出 原子 弹 ,那么 这 个 世界 将 会 怎样 。 这 个 世界 ， 
他 说 ,显而易见 会 更 安全 ,摆脱 了 自我 毁灭 和 人 类 灭绝 的 危 
险 。 不 过 ,在 物理 学 上 要 证 明 不 可 能 性 几乎 是 不 可 能 的 ,而 数 
学 上 则 相反 ,他 们 可 以 提供 某 些 最 美的 纯 逻 辑 的 例子 。 T 
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埃 尔 德 什 把 帮助 他 的 同事 们 保持 在 数学 上 锐意 进取 的 势 
头 当 作 自己 的 使 俞 。 当 他 们 病 了 ,正如 乌拉 姆 也 常生 病 一 样 ， 
他 会 激励 他 们 树立 恢复 健康 的 必 胜 信念 。 可 异 的 是 并 非 每 个 
人 的 恢复 情况 如 乌拉 姆 那样 好 ,一 些 患 了 病 的 同事 虽然 可 以 
恢复 他 们 的 数学 能 力 , 却 再 也 无 法 树立 信心 ,这 无 疑 是 一 个 翡 
Blo FA 18 i8 (Jon Folkman) 是 兰 德 公司 的 一 位 颇 有 才华 
的 年 轻 数学 家 ,被 誉 为 圣 莫 尼 卡 的 智慧 宝库 。 他 在 1960 EK 
被 确诊 脑 部 肿瘤 。 肿 瘤 很 大 ,外 科 手 术 预 后 不 良 , 医 生 认为 能 
安全 切除 的 可 能 性 很 小 ,即使 能 切除 ,他 也 会 变 成 植物 人 。 但 
尽管 很 难 ,手术 却 成 功 了 。“ 手 术 后 埃 尔 德 什 和 我 马上 去 医院 
探望 他 , "格雷 厄 姆 说 , “我 们 一 进 病 房 , 埃 尔 德 什 就 用 数学 问 
题 向 乔 恩 ' 将 军 ' ,虽然 他 刚 动 完 脑 部 手术 ,他 竟 能 回答 出 来 。 
他 回答 得 很 慢 ,但 毕竟 答 出 来 了 。 然 而 出 院 后 ， 他 的 性 格 变 
了 ， 总 是 郁郁 窒 欢 ， 以 为 自己 的 能 力 衰退 了 ,但 事实 上 他 的 
数学 能 力 反 而 比 术 前 有 所 提高 。 为 了 测试 自己 的 数学 能 力 ， 
他 遍 览 各 种 会 议 文集 上 有 待 解决 的 数学 问题 ， 然 后 逐一 地 解 
决 。 真 是 不 可 思议 1 乔 恩 和 高 斯 一 样 ， 对 自己 的 要 求 太 高 ， 
以 致 一 些 很 不 错 的 研究 工作 也 没有 发 表 。 终 于 有 一 天 ， 他 买 
回 了 一 枝 枪 一 一 开 枪 自尽 了 ， 年 仅 31 岁 。 真 是 太 令 人 痛心 
T! 他 在 兰 德 公司 的 上 司 ，D': 雷 " 富 尔 克 森 (D. Ray Fulker- 
son ) 为 未 能 及 早 发 现 乔 恩 的 苦恼 并 及 时 挽救 他 而 自 责 。 “对 
于 乔 恩 自杀 一 事 ， 我 一 直 难 以 释怀 。 富 尔 克 森 说 。 后 来 他 也 
AST.” 

即使 是 伟大 的 数学 家 也 常 有 一 阵 阵 爆发 的 不 安全 感 , 唯 
恺 他 们 的 脑力 江河 日 下 ,或 是 他 们 的 证 明 并 非 如 开始 想象 的 





那么 正确 和 重要 。 伯 特 兰 .罗素 曾 告诉 哈代 他 做 了 一 个 “可 怕 
的 梦 ”.2 罗 素 梦 到 “公元 2100 年 ,在 某 大 学 图 书馆 的 顶层 ， 哈 
代 说 ,“ 一 个 图 书 管理 员 手 持 一 个 大 桶 ,在 书架 边 俊 巡 ,他 从 书 
架 上 依次 取 下 一 本 又 一 本 书 ,看 上 一 眼 ,然后 把 它们 放 回 书架 
或 是 扔 进 桶 里 。 终 于 ,他 来 到 了 三 大 卷 书面 前 ,罗素 看 出 这 是 
他 本 人 的 巨著 《数学 原理 》 留 存 下 来 的 最 后 一 套 了 。 管 理 员 取 
出 其 中 的 一 册 , 拿 在 手 上 翻 了 几 页 ,似乎 一 时 被 其 中 奇怪 的 符 
号 弄 糊 涂 了 ,于 是 就 合 上 书 , 书 在 他 手 上 颠 过 来 倒 过 去 ,他 犹 


奥地利 逻辑 学 家 库 尔 特 ' 哥 德尔 就 是 曾 失 去 自信 的 数学 
巨人 之 一 ,而 埃 尔 德 什 则 尽力 帮助 他 重 树 自 信 。 普 林 斯 顿 高 
等 研究 院 是 这 位 逻辑 学 家 从 1935 年 到 1976 年 间 的 主要 栖身 
之 处 , 埃 尔 德 什 和 哥 德 尔 就 是 在 那里 见面 的 。“ 哥 德尔 和 我 谈 
了 很 多 ,” 埃 尔 德 什 说 “显然 他 的 智力 是 一 流 的 ,即使 不 是 他 
研究 的 领域 ,他 也 知之 甚 多 ,但 奇怪 的 是 他 的 著作 很 少 , 他 本 
应 能 完成 更 多 的 研究 工作 。 我 常 和 他 吵 得 不 可 开交 7" ,因为 
后 来 他 的 兴趣 逐渐 转向 了 形而上学 “我 们 对 莱 布 尼 兹 (Leib- 
niz) 的 研究 颇 多 ,我 曾 告诉 他 :“ 人 们 研究 你 是 因为 你 是 个 数 
学 家 ,而 不 是 因为 你 研究 莱 布 尼 效 。” 

1931 年 ,25 岁 的 哥 德 尔 回 到 维也纳 :他 把 数学 大 厦 的 基 
石 击 了 个 四 分 五 裂 , 使 整个 科学 界 为 之 瞪 目 。 他 已 设法 证 明 
任何 已 牢靠 到 足以 包含 算术 定律 的 形式 数学 系统 都 不 能 证 明 
其 自身 的 相 容 性 。 他 那 篇 题目 不 够 贴切 的 论文 《 论 ( 数 学 原 
理 ) 及 相关 系统 中 的 形式 不 可 判定 命题 》, 按 数学 的 基本 原理 
把 罗素 的 研究 工作 串 连 起 来 ,所 以 罗素 梦 中 的 那个 22 世纪 的 
图 书 管理 员 才 把 那 本 《数学 原理 》 当 作 历 史上 的 珍奇 而 不 是 永 
恒 的 数学 真理 了 。 罗 素 曾 经 给 另 一 位 逻辑 学 家 弗 里 德里 希 ， 
路 德 维 希 - 戈 特 劳 布 . 弗 雷 格 (Friednch Ludwig Gottlob Frege) 致 
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命 一 击 woe xm roc T Eno it ,也 算是 天 报 吧 。 

就 在 19 世纪 与 20 世纪 之 交 , 世 界 范围 内 掀起 了 研究 数 
学 基础 的 高 潮 ， 如 上 弗 备 格 和 罗素 等 一 些 数理 逻辑 学 家 试图 以 
一 种 十 分 严谨 的 方式 来 建立 数学 体系 。 其 指导 思想 是 没有 什 
么 是 当然 的 ,用 尽量 少 的 无 需 证 明 的 公理 推导 所 有 的 数学 问 
题 ,认为 任何 定理 均 可 从 第 一 性 原理 导出 。 比 如 ,在 建立 新 的 
初等 算术 中 ,他们 由 加 法 交换 律 出 发 ,所谓 加 法 交换 律 是 指 加 
数 之 和 与 各 加 数 的 顺序 无 关 , 即 e+ b = 5 + a( 而 减法 不 满足 
交换 律 ,因为 - boe b — a)。 他 们 甚至 不 厌 其 烦 地 指出 ,这 
样 一 些 不 言 自明 的 命题 乃 是 他 们 这 种 严谨 方法 的 试金石 。 但 
他 们 走 得 比 这 更 远 ,甚至 明确 地 给 出 像 4 这 样 的 一 个 个 数 的 
定义 。 按 他 们 的 正规 思维 方式 , 数 是 由 集合 定义 的 。 比 如 ,4 
这 个 数 是 什么 ? 看 看 周围 吧 , 弗 雷 格 说 ,你 会 看 见 到 处 都 是 
4, 一 副 纸牌 花色 种 数 的 集合 ,一 张 椅子 的 腿 的 集合 ,将 这 些 所 
有 具有 4 个 成 员 的 集合 聚 在 一 起 构成 一 个 大 的 集合 一 一 这 个 
由 集合 所 构成 的 集合 就 形成 了 “4 "这 个 概念 。 

所 有 这 些 似乎 应 该 有 助 于 发 现 新 的 数学 规律 的 辛勤 劳动 
起 因 于 几何 领域 里 的 一 场 危机 ,而 数学 家 们 则 害怕 这 场 危机 
会 波及 到 算术 领域 。 根 据 几何 学 中 大 量 似乎 显而易见 的 真 
理 ,譬如 ,两 点 决定 一 直线 ;所 有 的 直角 都 相等 ;直线 可 以 问 两 
端 无 限 延伸 等 , 欧 几 里 得 在 他 的 13 卷 巨 著 《 几 何 原本 》 的 五 郑 
中 证 明了 数 百 条 有 关 平面 上 点 和 线 的 几何 定理 。 例 如 ,任意 
三 角形 内 角 之 和 均 为 180 度 。 欧 几 里 得 并 不 仅仅 把 几何 学 局 
限 在 精确 这 个 层次 上 ,他 以 确定 性 代替 了 以 往 的 不 确定 性 。 
几 个 世纪 以 来 , 欧 几 里 得 几何 和 牛顿 ,达尔文 (Darwin) , 9b 8 
伊 德 (Freud) 以 及 爱 因 斯 坦 等 人 的 研究 成 果 一 样 成 为 西方 文 
化 的 精髓 。“ 长 期 以 来 《几何 原本 》 被 视 为 数学 和 其 他 学 科 的 
工具 和 楷模 ,也 逐渐 变 成 正规 教育 的 基础 课程 ,是 每 个 青年 学 


生 都 要 求 掌 握 和 消化 的 智力 工具 。 斯 坦 福 大 学 的 数学 家 罗 伯 
特 * 奥 瑟 曼 在 《宇宙 的 诗篇 》 一 书 中 说 :在 一 个 充斥 着 廖 论 和 
怪谈 的 世界 上 ,几何 原本 》 却 闪耀 着 真理 的 光辉 …… 令 人 惊 
肥 的 是 ,两 于 年 后 仍 无 人 能 够 在 这 本 巨著 中 找到 一 个 “ 错 
误 一 一 也 就 是 说 , 找 不 到 一 处 不 是 根据 给 定 假 设 条 件 进行 逻 
辑 推理 的 地 方 。”” 

欧 几 里 得 几何 学 戌 行 了 两 千 多 年 ,但 这 个 几何 王国 却 常 
常 后 院 起 火 。 曾 有 人 提出 欧 几 里 得 几何 中 的 一 个 公理 , 即 所 
谓 的 平行 公设 ,似乎 并 不 是 完全 不 需要 证 明 的 。 平 行 公 设 是 
指 过 不 在 已 知 直线 上 的 任 一 点 有 且 仅 有 一 条 直线 平行 于 已 知 
直线 。 这 无 疑 是 正确 的 ,但 有 少数 几 个 大 惊 小 怪 的 经 验 主义 
者 虽然 没有 直 说 这 个 假设 是 错误 的 , 却 对 此 提出 质疑 ;如 何 得 
知 这 两 条 直线 在 无 穷 远 处 不 相交 呢 ? 法 国 数学 家 达 朗 贝尔 
(Jean Le Rond d ”Alembert) 在 捍卫 这 条 公理 时 , 曾 将 这 种 质疑 
称 为 “几何 界 中 的 恶意 诽谤 “。 而 事实 上 , 当 数 学 家 们 开始 党 
试用 相反 的 公理 取代 平行 假设 条 件 时 ,就 已 迹 近 于 恶意 中 伤 
To 

1829 4E, JE d fit - E71 Vi HE at 9 E H R Wi E [ Nicolai 
Ivanovich Lobachevsky, {th 4E 1 38 - 3€ 8 (Tom Lehrer) 的 歌谣 中 
BAZ ELA —1 59053 3E, IU SEE SC SE AN JE ] 赁 着 他 那 奇 
特 的 直觉 提出 ,过 已 知 直线 外 一 点 至 少 可 以 作 两 条 直线 平行 
于 已 知 直线 。1854 年 , 歼 曼 竞 提 出 了 另 一 个 反 论 :平行 直线 
是 不 存在 的 ,任何 直线 最 终 都 会 交 于 无 穷 远 处 ! 此 类 几何 学 
(无 论 是 罗 巴 切 夫 斯 基 的 还 是 黎 曼 的 ) 尽 管 与 常理 相左 , 却 和 
欧 几 里 得 几何 学 一 样 ,自身 乃 是 前 后 一 致 的 。 换 言 之 ,就 能 否 
自圆其说 而 言 ,它们 都 是 可 以 成 立 的 。 自 不 待 言 ,这 些 新 的 几 
何 学 派 与 欧 几 里 得 几何 学 的 定理 直接 发 生 抵触 。 比 如 ,在 黎 
曼 几 何 学 中 ,三 角形 内 和 角 之 和 小 于 180 度 , 而 事实 上 ,三 角形 
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内 角 和 随 三 角形 尺 才 的 变化 而 变化 , 当 三 角形 尺寸 越 变 越 小 
时 ,内 角 和 将 无 限 趋 近 于 180 度 。 
“ 真 无 聊 1 ”人 们 不 禁 这 么 想 ,“ 在 现实 中 随便 找 一 个 三 角 
形 , 用 量 角 器 测 一 下 各 内 角 的 度数 ,不 就 知道 三 角形 内 角 之 和 
为 180 度 了 码 !1”“ 别 那么 自以为是 了 1” 黎 曼 学 派 反 驶 道 , “在 
现实 世界 中 ,你 所 测量 的 三 角形 都 很 小 RAÄ, EEE 
边 的 宇宙 中 ,即使 是 地 球 也 不 过 是 沧海 一 票 。 而 这 就 是 你 们 
所 有 的 三 角形 内 角 和 仿佛 总 是 等 于 180 度 的 原因 。 此 外 ,就 
算 局 限 在 你 周围 的 小 范围 内 ,考虑 到 测量 误差 的 影响 ,你 也 不 
能 肯定 三 角形 内 角 和 一 定 就 是 180 度 , 而 不 是 其 他 的 什么 度 
数 ,如 179.99997 度 。” 从 学 术 角 度 看 ,该 学 派 提 出 田 一 个 假设 
以 取代 平行 公式 是 一 回 事 ,而 宣称 实践 已 证 明 其 正确 无 误 的 
欧 几 里 得 几何 学 实际 上 不 是 大 自然 的 几何 学 则 完全 是 另 一 码 
事 ! 这 些 非 欧 几 里 得 几何 学 的 观点 充其量 只 能 当 作 欧 洲 人 茶 
余 饭 后 的 谈资 罢了 。 
BERE HB K Ri H (Fyodor Dostoyevsky ) 的 《卡拉 马 估 夫 兄 
35) (1880 年 ) 一 书 中 持 怀 疑 论 态度 的 那个 弟兄 伊 万 (Ivan) ,是 
欧 几 里 得 几何 学 的 忠实 捍卫 者 : 
如 果 上 帝 是 存在 的 ,并 且 确 实 是 他 创造 了 地 球 , 那 么 
常识 告诉 我 们 ,他 一 定 是 按照 攀 几 里 得 几何 学 来 创造 这 
个 世界 的 ,而 且 他 限定 人 类 的 思维 活动 仅仅 局 限于 三 维 
室 间 。 但 是 仍 有 某 些 优秀 的 几何 学 家 和 数学 家 (过 去 有 ， 
现在 还 有 ) 怀 疑 客 观 世 界 ,甚至 怀疑 全 人 类 都 是 根据 欧 几 
里 得 几何 学 创造 出 来 的 ,胆敢 认为 两 条 平行 线 ( 欧 几 里 得 
认为 它们 永 不 相交 ) 会 在 无 限 远 处 相交 。 所 以 ,我 的 朋 
友 ,我 可 断言 如 果 我 连 欧 几 里 得 几何 学 都 理解 不 了 ,我 怎 
么 去 理解 上 帝 ? eee 即使 两 条 平行 线 真 的 相互 会 聚 ,我 
也 实际 亲眼 目睹 了 ,我 会 为 它 作 证 ,但 我 依然 不 能 打 心 底 
里 接受 这 一 事实 。? 





当 几 何 学 界 一 片 混乱 之 际 , 弗 雷 格 等 逻辑 学 家 正 致力 于 
扶持 算术 的 研究 。1902 年 , 弗 雷 格 完成 了 他 的 得 意 之 作 《 算 
术 基 础 ) 第 二 卷 , 且 即 将 付 梓 , 前 景 灿烂 ,因为 已 出 版 的 第 一 卷 
在 数学 界 广 受 好 评 。 然 而 就 在 此 时 ,乌云 让 住 了 阳光 一 一 他 
从 罗素 处 得 知 在 该 书 集合 论 中 的 集合 概念 存在 一 处 无 法 避免 
的 悖 论 ,这 一 概念 在 他 的 著作 中 却 至 关 重 要 -。“ 一 个 科学 家 没 
有 比 自己 的 工作 刚 完成 其 基础 便 垮 下 来 更 不 幸 的 事情 了 
弗 雷 格 后 来 如 是 说 , “正当 我 的 著作 就 要 付 印 的 时 候 , 我 收 到 
了 伯 特 兰 . 罗 素 先生 的 一 封 信 , 它 使 我 陷 人 了 这 种 状况 。” 

罗素 所 说 的 悖 论 ,“ 与 一 个 古 希 腊 神 话 有 和 密切 关系 : 埃 皮 
门 尼 德 斯 (Epimenides) 是 克 里 特 人 ,他 认为 所 有 克 里 特 人 说 的 
全 是 假 话 ， 如 果 埃 皮 门 尼 德 斯 的 话 是 真 的 ,那么 他 在 说 假 话 ; 
但 如 果 他 在 说 假 话 ,那么 他 的 话 是 真 的 。“ 还 有 一 例 与 上 述 埃 
皮 门 尼 德 斯 停 论 在 本 质 上 相似 ,罗素 在 他 的 自传 里 写 道 ,给 
某 人 一 张 纸 , 纸 的 一 面 写 着 : 这 张 纸 背 面 的 话 是 错 的 " ,但 当 
他 将 这 张 纸 翻 过 来 , 却 发 现 了 同样 的 一 句 话 : 这 张 纸 背 面 的 
话 是 错 的 " 。 看 起 来 一 个 成 年 人 似乎 不 应 该 把 时 间 花 在 这 些 
烦琐 的 事情 上 ,那么 我 该 做 些 什么 呢 ? 

对 克 里 特 悖 论 的 思考 启发 了 罗素 : 

一 个 类 既 可 能 是 也 可 能 不 是 它 自 身 的 一 个 组 成 成 

员 。 比 如 ,由 多 个 茶匙 构成 的 集合 显然 不 是 另 一 个 茶匙 ， 

而 由 不 是 茶匙 的 东西 构成 的 集合 却 是 一 个 不 是 茶匙 的 东 

西 。 似 乎 有 不 少 正面 例证 ,如 所 有 的 类 构成 的 类 是 一 个 

类 …… 这 使 我 想到 了 不 是 自身 成 员 的 类 ,它们 似乎 也 构 

成 一 个 类 。 于 是 我 问 自己 ,这样 一 个 类 是 否 是 它 自身 的 

成 员 ? 如 果 它 是 其 自身 的 组 成 成 员 ,那么 它 应 该 具有 由 

这 个 类 的 定义 规定 的 性 质 , 即 它 不 是 自身 的 成 员 ;而 如 果 

它 不 是 自身 的 一 个 成 员 , 则 它 就 不 具有 由 这 个 类 的 定义 

规定 的 性 质 , 因 而 它 必 须 是 自身 的 成 员 。 于 是 以 上 两 种 
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几 年 后 罗素 提出 了 他 的 悖 论 的 流行 说 法 。 塞 维尔 的 理发 
师 蔡 城 里 的 所 有 不 自己 刊 脸 的 人 刊 脸 ,那么 ,该 理发 师 自 己 给 
自己 刮 脸 吗 ”如 果 他 自己 刊 脸 ,那么 根据 头 一 句 话 ,他 该 不 给 
自己 刊 脸 ;如果 他 不 自己 刊 脸 ,那么 根据 同样 一 句 话 , 他 该 给 
自己 刮 脸 。 弗 电 格 竭尽 所 能 也 未 能 解 开 罗素 的 由 所 有 的 类 组 
成 的 类 这 一 扑朔迷离 的 悖 论 。 

希 尔 伯 特 这 位 当时 数学 家 中 的 领袖 人 物 倡导 重 整 数学 基 
础 以 便 一 劳 永 逸 地 清除 数学 体系 中 的 悖 论 。 和 希 尔 伯 特 说 ,“ 集 
合 论 中 竞 存在 着 悖 论 一 一 我 们 曾经 历 过 的 这 场 梦 履 一 去 不 复 
返 了 。 对 于 当时 的 数学 界 而 言 , 希 尔 伯 特 的 话 宛若 一 道 福音 。 
“没有 什么 数学 问题 是 不 能 解决 的 他 说 ， 对 此 我 们 都 心 悦 
诚 服 。 无 论 怎么 说 , 当 我 们 专心 致 志 于 一 个 数学 问题 时 ,最 引 
起 我 们 兴趣 的 一 件 事 准 是 我 们 在 内 心 之 中 总 是 听 到 一 个 呼 
唤 . 问 题 在 这 里 , 找 出 它 的 答案 ,全 和 赁 思考 你 就 能 找到 它 ,因为 
在 数学 中 没有 笨蛋 。”” 

罗素 和 人 怀特 海 响应 了 希 尔 伯 特 的 号 召 。 与 他 们 的 前 人 弗 
备 格 一 样 ,试图 以 3 卷 宛如 天 书 的 《数学 原理 ) 为 基石 ,从 第 一 
性 原理 建立 起 整 座 数学 大 厦 。《 数 学 原理 》 的 第 一 卷 于 1910 
年 出 版 。 这 项 工程 顺利 地 进行 了 20 年 ,直到 年 轻 的 哥 德 尔 使 
它 搁浅 了 。 

哥 德 尔 证 明 , 任 何 复杂 的 数学 体系 都 不 是 绝对 完全 的 。 
换言之 ,无 论 选用 什么 样 的 公理 ,总 能 造 出 一 些 有 意义 的 数学 
命题 不 能 在 该 系统 内 证 明 它 们 正确 抑或 错误 。 这 样 一 来 ,一 
些 埃 尔 德 什 给 予 很 高 评价 的 问题 以 及 其 他 数学 家 悬而未决 的 
推测 就 不 能 通过 逻辑 推理 得 到 证 明了 。 哥 德尔 的 第 二 个 发 现 
更 是 令 人 泄气 ,他 证 明了 任何 给 定 的 复杂 数学 体系 的 相 容 性 
是 不 可 能 得 到 证 明 的 ,也 就 是 说 ,你 不 能 确定 体系 内 的 定理 是 





否 自 相 矛盾 。 在 里 克 特 (Richter) 的 数学 重大 发 现 排行 榜 上 ， 
哥 德 尔 的 发 现 位 列 第 十 。 数 学 体系 并 不 完全 ,还 有 可 能 不 相 
容 , 这 对 那些 认为 数学 是 逻辑 性 最 强 的 逻辑 体系 的 人 (在 数学 
领域 很 作 有 人 不 这 么 想 ) 来 说 无 疑 是 个 严重 的 打击 。 尽 管 有 
哥 德 尔 提醒 ,许多 地 道 的 数学 家 们 仍 坚持 认为 数学 事实 上 是 
具有 相 容 性 的 ,虽然 他 们 现在 已 知道 这 一 点 不 可 能 得 到 证 明 。 
正如 数论 家 安 德 : 韦 尔 (André Wel) 所 说 的 ;因为 数学 具有 -一 
致 性 ,所 以 上 帝 与 我 们 同 在 ;因为 我 们 不 能 证 明 这 一 点 ,所 以 
魔鬼 亦 与 我 们 同 在 。 

埃 尔 德 什 是 韦 尔 阵营 中 的 - 员 ,他 坚信 数学 具有 一 致 性 。 
至 于 完全 人 性 ,有 许多 重大 的 问题 源源 不 断 地 出 现 , 经 过 开 精 竭 
虑 ,这 些 问 题 都 被 攻克 了 ,但 万 一 有 那么 几 个 涉及 完全 性 的 问 
题 在 理论 上 得 不 到 解决 , 那 怎 么 办 ? 埃 尔 德 什 现在 解 题 非常 
顺利 ,以 至 于 无 需 顾忌 他 的 事业 的 哲学 基础 了 。 

另 一 方面 ,罗素 这 时 却 被 搞 得 焦头烂额 : 

我 曾 竟 望 确 定性 如 同人 们 淘 望 宗教 信仰 ,我 曾 想 数 

学 该 是 这 世上 最 具 确 定性 的 学 科 , 但 我 发 现 老师 传授 给 

我 的 许多 数学 证 明 充 满 了 廖 误 。 我 脑海 中 不 断 浮 现 出 大 

象 与 乌龟 的 寅 言 故事 。 我 曾 构建 一 头 大 象 以 使 数学 王国 

有 一 个 安静 的 表 身 之 地 ,可 是 却 发 现 大 象 插播 欲 坠 ,于 是 

又 构建 一 只 乌龟 以 使 大 象 不 致 摔 倒 ,可 是 乌龟 并 不 比 大 

象 更 稳当 ,于 是 ,经 过 大 约 20 年 的 艰苦 工作 ,我 终于 明 

白 ,在 令 数 学 知识 变 得 无 可 置疑 方面 ,我 实在 是 束 手 无 

FE 

虽说 哥 德 尔 是 个 天 才 ,但 他 的 头脑 并 不 太 清 醒 。 也 许 是 
鬼 迷 心 窃 , 加 上 他 总 疑心 自己 有 心脏 病 ,在 他 成 年 后 ,他 因 过 
度 抑 郁 和 焦虑 而 数 次 进入 疗养 院 。 他 在 饮食 方面 很 小 心 ,但 
他 年 纪 渐 老 ,就 吃 得 越 来 越 少 ,而 且 只 吃 他 麦子 阿 德 勒 (Adele 
Gödel) X KH RH, ERBA AXN i FE. B 64 岁 时 ,他 的 体 
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HX 86 (A 39 FE). 1977 年 年 中 阿 德 勒 因 动 大 手术 住院 
后 ,他 竟 完 全 停止 进食 ， 次 年 1 ATER, FENZ, 
在 他 临终 的 那些 日 子 ， 他 总 是 担心 他 毕生 的 心血 会 遇 上 比 塞 
ARARE MIERE EAI MARRAK, MERS 
RS rh ig aote dg Ea -p FREE BAS HEU fi DL TE 9 7g — HE dy 
圾 。 

哥 德 尔 并 非 是 研究 院 里 唯一 将 自己 所 研究 的 课题 的 基础 
翻 了 个 个 儿 的 科学 家 ,他 的 同事 兼 朋友 爱 因 斯 坦 在 他 从 事 的 
物理 学 领域 里 ,不 但 曾经 推翻 过 原 有 的 定论 ,而 且 推 翻 过 不 目 
一 次 。 爱 因 斯 坦 发 现 光 并 不 当真 是 波 , 而 是 由 不 连续 的 粒子 
所 组 成 。 他 证 实 了 物体 不 能 被 无 限 加 速 , 它 屈从 于 我 们 宇宙 
的 一 个 基本 限制 , 即 物体 的 绝对 最 高 速度 是 光 在 真空 中 传播 
的 速度 , 即 每 秒 186 282 英里 (299 793 千 米 )。 他 揭示 了 时 间 
的 相对 性 原理 ,也 就 是 说 时 钟 的 速率 因 放 置地 点 的 不 同 而 不 
同 。 正 是 爱 因 斯 坦 和 数学 家 赫 尔 曼 :闵可夫 斯 基 ( Hermann 
Minkowski) 得 出 了 这 么 一 个 有 违 常识 的 结论 :我 们 不 是 生活 在 
欧 几 里 得 三 维 空间 中 ,而 是 生活 在 四 维 空间 里 。 

当 19 世纪 欧 几 里 得 的 平行 假设 人 遭 到 否定 的 同时 ,四 维 的 
可 能 性 就 第 一 次 被 提出 来 了 。 平行 直线 是 否 相 交 的 争论 引发 
了 其 他 几何 热点 问题 。 如 果 尽 管 看 来 并 非 如 此 ,但 若 三 角形 
内 角 之 和 真 的 并 非 等 于 180 度 ,那么 人 们 就 会 对 自己 的 感觉 
产生 怀疑 :怎么 能 相信 自己 是 生活 在 三 个 维度 而 不 是 四 个 维 
度 之 中 呢 。1884 年 , 埃 德 温 . 阿 博 特 ' 阿 博 特 (Edwin Abbott Ab- 
bott) ,这 位 杰出 的 神学 家 和 莎士比亚 学 者 ,匿名 再 版 了 《平面 
国 》, 该 书 -- 方 面 对 维 多 利 亚 女 王 时 代 上 层 人 物 ( 他 们 的 等 级 
观点 鲜明 ,歧视 妇女 ) 的 一 维 论 进行 了 辛辣 的 讽刺 , 男 一 方面 
通过 对 隐身 二 维 世界 的 人 的 怪诞 想象 ,对 第 四 维 进 行 了 大 胆 
的 设想 。 


“我 之 所 以 称 我 们 生活 的 世界 是 平面 国 ,” 阿 博 特 的 小 说 
就 是 这 样 开始 的 ,“ 并 非 因为 我 们 在 日 常生 活 中 这 么 称呼 它 ， 
而 是 想 使 我 亲爱 的 读者 ,你 们 这 些 有 权 生 活 在 空间 中 的 人 们 ， 
能 对 我 们 二 维 世界 的 尾 质 有 更 清晰 的 认识 。” 想 象 有 一 群 固 
于 二 维 平面 里 的 像 " 烙 饼 ”- 样 的 异类 智能 生物 ,他 们 不 但 身 
体 是 二 维 的 ,就 连 思 维 也 是 二 维 的 , 他们 不 能 感受 “离开 ”他们 
生活 的 二 维 平面 的 任何 东西 。 假 使 有 一 个 球 降落 到 平面 国 并 
穿 过 它 ,那么 平面 国人 会 有 什么 样 的 感受 呢 ? 他 们 不 会 感觉 
AE MBE ,也 不 知道 它 是 立体 的 。 首 先 他 们 党 得 它 是 一 个 
点 ( 当 球 刚 与 平面 相 切 时 ) ,而 当前 半球 切 人 平面 时 ,点 就 变 成 
一 个 越 扩展 越 大 的 圆圈 , 当 后 半球 通过 时 又 渐渐 收缩 成 一 点 ， 
并 最 终 消 失 。 当 来 自 空间 国 (三维 世 界 ) 的 使 者 告诉 平面 国人 
第 三 维 存在 的 证 据 时 ,他 们 勃然 大 怒 , 认为 纯 属 无 稽 之 
谈 一 一 与 其 后 当空 间 国 人 面 对 第 四 维 存在 的 证 据 时 的 表现 如 
di — & s 

E- KE E E ACE WORIREETT ES EE AN YE VP b 
心 研究 《平面 国 》, 这 本 书 也 许 是 他 成 年 后 完整 地 读 完 的 唯一 
一 本 幻想 小 说 。 即 使 爱 因 斯 坦 给 出 了 有 力 的 佐证 ,第 四 维 的 
概念 仍 为 常人 难以 接受 。1920 年 ,著名 物理 学 家 阿 瑟 . 爱 丁 
顿 (Arthur Eddington) & +: KA : 

无 论 四 维 世 界 在 理论 上 是 多 么 成 功 ,我 们 很 难 否认 

在 我 们 心中 总 有 一 个 声音 在 说 :… 在 你 的 潜意识 里 ,你 认 

为 第 四 维 完全 是 胡说 八道 。 我 认为 持 有 这 种 想法 的 人 在 

物理 界 学 史上 大 有 人 在 。 那 些 四 维 理论 家 们 胡说 什么 我 

正在 写字 的 桌子 是 在 空空 荡 水 的 空间 中 高 速 运 动 的 电子 

集合 体 , 这 空间 的 大 小 与 电子 的 大 小 之 比 和 行星 与 太阳 

系 的 比例 相当 :他 们 还 胡说 什么 稀薄 的 空气 具有 每 平方 

英寸 14 磅 ( 约 每 平方 厘米 0.98 千克 ) 的 压力 ,这 是 以 压 

扁 我 们 的 躯体 ! 他 们 胡说 我 现在 通过 望远镜 看 到 的 星团 
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其 实 是 50 000 年 前 的 星团 ! 我 们 别 再 被 这 些 胡说 八道 所 

蒙 珊 了 , 它 是 不 可 信和 的 ……” 

爱 因 斯 坦 在 普林斯顿 高 等 研究 院 的 那些 年 ,从 1933 年 到 
他 1955 年 去 世 , 一 直 试 图 创建 统一 场 论 ,该 理论 企图 将 引力 
和 光 当 成 同一 现象 在 不 同 条 件 下 的 表现 形式 ,但 未 能 取得 最 
终结 果 。 他 还 致力 于 微观 物理 学 中 量子 力学 基础 理论 的 研 
究 。 虽 然 他 是 反 直 党 之 王 , 但 他 一 直 没 放松 量子 力学 中 存在 
的 悖 论 ,比如 著名 的 海 森 堡 不 确定 原理 , 即 不 可 能 同时 准确 测 
量 粒 子 的 坐标 和 速度 。 极 而 言 之 ,该 原理 就 是 :如 果 你 十 分 精 
确 地 测 到 了 该 粒子 的 速度 ,你 就 无 法 确定 该 粒子 到 底 处 在 宇 
宙 中 的 哪个 位 置 。 基 于 这 种 对 应 关系 , 爱 因 斯 坦 曾 祈 灵 于 神 ， 
一 针 见 血 地 指出 :上帝 决 不 会 和 宇宙 玩 掷 明 子 。 

爱 因 斯 坦 和 哥 德 尔 是 很 要 好 的 朋友 ,和 埃 尔 德 什 一 样 , 爱 
因 斯 坦 也 曾 尽 力 帮助 哥 德 尔 摆脱 信心 危机 ,成 功 地 促使 他 将 
精力 转移 到 相对 论 的 研究 中 ,这 段 时 间 相当 长 ,使 他 有 可 能 完 
成 一 篇 重量 级 的 论文 。 然 而 爱 因 斯 坦 主 要 是 想 使 哥 德 尔 摆脱 
困境 。 哥 德尔 串 有 妄想 症 ,到 处 挑刺 ,不 仅 在 数学 上 如 此 ,在 
其 他 被 奉 为 神圣 的 学 科 上 也 不 例外 。 当 时 哥 德 尔 正在 准备 美 
国 公民 资格 考试 , 读 美 国 宪 法 时 他 确信 自己 发 现 了 一 个 漏洞 ， 
该 漏洞 正 是 一 块 可 能 滋生 独裁 者 而 不 是 民主 总 统 的 土壤 。 为 
此 哥 德 尔 大 为 恼怒 ,因为 他 来 美国 的 初 囊 就 是 为 了 躲避 像 墨 
索 里 尼 和 希特勒 那样 的 独裁 者 。 在 哥 德 尔 进行 公民 资格 口试 
时 , 爱 因 斯 坦 不 得 不 打 断 他 的 谈话 以 阻止 他 向 考官 说 出 他 那 
骇人听闻 的 发 现 来 。” 

埃 尔 德 什 虽 然 没 有 与 哥 德 尔 或 者 爱 因 斯 坦 合 作 过 ,但 他 
经 常 和 他 俩 在 研究 所 小 聚 。 “他 们 并 不 认为 埃 尔 德 什 是 最 棒 
的 ," 埃 尔 德 什 笑 着 说 ,“ 我 也 并 非 是 爱 因 斯 坦 的 密友 ,但 我 很 
了 解 他 。 有 -- 次 在 他 家 吃 午 饭 时 ,我 向 他 解释 素数 理论 。 当 


然 ,他 对 它 有 所 了 解 ,并 给 予 高 度 评价 ,但 他 对 于 具体 细节 并 
不 感 兴趣 。 爱 因 斯 坦 的 物理 研究 数学 味 很 浓 ,在 近代 物理 学 
中 最 著名 的 质 能 方程 E = mc? 便 是 他 的 杰作 。 该 方程 揭示 了 
质量 和 能 量 的 内 在 联系 ( 式 中 e 为 光速 ), 它 们 是 等 价 的 。 埃 
尔 德 什 和 爱 因 斯 坦 交谈 的 内 容 大 多 是 关于 政治 方面 的 。 在 
1940 年 , 爱 因 斯 坦 用 于 谈论 政治 的 时 间 黄 至 比 他 用 在 物理 研 
究 上 的 时 间 还 要 多 ,这 使 他 很 是 不 快 , “我 们 不 得 不 为 谈论 政 
治 和 研究 方程 划分 时 间 ， 爱 因 斯 坦 告诉 他 的 数学 助手 恩 斯 
特 ' 斯 特 劳 斯 (Emst Straus),“ 但 对 我 来 说 ,方程 更 重要 一 些 ， 
因为 政治 不 过 是 现在 关注 的 事情 ,而 数学 方程 却 可 以 流传 千 
rel 

“我 认为 没有 爱 因 斯 坦 原子 弹 照样 能 造 出 来 ,， 埃 尔 德 什 
说 ,“ 他 是 为 原子 弹 的 研制 提供 了 理论 基础 ,但 没有 相对 论 原 
子弹 也 一 样 能 造 出 来 。 我 记得 我 曾 在 1945 年 问 爱 因 斯 坦 : 
“40 年 前 你 想到 过 你 的 质 能 方程 = me? 会 在 你 有 生 之 年 得 
到 应 用 吗 ? 他 说 : 我 没 料 到 。 我 曾 想 最 终 也 许 会 得 到 应 用 ， 
但 没 料 到 会 那么 快 。 这 两 人 还 探讨 过 宗教 问题 。 “我 知道 爱 
因 斯 坦 绝 不 信奉 人 格 化 的 上 帝 ,” 埃 尔 德 什 说 ,“ 因 为 我 问 过 
Ath, , 732 
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斯 坦 的 关系 密切 得 多 。 斯 特 劳 斯 的 遗 媚 路 易 斯 (Louise Straus) 
是 1944 年 在 研究 院 首 次 和 保罗 见面 的 , “我 还 清楚 地 记得 当 
时 的 情形 ,”53 年 后 她 笑 着 说 :“ 当 时 是 我 们 三 个 人 在 一 起 , 当 
恩 斯 特 去 为 爱 因 斯 坦 工 作 时 ,他 让 我 和 埃 尔 德 什 单独 在 一 块 。 
我 很 快 就 知道 埃 尔 德 什 很 难 安 安稳 稳 地 坐 下 来 ,尤其 是 在 他 
做 着 数学 题 时 。 而 当 我 照料 他 时 ,他 正在 猛攻 数学 一 一 也 就 
是 说 ,他 在 普林斯顿 的 大 街 上 走 来 走 去 ,挥舞 着 双手 , 旁 着 无 
人 地 比划 着 。 显 然 做 手势 有 助 于 几何 概念 的 形象 化 。 可 是 我 
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无 论 是 在 数学 思路 上 ,还 是 在 行走 的 步伐 上 都 跟 不 上 他 ,他 走 
得 很 快 ,跟着 跟着 ,我 发 现 我 找 不 着 他 的 踪影 ,把 他 跟 丢 了 。 
我 很 担心 ,因为 我 不 知道 如 果 我 把 一 个 20 世纪 最 伟大 的 数学 
家 弄 于 了 的 话 ,我 丈夫 会 怎么 想 , 但 最 终 我 还 是 找到 了 他 。 他 
正 站 在 一 堵 墙 边 ,以 头 挤 墙 。 他 告诉 我 他 头痛 得 厉害 ,显然 他 
是 用 脑 过 度 。” 

路 易 斯 和 恩 斯 特 ' 斯 特 劳 斯 当时 正 值 新 婚 燕 尔 , 但 他 们 的 
蜜月 在 普林斯顿 提前 结束 了 ,因为 恩 斯 特 刚 开始 为 爱 因 斯 坦 
工作 。 这 位 伟大 的 物理 学 家 需要 用 数学 来 验证 他 所 做 的 研究 
工作 ,于 是 研究 院 就 答应 给 他 配 一 名 助手 。“ 通 过 爱 因 斯 坦 的 
一 个 熟人 的 一 再 举荐 , 恩 斯 特 前 来 应 聘 这 个 职位 ,” 路 易 斯 "斯 
特 劳 斯 回忆 道 , “面试 情况 似乎 还 行 ,但 有 一 点 恩 斯 特 觉 得 非 
说 明 不 可 :我 必须 坦白 告诉 您 ,我 对 相对 论 一 窗 不 通 。 爱 因 
斯 坦 笑 着 回答 说 :这 没关系 ,我 懂 相 对 论 。 最 终 恩 斯 特 得 到 
了 这 份 工作 。 从 1944 年 到 1948 年 间 他 一 直 为 爱 因 斯 坦 工 
作 。 当 时 我 们 没有 电话 , 爱 因 斯 坦 是 用 电报 来 传达 他 的 思想 
的 。 用 电报 传送 相对 论 的 细节 也 许 就 仅 此 一 例 吧 。 "但 更 多 的 
时 候 爱 因 斯 坦 是 在 研究 其 他 方面 的 问题 ,因为 他 早 在 40 年 前 
就 构思 出 了 相对 论 的 大 体 框架 。“ 每 天 早晨 我 丈夫 都 是 先 顺 
路 去 爱 因 斯 坦 家 ,他 家 位 于 梅 塞 大 街 ， 路 易 斯 .斯 特 劳 斯 说 ， 
“然后 他 们 一 起 步行 去 研究 院 的 办 公 室 。 爱 因 斯 坦 的 办 公 室 
很 大 ,很 漂亮 :精美 的 地 毯 ,精致 的 大 办 公 课 ,宽敞 的 窗户 。 但 
他 不 愿 在 那儿 工作 ,他 宁愿 和 恩 斯 特 一 起 在 他 办 公 室 后 面 用 
小 幕布 隔 出 的 一 间 小 屋 里 工作 。 当 时 我 正在 哥伦比亚 大 学 攻 
读 我 的 数学 学 位 ,他 说 我 可 以 用 那 间 办 公 室 ,于 是 我 就 坐 在 他 
的 大 办 公 课 后 学 习 。 但 这 对 我 却 没 有 什么 好 处 。 有 时 研究 院 
的 领导 会 领 着 各 界 名 流 前 来 拜会 爱 因 斯 坦 , 却 发 现 是 我 坐 在 
他 的 位 置 上 。 恩 斯 特 和 爱 因 斯 坦 会 一 直 工 作 到 吃 午饭 的 时 


候 ,然后 爱 因 斯 坦 就 回 家 去 ,下 午 恩 斯 特 会 继续 完成 上 午 的 计 
算 , 或 者 和 研究 院 里 的 其 他 客人 ,比如 保罗 埃 尔 德 什 一 起 做 
数学 题 。 

“和 我 第 ~ 次 直到 他 时 一 样 , 埃 尔 德 什 店 欢 践 步 。 几 年 
后 , 当 我 们 搬 到 加 利 福 尼 亚 后 ,我 们 养 了 一 只 爱尔兰 塞 特 狗 
这 只 小 东西 在 埃 尔 德 什 散步 时 喜欢 在 他 跟前 撤 欢 ,但 埃 尔 德 
什 由 于 思考 问题 过 于 专注 ,往往 忽略 了 它 的 存在 。 记 得 有 一 
次 我 们 一 起 从 澳大利亚 飞 往 洛杉矶 ,在 漫漫 旅途 中 ,他 竟然 在 
过 道上 走 来 走 去 ,挥舞 着 双手 ,探索 着 数学 的 奥秘 。 旅 客 们 在 
整个 旅程 中 一 直 这 异地 望 着 他 。 后 来 当 我 们 到 家 后 , 恩 斯 特 
和 我 都 觉得 累 了 ,要 早点 休息 ,可 他 头脑 格外 清醒 , 想 要 继续 
做 数学 题 , 再 干 一 个 通宵 。 

“我 们 在 研究 院 的 住处 是 座 旧 军营 , 埃 尔 德 什 则 住 在 我 们 
对 面 的 单身 宿舍 里 ,和 另外 8 个 人 合 住 一 个 寝室 。 有 一 次 , 恩 
斯 特 问 起 他 的 室友 都 是 些 什么 人 ,他 答 道 ;是 些 不 值 一 提 的 
Ao! “不 值 一 提 的 人 "是 指 他 们 都 不 是 数学 家 。 当 他 和 那些 不 
值 一 提 的 人 住 腻 了 的 时 候 , 他 就 会 到 我 们 家 来 ,然后 我 们 就 不 
知道 他 究竟 要 呆 多 久 了 。 我 常 在 深夜 听 到 哈 哪 一 声 巨 响 , 那 
是 埃 尔 德 什 在 开 窗户 。 由 于 上 下 拉 窗 没有 电 绳 , 开 徐 拨 开 插 
销 时 ,如 果 不 用 手 扶 着 ,窗户 就 会 直 直 地 砸 下 去 ,发 出 巨 响 。 
他 人 是 很 聪明 ,可 就 是 想不到 轻 轻 地 把 窗户 放下 。 他 真是 个 
心 不 在 鼻 的 教授 。 他 甚至 不 会 使 用 淋浴 器 ,不 会 把 水 龙头 关 
上 ,水 冲 到 地 板 上 ,结果 油 秸 起 急 了 , 门 也 关 不 上 了 。 他 去 公 
用 电话 亭 能 彻夜 不 停 地 往 里 塞 硬 币 ,给 世界 各 地 的 数学 家 们 
打 电 话 ,或 是 叫 附 近 的 朋友 到 我 家 来 ,我 在 斯 特 劳 斯 家 里 。 
他 这 样 告诉 他 们 。 他 从 不 先 问 问 我 们 是 否 欢 迎 更 多 的 客人 。 
当然 他 也 只 邀请 数学 同行 们 来 ,而 且 我 丈夫 喜欢 他 这 样 做 。 
他 们 忙于 分 析 各 种 各 样 的 观点 ,从 中 也 产生 了 许多 数学 成 果 。 
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要 是 恩 斯 特 还 活着 ,他 就 会 告诉 你 这 是 数学 史上 多 少 激动 人 
心 的 时 刻 啊 。 当 时 研究 院 正 处 在 令 人 振奋 的 时 期 , 埃 尔 德 什 
不 断 激 起 新 的 研究 浪潮 ; 爱 因 斯 坦 总 是 激励 人 们 ; 汉 are 
正 着 手 组 装 第 一 台 计 算 机 。 

“1948 年 ,当时 埃 尔 德 什 仍 和 我 们 在 一 起 , 住 在 普 林 斯 
顿 。 我 丈夫 患 上 了 糖尿 病 ,需要 注射 胰岛 素 。 保 罗 也 想 注射 
FRR AH. BRR ABELL EK, HAKKAR 
那 是 对 科学 的 好 奇 心 促使 他 奋不顾身 地 想 要 试 试 。 当 时 恩 斯 
特 和 我 正在 学 开车 ,因为 我 们 想 敬 车模 穿 美国 ,所 以 就 严 了 辆 
旧 车 。 保 罗 也 想 开车 ,但 我 们 没 让 他 开 , 我 们 想 ,如 果 他 开车 
的 话 , 结 果 是 可 想 而 知 的 , 必 将 以 出 车 祸 而 告终 。 但 他 又 很 想 
开车 ,我 们 常 为 此 争执 不 休 。 他 真是 固执 透顶 。 

“就 在 1948 年 夏天 ,在 我 们 移居 加 利 福 尼 亚 之 前 ,我 们 举 
办 了 一 个 小 型 告别 会 , 埃 尔 德 什 老 是 系 不 好 土 带 , 于 是 他 在 聚 
会 上 伸 出 了 他 的 脚 ,请 别人 蔡 他 系 鞋 带 。 朋 友 们 开玩笑 说 我 
们 搬 去 加 利 福 尼 亚 不 过 是 为 了 摆脱 他 。” 

恩 斯 特 斯 特 劳 斯 是 为 数 不 多 的 能 有 机 会 直接 观察 到 物 
理学 大 师 和 数学 大 师 之 间 风 格 差异 的 幸运 儿 之 一 。 在 给 埃 尔 
德 什 七 十 寿辰 的 贺词 中 ,斯 特 劳 斯 说 ,“ 爱 因 斯 坦 曾 对 我 说 过 
他 之 所 以 选择 物理 学 而 不 是 数学 作为 他 一 生 奋斗 的 事业 , 是 
因为 数学 中 有 太 多 绝妙 而 又 令 人 心醉 神 迷 的 问题 ,一 个 人 很 
容易 为 之 耗 尽 毕 生 精 力 最 终 却 连 核心 问题 的 边 也 没 摸 着 。 而 
对 于 物理 学 ,他 有 着 某 种 奇特 的 “嗅觉 "。 他 认为 对 于 一 个 科 
学 家 而 言 ,首要 任务 是 解决 核心 问题 ,而 不 为 其 他 问题 所 
动 一 一 无 论 那些 问题 多 难 , 多 么 具有 诱惑 力 。 埃 尔 德 什 完全 
违背 了 爱 因 斯 坦 的 这 一 番 话 ,但 他 却 取得 了 成 功 。 他 几乎 疾 
迷 于 他 所 遇 到 的 每 一 个 难题 ,并 成 功 解决 了 其 中 的 大 部 分 。 
这 使 我 明白 了 一 个 道理 :在 追求 真理 的 征途 上 ARR 





BAD, n e ZR PET, Re nr E RA A H , EDO, 
都 有 成 功 的 机 会 。” 


19484 12 月 2 日 ,在 异乡 漂泊 了 10 余年 的 埃 尔 德 什 终 
于 回 到 了 故乡 的 怀抱 。 这 次 布达佩斯 之 行 对 他 来 说 可 谓 是 袁 
忧 参 半 。 他 的 许多 朋友 和 亲戚 都 已 离开 了 人 世 , 所 幸 的 是 他 
母亲 和 密友 保罗 .图 兰 仍 健在 。 也 就 是 在 那 时 ,他 遇 到 了 图 兰 
的 未 婚 妻 稚 拉 ' 索 斯 和 一 个 5 岁 的 神童 米 克 洛 斯 ' 西 英 诺 维 区 
( Miklós Simonovits) , 他们 后 来 都 成 了 他 最 亲密 的 合作 伙伴 。 
由 于 斯 大 林 为 了 开展 笔迹 审查 运动 而 开始 封锁 边界 、 围 捕 公 
民 , 埃 尔 德 什 不 得 不 提前 结束 了 他 的 故乡 之 行 。 

1949 年 2 月 , 埃 尔 德 什 逃离 了 匈牙利 ,在 随后 的 3 年 中 ， 
他 往返 于 英国 和 美国 , 居 无 定 所 。 直 到 1952 年 ,他 才 与 圣母 
玛丽 亚 大 学 签 下 一 份 灵 活 的 合约 ,他 需 承担 一 个 班 的 教学 任 
务 ,此 外 学 校 还 给 他 配备 了 一 名 助手 ,以免 他 一 时 心血 来 潮 想 
与 他 人 合作 完成 一 个 证 明 时 有 所 接替 。 虽 然 埃 尔 德 什 拒绝 参 
加 有 组 织 的 宗教 活动 ,但 他 并 不 介意 在 一 所 天 主教 学 校 里 任 
教 。“ 唯 一 让 我 颇 费 脑筋 的 是 , "他 开玩笑 说 “学 校 里 有 太 多 
nS? “SE ,圣母 玛丽 亚 大 学 要 以 同样 优厚 的 条 件 聘 
他 为 终身 教授 。“ 他 的 朋友 们 力 劝 他 答应 下 来 ,， 梅 尔 文 ' 享 里 
克 森 回忆 道 , 他 是 在 埃 尔 德 什 40 岁 生 日 宴会 上 与 他 见面 的 ， 
当时 埃 尔 德 什 和 人 就 说 : “死亡 从 40 岁 开 始 。 


* JEn E (Sur Galahad) ,亚瑟王 传奇 中 的 圣洁 骑士 , 因 品 德 高 尚 纯洁 而 得 圣 
PF. 译 者 
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“ 刚 40 岁 他 就 开始 抱怨 说 上 帝 已 有 一 只 手 搭 上 了 他 的 肩 
Be" Sms us IOS," SC fe: 保罗 ,如果 
你 才 40 岁 时 感觉 就 如 此 之 糟 , 当 你 50 BY S An fay?’ fr 
即 悲伤 地 说 :更 糟 。” 

他 的 朋友 们 都 劝 他 。“ 我 们 对 他 说 , “保罗 ,你 那 走 江湖 数 
学 家 的 生 谋 究竟 还 要 再 维持 多 久 ?' 出 乎 我 们 的 意料 ,” 训 里 克 
森 说 ,“ 他 的 回答 是 一 一 起 码 40 年 。”” 埃 尔 德 什 拒绝 圣母 玛丽 
亚 大 学 的 邀请 是 因为 他 不 想 被 一 个 长 期 职位 应 承担 的 责任 所 
约束 。 

到 了 6 月 份 , 埃 尔 德 什 息 给 远 在 匈牙利 的 母亲 打 电 话 视 
她 生日 快乐 , 令 他 愧 恼 的 是 ,他 的 朋友 们 都 唯 恕 用 他 们 的 电话 
给 一 个 共产 主义 国家 打 电 话 。 当 时 美国 正 处 于 红色 恺 惧 之 
中 。 

“我 的 问题 也 就 随 山 姆 和 乔 开 始 了 。” 埃 尔 德 什 说 ,“ 由 于 
乔 的 关系 ,我 不 想 回 匈牙利 。1954 年 我 被 邀请 参加 一 个 在 阿 
姆 斯 特 丹 举行 的 国际 数学 会 议 。 当 时 正 处 于 麦卡锡 时 代 , 山 
姆 不 想 给 我 再 人 境 许 可 证 。 移 民 局 的 官员 们 问 了 我 各 种 各 样 
愚 豆 的 问题 :你 母亲 是 否 对 匈牙利 政府 有 很 大 的 影响 ? 你 读 
过 马克 思 、 恩 格 斯 或 是 斯 大 林 的 书 吗 ? RAE REE, MR 
对 马克 思 如 何 评价 ?7 他们 追问 。 “我 没有 资格 对 他 说 三 道 
四 , "我 说 , “但 毫 无 疑问 他 是 个 伟人 。 他 们 的 问题 中 只 有 一 道 
题 不 是 明智 问题 : 离开 匈牙利 容易 吗 ? 其实 他 们 知道 答案 是 
否定 的 ,但 他 们 就 是 想 听 听 到 底 我 会 怎样 作答 。' 不 容易 。' 我 
说 ， 我 现在 还 不 想 访 问 匈牙利 ,因为 我 不 知道 他 们 是 否 会 让 
我 返回 来 ,我 只 是 计划 去 英国 和 荷兰 。” 

虽说 移民 局 官员 对 埃 尔 德 什 对 马克 思 的 评价 不 太 满 意 ， 
但 他 对 另 一 个 问题 的 回答 更 使 他 们 挠 头 。” 如 果 你 能 肯定 多 
牙 利 政府 会 让 你 离开 ,你 会 访问 甸 牙 利 吗 ?' 他 们 问 。 我 说 : 


“ 那 当 然 了 ,我 妈 在 那儿 ,还 有 好 多 朋友 也 在 那儿 。 TH e EE 
卡 锡 时 代 , 你 是 不 可 以 承认 你 想 去 一 个 共产 主义 国家 的 。 

于 是 他 们 拒绝 给 他 再 入境 签证 ,他 请 了 一 名 律师 提出 上 
UF ,结果 被 驶 回 。“ 法 院 没有 说 明 任 何 理 由 ,” 训 里 克 森 回忆 
道 ,“ 但 他 的 律师 被 允许 查阅 了 埃 尔 德 什 的 部 分 档案 资料 , 结 
果 发 现 档案 上 记录 有 他 曾 与 一 位 姓 华 的 中 国 数论 学 家 有 联 
RET 1949 年 辞去 了 在 伊里 诺 伊 大 学 的 职位 回 到 了 红色 中 
国 ( 附 有 一 封 埃 尔 德 什 的 典型 信函 :亲爱 的 华 , 设 p 是 一 个 奇 
素数 ……), 此 外 他 还 曾 卷 人 长 岛 的 雷达 站 事件 中 ,当时 他 是 
在 与 两 名 外 国人 讨论 数学 问题 。”* 那 些 官员 显然 害怕 寄 给 华 
的 信 中 宛如 天 书 的 数学 符号 可 能 是 密码 。 

埃 尔 德 什 辞去 了 他 在 圣母 玛丽 亚 大 学 的 职位 ,同时 被 吊 
销 了 美国 绿卡 ,前 往 阿 姆 斯 特 丹 。“ 对 于 埃 尔 德 什 来 说 ,” 亨 里 
克 森 说 ,“ 被 剥夺 了 旅行 的 权利 就 像 是 被 剥夺 了 呼吸 的 权利 一 
样 。 他 永远 不 想 受 到 约束 ,我 没 取 得 再 人 境 签 证 就 离开 了 美 
国 ,” 埃 尔 德 什 说 ,“ 我 想 我 这 样 做 完全 是 按 着 美国 最 优良 的 传 
统 行事 :你 不 能 让 自己 任凭 政府 摆布 …… 好 多 年 我 都 未 能 回 
Bo” 

“在 麦卡锡 把 埃 尔 德 什 跑 出 美国 后 ,我 在 欧洲 遇 到 了 他 。 
安妮 . 达 文 波 特 在 大 约 和 0 年 后 回忆 说 ,“ 在 乘 出 租车 回 家 的 路 
上 ,他 想 要 找 点 东西 。 他 带 了 两 只 行李 箱 ,这 就 是 他 的 全 部 家 
当 。 他 把 两 只 箱子 都 打开 了 ,但 每 只 箱子 都 只 装 了 三 分 之 一 ， 
他 所 有 的 财产 都 在 这 里 ,但 没有 一 件 值 得 一 提 。 我 们 到 家 后 ， 
他 要 我 给 他 在 布达佩斯 的 妈妈 打 个 电话 ,我 问 他 她 的 电话 号 
码 是 多 少 ,他 说 她 还 没 装 电话 。 于 是 我 问 他 希望 我 打 给 谁 ,他 
说 她 邻居 有 一 个 电话 。 我 就 问 他 这 个 邻居 的 电话 号 码 “我 不 
知道 ， 他 说 这 得 指望 你 去 查 出 来 。 

埃 尔 德 什 是 个 乐观 主义 者 ,他 希望 西欧 国家 能 在 使 他 旅 
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了 阻 滞 。 使 他 大 失 所 望 的 是 ,荷兰 只 给 了 他 有 效 期 为 几 个 月 
的 签证 ,而 英国 也 不 见 强 ,那些 国家 也 都 不 喜欢 他 与 红色 中 国 
亲善 。 最 后 ,以色列 同意 他 在 耶路撒冷 的 希 伯 来 大 学 做 3 个 
月 的 访问 学 者 ,使 他 摆脱 困境 。 正 是 在 这 儿 ,他 必须 付出 第 一 
次 现金 奖 20 美元 ,作为 解答 他 的 一 个 悬赏 题 \ 一 个 吊 人 胃口 
的 集合 论 问题 的 奖赏 。 此 后 ,他 便 居 住 在 以 色 列 ,但 他 拒绝 加 
和 人 以色列 国籍 的 建议 并 保留 匈牙利 护照 ,宣布 他 自己 是 个 世 
界 公民 。 

1955 年 ,也 就 是 斯 大 林 逝 世 两 年 后 , 埃 尔 德 什 在 密友 们 
的 多 方 奔走 和 呼吁 下 ,终于 得 以 访问 匈牙利 。 他 的 朋友 们 通 
过 论证 埃 尔 德 什 是 世界 数学 文化 的 瑰宝 而 说 服 匈牙利 政府 颁 
给 他 一 个 特别 护照 ,证 明 他 是 匈牙利 公民 但 拥有 以 色 列 居住 
权 ( 他 母亲 也 去 匈牙利 政府 为 他 朴 通 关系 :虽然 她 对 政治 并 不 
热心 ,但 共产 党 政府 还 记得 她 没有 参加 1919 年 颠覆 贝 拉 ' 库 
恩 政 权 的 反革命 暴动 ,认为 她 是 一 个 好 人 )。 于 是 埃 尔 德 什 得 
到 了 专 为 他 颁发 的 特别 护照 ,允许 他 自由 出 入 匈牙利 。1956 
年 ,又 一 个 由 苏联 扶植 行将 统治 匈牙利 长 达 32 年 的 人 物 雅 诺 
tH- FRIKA (János Kiqar) 上 人 台 ,他 重新 确认 了 埃 尔 德 什 的 特别 
护照 的 有 效 性 。 

于 是 埃 尔 德 什 和 乔 (或 称 雅 诺 什 ,这 是 他 对 1956 年 后 的 
匈牙利 的 称呼 ) 重 归于 好 ,只 要 他 愿意 ,他 可 以 随时 见 到 母亲 ， 
他 又 可 以 和 匈牙利 同事 合作 了 。 他 和 图 兰 在 合作 之 余 , 以 改 
写 匈 牙 利 古 诗 自 娱 。“ 他 们 “作品 "的 主题 ,” 雅 诺 什 * 帕克 说 ， 
“是 他 们 最 害怕 的 事 : 年 老 体 豪 。”” 埃 尔 德 什 彼 喜 欢 背诵 其 中 
的 两 行 诗 : 

有 一 个 念头 令 我 不 安 ,我 或 将 死亡 
YE H Ai 3& B0 5 2E VE Ba ARE FO 


“ 挨 尔 德 什 知道 自己 不 善于 记名 字 ， 格雷 厄 姆 说 ,“ 但 他 
常 说 ,要 是 有 朝 一 日 他 连 早 老 性 痴呆 症 这 个 词 都 忘 了 的 话 UR 
烦 就 真 的 找到 头 上 来 了 。 
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我 从 埃 尔 德 什 最 大 的 一 笔 债 源 于 30 年 前 在 罗 
马 的 帕 科 德 ` 普 林 西 比 宾馆 的 一 次 谈话 。 他 走 近 我 ， 
出 乎 意料 地 邀请 我 ， 盖 伊 ,一 起 去 喝 杯 咖啡 ,好 吗 ? 
我 并 不 爱 喝 咖啡 ,但 我 对 这 位 伟人 为 什么 会 单单 邀 
请 我 感 兴 趣 ,每 杯 咖啡 1 美元 ,在 现在 是 很 一 般 的 ， 
但 在 当时 也 算是 小 小 的 奢侈 了 。 当 我 们 喝 着 咖啡 
时 ,保罗 说 : 盖 伊 ,你 是 个 大 富翁 , 借 我 100 美元 
吧 。 
TRAR YE SE ,不 是 因为 他 要 借 那 么 多 钱 , 而 是 因为 
我 竟 能 满足 他 的 要 求 。 这 又 一 次 证 明 , 埃 尔 德 什 比 
我 还 了 解 我 自己 。 打 那 时 候 起 ,我 就 意识 到 我 已 拥 
有 了 无 尽 的 财富 :不 只 是 指 在 物质 方面 我 拥有 我 想 
要 的 ,更 是 指 在 精神 方面 ,我 拥有 数学 知识 和 认识 了 
埃 尔 德 什 。 
一 一 理 查 德 " 盖 伊 


1959 年 , 埃 尔 德 什 借 出 姆 的 政策 有 所 松动 之 机 , 拿 到 一 
张 特别 签证 ,得 以 参加 在 科罗拉多 州 博 尔 德 举行 的 数论 会 议 ， 
签证 要 求 他 必须 随时 有 一 个 数学 同行 陪伴 (这 根本 不 算 什 么 
负担 ,因为 那 就 是 他 的 唯一 伙伴 ) ,而 且 会 议 结束 后 他 必须 立 
即 离开 美国 。 

“1959 年 夏 , 当 我 从 美国 开会 加 来 后 ， 埃 尔 德 什 回忆 道 ， 
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“我 得 知 当 地 有 一 个 小 男孩 ,已 经 掌握 了 现 有 的 全 部 中 学 课 
程 , 他 的 母亲 也 是 数学 家 。 我 很 感 兴趣 ,于 是 第 二 天 便 邀 他 共 
进 午餐 。 当 我 们 吃 午饭 时 ,|[ 路易斯" ] 波 绍 (Louis Pósa) t5 Æ 
汤 ,我 告诉 他 下 面 这 个 问题 : 试 证 ,在 不 大 于 2n 的 n+1 个 整 
数 中 必 有 两 数 互 素 。 这 个 简单 的 结论 是 我 在 好 多 年 前 发 现 
的 ,但 我 花 了 10 分 钟 才 找到 一 种 简洁 的 证 明 方 法 。 

比如 , 取 n 为 5, 那 么 你 苦 从 1,2,3,4,5,6,7,8,9,10 这 个 
集合 中 任 取 6 个 数 , 则 其 中 必 有 2 个 数 互 素 ( 也 就 是 说 这 两 个 
数 没有 大 于 1 的 公约 数 )。 但 如 果 你 只 取 了 5 个 数 , 则 推论 不 
成 立 :在 这 10 个 数 中 有 5 个 偶数 ,2,4,6,8,10, 显 然 它们 有 一 
个 公约 数 是 2。 

路 易 斯 先 把 汤 喝 完 ,然后 宣布 :“ 取 其 中 相 邻 的 两 个 数 。 
换言之 , 若 取 连续 的 两 个 数 , 则 这 两 个 数 必 互 素 。“ 在 不 大 于 
2n 的 n+1 个 整数 中 ,” 埃 尔 德 什 说 ,“ 必 有 两 数 连续 ,因而 它 
们 互 素 。” 不 用 说 , 埃 尔 德 什 是 “大 为 震惊 "。 在 一 次 报告 中 ,他 
讲 完 这 段 往 事后 ,一 个 说 话 风 趣 的 人 评价 道 :“ 在 当时 ,也 许 香 
槟 要 比 汤 更 合适 些 。” 埃 尔 德 什 认为 波 绍 的 喝 汤 证 明 表 明 这 个 
12 岁 的 小 男孩 足以 和 当年 的 高 斯 相 媲 美 :高 斯 10 岁 时 就 巧 
妙 地 迅速 算出 了 从 1 到 100 的 所 有 整数 之 和 。 

埃 尔 德 什 对 波 绍 百般 呵护 ,他 们 经 常见 面 ,而 埃 尔 德 什 的 
母亲 老 是 塞 给 波 绍 蛋糕 和 饮料 。“ 他 刚 过 13 岁 ," 埃 尔 德 什 
说 ， 我 就 给 他 讲解 拉 姆 齐 原理 ， 并 提 了 一 个 包含 无 数 个 点 和 
无 数 条 边 的 图 形 问题 。 埃 尔 德 什 要 他 找 出 该 图 的 一 个 无 穷 子 
集 ,使 其 中 的 点 全 都 相连 或 全 都 不 连 。 这 其 实 是 将 聚会 问题 
推广 至 无 限时 的 情形 。 即 与 会 人 数 为 无 穷 的 聚会 中 ,是否 总 
能 找到 一 个 无 穷 子 集 ,使 其 中 所 有 的 人 或 者 两 两 认识 ,或 者 两 
两 互 不 认识 ?“ 波 绍 花 了 15 分 钟 才 弄 清 了 题 意 ,” 埃 尔 德 什 
说 , “然后 他 回 家 了 , 想 了 一 个 晚上 ,最 终 在 他 人 睡 前 找到 了 证 


明 方法 。 

“ 波 绍 快 到 14 岁 时 ,你 就 可 以 把 他 当 作 成 年 数学 家 来 讨 
论 间 题 了 。 我 打 电 话 给 他 , 问 他 一 个 问题 。 如 果 是 关于 初等 
数学 方面 的 问题 ,很 可 能 他 会 发 表 一 些 贴切 的 . 颇 有 见地 的 看 
法 。 有 意思 的 是 ,应 当 指 出 ,他 的 计算 能 力 有 些 欠 缺 ,而 且 他 
从 来 没有 喜欢 过 几何 学 。 我 尽量 给 他 一 些 初等 几何 题 ,但 他 
不 感 兴趣 。 他 总 是 只 喜欢 做 他 真正 感 兴趣 的 事 , 而 且 做 得 非 
常 出 色 。 

波 绍 14 岁 时 便 和 埃 尔 德 什 合作 完成 了 他 们 的 第 一 篇 论 
文 。 当 他 15 岁 时 , 便 在 图 论 方面 完成 了 他 最 著名 的 工作 。 但 
他 20 岁 时 便 停 止 了 证 明和 猜想 , 改 做 小 学 教师 去 了 。 我 觉 
得 非常 可 惜 ， 埃 尔 德 什 说 ， 他 虽然 活着 ,但 无 异 于 行 尸 走 肉 ， 
我 非常 希望 他 能 尽快 真正 活 过 来 。 其 实 当 他 16 岁 那 年 告诉 
我 他 宁愿 做 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 而 不 做 爱 因 斯 坦 时 ,我 就 开始 隐 
Ra re E o T VU 

年 轻 的 波 绍 还 为 姑娘 们 而 心烦 意 乱 ,这 也 影响 了 他 的 数 
学 研究 。 他 问 埃 尔 德 什 为 什么 “年 轻 的 女 数 学 家 "那么 少 , 埃 
尔 德 什 告诉 他 ,“ 假 车 小 奴隶 们 总 是 怀 着 “他 们 要 是 太 联 明了 ， 
主人 会 不 喜欢 他 们 "这样 一 种 想法 而 长 大 的 话 , 那 么 还 会 有 许 
多 男孩 做 数学 题 吗 ? 波 绍 承认 不 会 有 太 多 。 

即使 埃 尔 德 什 和 不 能 在 姑娘 问题 上 对 他 有 所 帮助 ,他 也 会 
引导 他 尝试 别 的 乐趣 。“ 在 匈牙利 ,许多 数学 家 喝 浓 咖啡 ” 埃 
尔 德 什 说 ,“ 在 数学 研究 所 ,他 们 做 的 徊 啡 可 真 不 赖 。 当 波 绍 
还 不 到 14 岁 时 ,我 给 了 他 点 咖啡 ,他 加 了 很 多 糖 然 后 把 它 喝 
了 。 我 妈 对 我 给 这 人 么 小 的 孩子 喝 浓 咖啡 大 为 光 火 ,我 回答 道 ， 
波 绍 会 这 人 么 说 ， 夫 人 ,我 做 着 一 名 数学 家 所 做 的 工作 , 喝 着 一 
名 数学 家 所 喝 的 饮料 。 我 曾 在 多 年 前 的 一 部 电影 里 看 到 , 当 
一 位 女士 看 到 一 个 16 岁 的 男孩 正和 一 个 年 纪 大 一 点 的 男人 
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一 起 喝 着 威士忌 时 ,她 大 为 震惊 ,可 男孩 说 , “夫人 ,我 做 着 一 
个 男人 所 做 的 工作 , 喝 着 一 个 男人 所 喝 的 饮料 。” 

波 绍 是 一 个 实验 班 的 首 批 学 生 之 一 ,该 实验 班 专 为 有 数 
学 天 赋 的 学 生 而 设 ,施行 特别 的 中 学 教程 。 他 很 喜欢 这 个 实 
验 班 的 课程 ,即使 是 在 他 的 学 习 成 绩 人 允许 他 提前 两 年 进入 大 
学 之 后 ,他 仍 留 在 那儿 继续 学 习 。 他 告诉 埃 尔 德 什 ] ”我 们 班 
有 不 少男 孩 的 初等 数学 比 我 好 。” 

拉 斯 洛 : 洛 瓦斯 (Liszl6 Lovész) 就 是 疲 绍 所 说 的 男孩 中 的 
一 个 ,他 日 后 因 在 组 合 数 学 中 的 突出 成 就 而 名 声 大 振 , 并 且 和 
埃 尔 德 什 合作 了 7 篇 论文 。 洛 瓦斯 很 晚 才 开始 从 事 数 学 研 
究 , 埃 尔 德 什 说 ,“ 都 快 17 岁 了 才 起 步 ,这 个 年 龄 对 于 搞 数学 
的 人 来 说 已 经 很 晚 了 。 当 洛 瓦斯 还 是 个 8 时 ,大 概 是 在 上 高 
一 的 时 候 , 他 和 他 的 同学 ,一 个 小 数学 家 ,向 同一 个 小 主人 求 
爱 , 就 一 般 的 “主人 ' 来 说 ,她 也 是 个 不 错 的 小 数学 家 。 她 选择 
了 洛 瓦斯 ,” 后 来 他 们 终 成 着 属 。 但 埃 尔 德 什 指出 ,如 果 加 上 
小 主人 的 一 段 话 ,这 个 爱情 故事 就 更 精彩 了 :我 愿意 选择 证 
明 出 黎 曼 假设 的 那个 人 (做 我 的 丈夫 )。” 

埃 尔 德 什 以 在 全 世界 发 掘 神童 为 自己 的 使 命 。 约 瑟 夫 - 
佩 利 坎 (Jozsef Peliksn) 和 埃 尔 德 什 初次 见面 时 才 15 岁 ,他 谈 
及 埃 尔 德 什 是 这 样 培养 年 轻 人 的 :“ 把 一 个 个 问题 连珠 炮 似 地 
砸 向 我 们 ,好 像 我 们 是 职业 数学 家 似 的 .六 他 的 付出 得 到 了 回 
报 , 虽 然 在 他 的 培养 对 象 中 有 少数 几 个 ,如 波 绍 ,过 早 地 “天 
Jr" Y ,但 其 他 不 少 人 日 后 成 长 为 我 们 这 个 时 代数 学 界 的 领袖 
人 物 。 

埃 尔 德 什 和 不光 喜欢 有 数学 天 赋 的 孩子 ,所 有 的 孩子 他 都 
喜欢 ,对 他 的 同事 的 s 更 是 倍加 宠爱 。“ 人 们 常 拍 下 我 抱 着 婴 
JLB, ”他 说 。 有 一 张 照片 上 “婴儿 显得 心满意足 ,人 们 
ABUL TRAN FRAT AAT SF PRS ”而且 孩子 越 小 ,他们 间 的 


关系 越 亲 密 。 

亚历山大 : 伊 维 奇 (Aleksandar Ivic) 有 个 2 岁 的 女儿 ,名 叫 
娜 塔 丽 娅 (Natalija)o ”有 一 次 , 伊 维 奇 和 埃 尔 德 什 带 着 她 一 起 
去 贝尔 格 莱 德 公园 。 到 了 公园 ,他 俩 就 坐 下 来 揣摩 起 素数 的 
分 布 问题 来 。 正 谈 着 , 伊 维 奇 忽然 想起 有 件 急事 要 去 处 理 , 埃 
尔 德 什 就 主动 请 组 由 他 来 照看 孩子 ,于 是 伊 维 奇 怀 着 志 到 不 
安 的 心情 把 孩子 留 给 他 ,然后 走 了 。 等 他 办 完事 回来 ,公园 已 
空 无 一 人 ,“ 没 有 埃 尔 德 什 ,没有 娜 塔 丽 娅 ,” 他 回忆 道 ,“ 我 觉 
得 要 吐 ,我 找 遍 了 整个 公园 ,一 遍 两 遍 、 三 遍 …… MR ELE 
上 了 我 的 心头 ,种 种 不 祥 的 预感 也 接 吗 而 至 , 棕 绕 在 我 的 脑 
海 :死亡 、 拐 骗 、 车 祸 …… ” 当 他 正 准 备 报警 时 , 却 看 到 他 们 就 
在 马路 对 面 ,“ 他 们 慢 慢 地 走 着 , 娜 塔 丽 娅 抓 着 埃 尔 德 什 的 手 ， 
他 们 似乎 正 交 谈 着 什么 (直到 现在 我 还 没 弄 清 他 们 是 用 什么 
语言 相互 沟通 的 ) ,互相 微笑 着 。 娜 塔 丽 娅 的 另 一 只 小 手 里 拿 
着 糖果 ,他 们 看 上 去 是 那么 的 慨 意 。“ 我 向 他 们 跑 去 ,一 把 将 
他 俩 紧 紧 地 抱 住 。’ 你 本 不 应 该 为 我 们 担心 的 ZR RTT RR 
腹地 笑 着 说 ,“ 与 孩子 相处 ,我 自 有 一 手 。”” 

他 对 数学 是 过 目 不 忘 ,对 孩子 也 是 如 此 。“ 当 他 向 一 个 有 
4 个 孩子 的 父亲 问 及 “se 们 都 还 好 吗 ? "时 ,并 不 是 说 他 记 不 清 
这 4 个 孩子 的 名 字 ,恰恰 相反 ,他 不 仅 知道 孩子 的 名 字 , 还 知 
道 他 们 各 自 的 年 龄 、. 曾 患 过 的 疾病 , "以 及 他 们 经 历 过 的 大 事 ， 
“凡事 种 种 ,不胜 枚 举 ,” 佩 利 坎 说 ,后 者 目前 是 布达佩斯 厄 特 
沃 什 . 洛 兰 德 大 学 的 图 论 专 家 。 

埃 尔 德 什 很 富有 同情 心 。1945 4E, X3 9EZK + X RE fn E 9 
城 富 兰 克 林 研 究 所 为 政府 从 事 战 时 服务 工作 ,有 一 天 接 到 埃 
尔 德 什 打 来 的 电话 ,说 他 正路 过 费城 , 想 和 大 家 一 起 聚 聚 。 而 
七 隆 布 当 晚 要 赶 去 一 个 数学 同行 家 参加 晚会 , 便 邀 请 埃 尔 德 
什 同 去 ,言明 此 公 也 很 想见 他 ,如 果 他 能 赏 脸 光 临 的 话 , 必 定 
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会 很 高 兴 。 后 来 埃 尔 德 什 确实 去 了 ,但 与 大 家 刚 打 了 个 照 面 ， 
还 没 来 得 及 与 众 位 数学 家 们 详 谈 , 便 不 见 了 踪影 。“ 我 们 在 晚 
会 剩 下 的 时 间 就 再 也 没 见 到 他 ， 戈 隆 布 回忆 道 ， 直 到 人 们 快 
要 散 去 时 ,我 们 才 知 道 原来 埃 尔 德 什 得 知 我 们 的 主人 有 一 个 
双 目 失明 的 老父 亲 ,不 能 来 参加 晚会 DTE ER Te BR ER 
个 房间 里 ;于 是 埃 尔 德 什 宁愿 放弃 与 数学 同行 共度 良宵 的 机 
会 ,而 去 楼 上 陪伴 那 位 孤独 的 失明 老人 。” 

彼得 ' 温 克勤 也 发 现 了 埃 尔 德 什 的 同一 侧面 。 当 时 埃 尔 
德 什 正在 埃 默 里 大 学 教书 ， 我 们 有 一 个 非常 聪明 的 学 生 , 可 
惜 患 有 脑 竣 ,人 坐 在 轮椅 里 ,” 温 克 勒 说 ,“ 当 保罗 第 一 次 见 到 
他 时 , 便 立 即 跑 上 前 去 ,询问 他 的 病情 和 预后 状况 。 埃 尔 德 什 
在 10 分 钟 内 对 这 个 学 生 的 了 解 比 我 们 在 他 整个 研究 生 学 习 
期 间 对 他 的 了 解 都 要 多 。 此 后 埃 尔 德 什 对 这 个 学 生 的 研究 工 
作 很 是 关心 一 一 当时 该 生 正 在 完成 他 的 博士 论文 , 担 了 许多 
中 肯 的 建议 。 这 很 了 不 起 。 诸 如 此 类 的 事情 在 他 的 一 生 中 不 
胜 枚 举 。 


20 世纪 60 4E ANISH , IR 7 08 £T BE BE [81 Se ESL IPC ge A 
境 申请 ,并 附 上 一 封 封 大 学 校长 ,学术 界 名 人 甚至 美国 参议 员 
的 声援 信 ,但 均 告 失败 。 “他 的 要 求 一 次 又 一 次 被 无 情 地 拒 
绝 , 迈克尔: 七 隆 布 说 ,“ 我 在 大 约 1961 年 或 1962 年 曾 收 到 
他 的 一 封 信 , 信 上 说 ,最 近 有 个 美国 领事 向 他 许诺 他 可 望 很 快 
得 到 人 境 签 证 。 但 几 周 后 他 却 不 得 不 取消 了 他 的 访问 计 
划一 一 承诺 被 抵赖 了 。 他 按照 他 独特 的 表达 方式 写 道 ; 美 国 
国务 院 制 定 对 外 政策 对 于 以 下 两 点 是 毫 不 动摇 的 :不 允许 红 
色 中 国 进入 联合 国 ; 不 允许 保罗 进入 美国 。” 


1963 年 夏 , 恩 斯 特 : 斯 特 劳 斯 和 约翰 : 塞 尔 弗 里 奇 ( 后 者 
与 埃 尔 德 什 在 10 年 前 会 过 面 ,数论 专家 ) 征 集 了 几 百 位 数学 
家 签名 ,向 美国 政府 强烈 要 求 国 务 院 允 许 埃 尔 德 什 重新 人 境 。 
“他 11 月 份 可 以 回来 ," 塞 尔 弗 里 奇 说 ,“ 正 好 是 在 肯尼迪 被 暗 
AB LU “UI 姆 终于 肯 接 纳 我 了 ,” 埃 尔 德 什 说 ,当时 他 已 年 届 
50， 因 为 他 认为 我 如 今 已 是 老 朽 不 堪 , 已 不 足以 推翻 他 了 。 
《但 他 和 政府 的 问题 还 没完 ,他 每 年 至 少 回 布 达 佩 斯 一 赵 , 直 
到 1973 年 在 莫斯科 政府 的 压力 下 , 卡 达尔 禁止 以 色 列 籍 数 学 
家 参加 为 庆祝 埃 尔 德 什 60 寿辰 而 在 匈牙利 凯 斯 特 海 伊 举行 
的 集合 论 会 议 。 埃 尔 德 什 对 此 大 发 雷 迁 ,宣布 将 抵制 他 自己 
的 生日 晚会 。 他 最 后 还 是 去 了 ,但 以 后 为 了 表示 抗议 ,他 拒绝 
再 回 到 匈牙利 。 直 到 1976 年 , 接 到 薇 拉 ' 索 斯 的 通知 后 ,他 才 
停止 了 抵制 行动 , 回 到 了 匈牙利 ,来 到 儿 时 的 朋友 保罗 ' 图 兰 
的 床 边 ,图 兰 不 幸 身 患 瘤 症 CLE E IR) 

1964 年 , 埃 尔 德 什 的 母亲 ,以 84 岁 的 高 龄 开始 陪 着 他 东 
奔 西 走 。 在 随后 的 7 年 中 ,她 处 处 陪伴 着 他 (除了 去 印度 ,由 
于 她 害怕 感染 上 疾病 而 没有 和 他 同行 )。 他 母亲 并 不 喜欢 旅 
行 ,而 且 她 甚至 连 一 个 英文 单词 也 不 懂 。 而 埃 尔 德 什 经 常 去 
英语 国家 旅行 ,但 她 还 要 和 他 在 一 起 。 当 他 研究 数学 时 ,她 就 
安静 地 坐 着 ,为 他 的 数学 才能 而 感到 欣慰 。 他 们 每 天 共 进 三 
E ,晚上 埃 尔 德 什 会 坐 在 她 床 边 , 握 着 她 的 手 , 直 至 她 人 睡 。 
“保罗 就 是 她 的 一 切 , "他 的 表妹 弗 雷 德 罗 回忆 道 ,“ 他 是 她 的 
上 帝 , 她 的 一 切 。 他 们 在 1968 年 或 是 1969 年 和 我 一 起 住 过 
一 段 时 间 。 他 们 母子 形影不离 ,相互 依恋 ,旁若无人 ,根本 无 
视 我 的 存在 。 这 深 深 地 刺 痛 了 我 。 因 为 我 和 她 原本 很 亲密 。 
她 是 我 的 姑妈 ,我 离开 奥 斯 威 辛 时 ,是 先 去 的 她 家 。 她 烧 饭 我 
吃 , 供 我 洗澡 , 帮 我 穿 衣 , 使 我 全 身上 下 焕然 一 新 , 像 模 像样 。 

埃 尔 德 什 的 母亲 总 是 为 他 的 身体 健康 而 担忧 ,也 为 他 的 
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人 身 安 全 而 烦恼 。 “他 太 好 动 了 ,” 瓦 兹 索尼 说 ,“ 他 老 是 喜欢 
扑 墙 , 像 走 平衡 木 一 样 顺 着 墙 走 动 。 他 要 是 遇 到 一 座 小 山 , 必 
定 要 让 上 山顶 ,看 看 男 一 边 有 什么 景色 。 当 他 做 这 一 切 时 ,你 
可 以 察觉 到 他 母亲 的 心脏 在 厨 邦 地 乱 跳 ,她 唯 玖 他 从 山顶 上 
翻 下 去 !” 她 总 是 替 他 担心 。60 年 代 后 期 , 埃 尔 德 什 和 他 母亲 
跟 瓦 效 索 尼 夫 妇 一 起 住 在 加 利 福 尼 亚 的 曼哈顿 比 奇 。“ 我 们 
住 的 房子 与 海边 大 概 有 几 百 米 远 ,其 间 是 一 片 平坦 的 草地 可 
以 散步 。 埃 尔 德 什 说 他 想 去 岸 边 散 散步 ,可 他 母亲 就 是 不 同 
意 。 她 说 绝对 不 能 让 他 去 冒险 一 一 万 一 海水 涨 上 来 怎么 办 ? 
这 太 荒 唐 了 一 一 草地 要 比 水 面 高 出 20 英寸 ( 约 50 厘米 )。” 埃 
尔 德 什 还 是 不 顾 她 的 劲 阻 散 步 去 了 。“ 我 们 都 在 等 他 回来 ,” 
瓦 兹 索尼 说 。“ 她 一 直 担 心 海 水 会 涨 上 来 ”可 她 本 应 为 他 辨 
别 方 向 的 能 力 担 心 才 对 ,因为 “他 走 后 还 没 过 10 分 钟 电话 就 
响 了 ,电话 是 位 女士 打 来 的 ,她 说 她 家 门口 有 位 先生 迷路 了 ， 
他 说 他 是 来 拜访 我 们 的 , 找 不 着 回去 的 路 了 。 我 说 , “告诉 他 
站 到 草地 上 , 面 对 北方 ,他 就 会 看 见 我 在 向 他 挥手 。 TERE 
了 出 去 ,看 到 埃 尔 德 什 正在 距 我 约 四 到 五 个 街区 那么 远 的 地 
方 站 着 呢 。 埃 尔 德 什 怎么 会 在 毫 无 又 路 可 言 的 草地 上 迷路 ， 
这 点 我 永远 也 搞 不 清楚 。” 

在 埃 尔 德 什 的 青少年 和 大 学 时 期 ,他 母亲 防范 他 接触 别 
的 妇女 。 瓦 效 索 尼 还 记得 1930 年 春 , 他 们 在 布达佩斯 的 一 件 
往事 。 当 时 瓦 兹 索尼 和 女友 以 及 埃 尔 德 什 一 起 在 埃 尔 德 什 家 
楼 下 的 院子 里 闲谈 。“ 当 她 正和 埃 尔 德 什 开玩笑 时 ,我 们 突然 
听 到 他 母亲 在 楼 上 惊 科 地 喊 道 ;: “那个 女人 是 谁 ?” 当 得 知 那 是 
我 的 女友 时 ,她 明显 地 松 了 日 气 。” 

埃 尔 德 什 从 来 没有 交 过 女友 ,至 于 那 种 意义 上 的 男友 , 当 
然 也 没有 。“ 他 70 岁 那 年 曾 告诉 过 我 他 从 未 享受 过 性 的 乐 
趣 ,” 瓦 兹 索尼 说 ,“ 他 说 他 这 方面 有 问题 。 我 还 记得 他 当时 是 


这 么 说 的 ;与 异性 交际 的 快乐 我 从 来 没有 享受 过 。 RARE 
什 曾 向 一 些 朋 友 解 释 他 因 生 理 异 常 而 无 法 享受 性 趣 。“ 他 上告 
诉 过 我 当 他 的 生殖 器 开始 充血 膨胀 时 ,他 便 党 得 痛苦 异常 。 
约翰 : 塞 尔 弗 里 奇 说 , “我 认为 ,他 没有 找 过 专科 医生 去 治 这 种 
病 ,想必 若干 年 前 他 曾 找 过 某 个 普通 医生 ,医生 也 对 他 解释 过 
他 的 症状 ,但 并 没有 告诉 他 这 是 完全 可 以 治愈 的 。 确 实 , 有 许 
多 现在 医生 能 做 到 的 事情 ,在 二 三 十 年 前 是 做 不 到 的 ,但 对 于 
埃 尔 德 什 来 说 ,这 并 非 问题 的 关键 所 在 :数学 是 他 的 至 爱 , 他 
从 不 向 异性 献 股 勤 一 一 他 从 来 也 不 想 。 

有 时 候 , 埃 尔 德 什 会 谈 起 他 的 性 障碍 ,但 从 根本 上 讲 ,他 
对 他 的 生理 缺陷 并 不 大 在意“ 情况 很 复杂 ， 埃 尔 德 什 70 岁 
时 对 一 位 记者 说 ,”“ 我 的 心理 异常 根深 蒂 固 ,我 无 法 忍受 性 快 
感 , 这 很 奇怪 。 你 知道 ,我 有 个 特点 ,我 一 直 想 与 众 不 同 ,这 非 
常 非常 地 根深 带 固 。 从 小 时 候 起 ,我 生性 就 不 愿意 和 别人 一 

正如 他 讨厌 性 一 样 ,他 也 讨厌 谈论 性 。“1940 F,” BK 
索尼 说 ,“ 格 哈 德 ` 霍 克 希 尔 德 (Gerhard Hochschild) 132 ZE T 3f 
多 时 间 去 追 女 孩子 , 花 了 更 多 的 时 间 谈 论 如 何 追 女孩 子 。 我 
们 发 现 埃 尔 德 什 几乎 无 法 忍受 此 类 话题 ,于 是 我 们 就 故意 当 
着 他 的 面 大 谈 女 人 。 这 可 把 埃 尔 德 什 给 激怒 了 。“ 别 那么 无 
Wo 他 抗议 。” 

其 他 一 些 朋友 则 故意 用 裸体 女郎 的 图 片 折 磨 他 , 埃 尔 德 
什 讨 厌 看 到 这 个 。“ 有 一 次 , 埃 尔 德 什 想 打 桥 牌 ， 塞 尔 弗 里 奇 
回忆 说 , “我 选 了 副 特 别 的 牌 , 牌 的 背面 看 起 来 一 般 , 可 正面 是 
RE ERR RBH WK (András Hajnal) 认 为 保罗 不 会 用 
这 副 牌 "于 是 我 这 样 告 诉 保 罗 ,说 我 知道 他 不 喜欢 裸女 像 ,但 
我 们 只 有 这 副 牌 ,所 以 他 只 好 对 除了 有 牌 点 以 外 的 部 分 视 而 不 
见 。“ 什 么 ?" 他 审视 了 一 下 牌 ,然后 说 ， 太 可 怕 了 ! 但 三 四 轮 
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打下 来 ,他 便 自 豪 地 宣布 ， 你 们 知道 吗 ” 只 看 牌 点 而 忽略 其 
余部 分 是 可 以 做 到 的 。 

“40 年 代 后 期 ,中 国正 处 于 战乱 时 期 ， 埃 尔 德 什 参加 了 
为 共产 党 中 国人 举行 的 食物 募捐 活动 。“ 我 记得 当 我 走 进 加 
利 福利 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 一 间 大 教室 ,” 瓦 兹 索尼 说 ,“ 埃 尔 
德 什 和 其 他 人 正 忙 着 给 食品 打包 。 有 些 挑拨 离间 的 家 伙 知 道 
埃 尔 德 什 讨厌 裸体 女人 ,就 提议 如 果 他 和 他 们 一 起 去 看 脱衣 
表演 ,他 们 就 捐献 100 美元 。 出 乎 他 们 的 意料 ,他 立即 接受 了 
他 们 的 提议 , 当 他 们 如 约 支付 了 100 美元 时 ,他 透露 了 获胜 的 
秘密 : 噢 ,我 欺骗 了 你 们 ,你 们 这 些 无 聊 的 家 伙 ! RETF TER 
镜 , 便 什么 也 看 不 到 了 1!” 

埃 尔 德 什 的 种 种 古怪 举动 丝毫 不 能 扼 止 女人 们 淘 望 和 他 
同 虐 共 枕 的 热情 ,不 过 她 们 只 得 满足 于 一 种 柏拉图 式 的 关系 。 
这 些 女 性 中 最 执著 的 要 数 同事 约 瑟 芬 ' 布 鲁 宁 (Josephine Bru- 
ening) ,可 即便 是 她 ,在 埃 尔 德 什 的 生活 中 也 不 过 是 县 花 一 现 
BY, “RM th 另 一 个 女人 "NERC, “hme 4R 
是 他 的 母亲 。 1962 年 ,当时 瓦 兹 索尼 住 在 加 利 福 尼 亚 , 在 有 
一 段 时 间 没 接 到 埃 尔 德 什 的 电话 后 的 某 一 天 晚上 ,突然 接 到 
了 他 的 电话 。“ 几 个 月 听 不 到 他 的 消息 后 接 到 一 个 电话 不 足 
为 奇 ， 瓦 效 索 尼 说 ,“ 但 他 常常 是 不 事先 打 电 话 就 作 不 速 之 客 
的 ,以 前 这 是 常 有 的 事 。 例如,“ 在 这 之 前 的 某 个 周 日 的 早晨 ， 
我 听 到 我 家 楼 下 门口 传 来 阵 阵 喧闹 声 。 该 死 的 ,我 想 ,一 定 又 
是 那个 送 星期 日 报纸 的 报 童 在 给 我 的 乱 了 。 于 是 我 从 窗户 探 
出 身 去 想 训斥 他 一 番 。 天 哪 ! RAR PRAT ERT. 为 什么 
你 不 先 打 个 电话 来 ?' 我 问 他 。 “我 为 什么 要 先 打 电话 ?他 
说 。 但 这 次 他 竟然 提前 打 电 话 来 了 !“ 他 告诉 我 他 在 加 州 大 
学 洛杉矶 分 校 , 叫 我 马上 去 ,我 去 了 ,两 人 开始 交谈 。 他 说 ， 
“ 瓦 效 索 尼 , 以 后 不 用 你 开车 来 回 送 我 了 。 然 后 他 不 停 地 摆 


头 ,而 我 并 不 明白 他 这 个 动作 的 意思 。 我 问 他 ， 埃 尔 德 什 ,你 
这 是 什么 意思 ?7 我 模仿 他 扭头 回身 看 的 动作 。 他 说 ， 我 是 
说 ,她 会 开车 来 回 送 我 的 。 于 是 我 朝 他 身后 看 去 ,有 位 女士 正 
坐 在 那儿 ,她 就 是 约 瑟 芬 ' 布 鲁 宁 。 他 就 是 用 这 种 方式 介绍 我 
们 认识 的 。 

“那个 周 日 ,他们 俩 来 到 我 们 家 ,我 不 用 再 开车 送 他 ,这 倒 
省 了 我 不 少 事 。 他 们 俩 总 是 形影不离 和 埃 尔 德 什 一 样 ,她 
在 政治 方面 可 能 比较 固执 ， 有 一 天 ,我 们 开车 前 往 拉 古 纳 比 
a ,途中 停 下 去 看 布道 ， 瓦 兹 索尼 说 ， 约 瑟 芬 坚决 反对 进 人 
传教 区 ,她 讨厌 天 主教 徒 ,而 且 进 门 要 先 交 费 ,她 说 她 可 不 想 
赞助 天 主教 徒 。 但 埃 尔 德 什 对 此 并 不 介意 ,于 是 我 们 便 进去 
了 ,他 和 我 女儿 一 起 喂 鸽 子 。 之 后 我 们 便 前 往 拉 古 纳 比 奇 IE 
在 这 个 时 候 难 题 来 了 ,因为 旅馆 里 所 剩 房 间 不 多 了 ,只 有 一 间 
房间 租 给 埃 尔 德 什 用 。 他 和 约 琴 芬 两 人 不 能 一 人 一 间 , 经 理 
建议 他 俩 睡 在 一 个 房间 里 , 埃 尔 德 什 息 了 ,这 不 可 能 !1”” 

还 有 一 次 ,一 对 夫妇 安排 埃 尔 德 什 和 与 布 鲁 宁 同 他 们 一 起 
去 海 西 拉 斯 露营 。 当 埃 尔 德 什 发 现 他 得 和 布 鲁 宁 合 住 一 个 帐 
篷 时 ,他 跳 了 起 来 ,“ 那 可 不 行 !" 他 哆 哮 着 ,“ 她 感冒 了 !” 当 朋 
友 们 发 现 她 看 上 去 很 好 时 ,他 脱口 而 出 :“ 我 可 不 能 那样 做 , 因 
为 她 是 个 女人 。" 在 陪伴 他 左右 数 月 之 后 ， 布 鲁 宁 告诉 瓦 兹 索 
尼 的 妻子 劳 拉 ， 说 她 已 经 做 够 了 埃 尔 德 什 的 司机 ， 准 备 思 了 
他 。 不 久 她 便 走 了 ， 从 此 查 无 音信 ， 埃 尔 德 什 也 不 再 提起 
她 。 

但 埃 尔 德 什 对 与 他 母亲 共 居 一 室 却 没有 任何 顾虑 。 我 
还 记得 那 是 在 60 年 代 ， 瓦 兹 索尼 说 ， 韦 斯 特 伍德 的 一 家 旅 
馆 给 他 们 准备 了 一 套 两 居室 的 套间 ,很 干净 ,也 很 漂亮 。 但 他 
母亲 并 不 满意 ,“ 太 脏 了 ,她 说 ,可 事实 并 非 如 此 。 我 们 都 不 
明白 到 底 什 么 地 方 令 她 不 满 。 埃 尔 德 什 便 打 电话 给 前 台 要 求 
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在 卧室 里 放 张 帆布 床 , 当 服 务 员 擒 着 帆布 床 进 来 后 ,她 的 异议 
立即 消逝 得 无 影 无 踪 。 他 显然 知道 他 母亲 抱怨 房间 不 清洁 只 
是 个 借口 ,她 不 过 是 想 和 他 共 居 一 室 罢 了 ,可 我 们 真 不 知道 这 
一 点 。 

1971 年 , 埃 尔 德 什 的 母亲 在 加 拿 大 卡尔 加 里 死 于 出 血性 
BUS ,当时 埃 尔 德 什 正在 当地 作 一 个 学 术 报 告 。 显 然 是 属于 
误诊 ,否则 她 很 有 可 能 得 救 。 不 久 以 后 , 埃 尔 德 什 开始 大 量 服 
药 , 刚 开始 是 一 些 抗 抑 郁 药 , 后 来 是 安 非 他 明 片 。 作 为 匈牙利 
科学 界 的 领袖 之 一 ,他 要 那些 富 于 同情 心 的 匈牙利 医生 开 药 
是 不 用 多 费 口 天 的 。 “我 当时 情绪 非常 压抑 ， 埃 尔 德 什 说 ， 
“一 个 老 朋 友 保 罗 ' 图 兰 提醒 我 ,数学 是 座 坚固 的 堡垒 (需要 我 
们 去 攻克 )。 埃 尔 德 什 将 这 忠告 牢记 在 心 ,开始 天 天 大 于 19 
个 小 时 , 王 精 竟 虑 地 写 出 了 足以 改变 数学 历史 进程 的 大 量 论 
文 。 但 是 数学 依然 被 证 明 是 一 张 筛子 ,而 不 是 一 座 堡垒 。 埃 
尔 德 什 再 也 不 忍心 睡 在 布达佩斯 和 他 母亲 一 起 住 的 公寓 里 ， 
他 只 把 它 用 来 安排 来 访 的 朋友 ,他 自己 则 搬 到 匈牙利 科学 院 
的 客房 去 住 。 

在 他 的 余生 中 , 埃 尔 德 什 会 不 时 地 想起 他 母亲 来 。“ 在 参 
加 一 次 会 议 期 间 , 有 一 天 我 正 穿 过 院子 准备 去 吃 早饭 ， 宾 儿 
法 尼 亚 大 学 的 组 合 数 学 家 赫 布 . 威 尔 弗 (Herb Wit) 回 忆 道 ， 
“ 埃 尔 德 什 刚好 吃 完 早饭 从 我 对 面 走 来 , 当 我 们 相遇 时 ,我 习 
惯性 地 问候 道 : “早上 好 ,保罗 ,今天 好 吗 ” 他 一 下 子 止 住 了 脚 
步 , 出 于 尊敬 和 关心 ,我 也 停 了 下 来 。 我 们 默默 地 站 在 那里 ， 
他 认真 地 思考 着 我 的 问 话 ,好 像 那 是 个 渐 近 线 理 论 方面 的 划 
分 理论 中 的 渐 近 问题 ,需要 好 好 想 想 才 能 回答 似 的 。 他 的 一 
生 都 在 冥 思 苦 想 重要 的 数学 问题 ,但 对 待 这 样 的 日 常 问候 语 
也 很 认真 。 他 沉思 了 好 一 会 儿 , 终 于 回答 道 ;' 赫 布 ,今天 我 很 
难过 。 我 党: 听 到 这 个 我 很 抱歉 , 你 为 什么 难过 ,保罗 ? 他 


说 : 是 因为 我 想念 我 母亲 。 你 是 知道 的 ,她 死 了 。 我 说 : 是 
的 ,我 知道 这 事 , 对 于 她 的 去 世 , 你 和 我 们 大 家 都 感到 很 难过 。 
但 这 不 是 5 年 前 的 事 吗 ?' 他 管道 : “是 的 ,5 年 了 。 但 我 很 想 
念 她 。 我 们 相对 无 言 , 尴 炊 地 站 了 会 儿 , 然 后 各 奔 东 西 。 
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最 坯 情况 博士 


亲爱 的 罗 恩 : 

当 保 罗 埃 尔 德 什 的 母亲 去 世 的 时 候 , 有 人 告诉 
我 她 是 他 的 最 后 一 位 至 亲 。 现 在 我 敢 肯 定 你 是 与 他 
留 下 的 这 个 亲密 家 庭 关系 最 为 亲近 的 人 。 

你 听 说 过 两 个 哲学 家 讨论 存在 地 外 生命 之 可 能 
性 的 典故 吗 ? 其 中 一 人 说, 如 果 外 星人 存在 ,那么 他 
们 的 智力 水 平 就 有 可 能 超过 我 们 人 类 ,因此 我 们 可 
以 预期 他 们 已 经 访问 过 地 球 了 。 但 他 又 说 :“ 但 他 们 
有 没有 留 下 什么 痕迹 呢 ?” 另 外 一 位 哲学 家 俯 身 过 来 
X f ELIBGH UNE! 这 里 我 们 自称 匈牙利 人 。 正 是 有 
了 像 埃 尔 德 什 这 样 杰 出 的 人 才 成 就 了 这 样 的 典故 。 

在 此 ,我 良 悼 这 位 伟人 的 逝世 一 一 这 样 一 位 自 
我 牺牲 的 学 者 ,年 迈 的 神童 ,同时 也 向 你 表示 慰问 和 
感谢 ,感谢 你 所 做 的 一 切 。 在 这 个 坎坷 的 社会 ,是 你 
给 他 铺 平 了 道路 。 为 此 ,你 付出 了 比 其 他 任何 人 都 
要 多 的 努力 。 

ERK 
最 诚挚 的 祝愿 。 

X AE '| SM £ (Gordon Raisbeck ) 


那 是 1997 年 月 12 日 黄昏 时 候 的 新 泽 西 州 沃 冲 。 罗 纳 
德 . 格 雷 厄 姆 正在 他 后 院 的 蹦床 上 从 一 天 的 数学 思考 中 解脱 


| PERE p ME € HORN EXE PK 


一 
N 
hel 





| 


| 55» ens 


— 
w 
e 





| 


出 来 。“ 有 一 次 我 试图 让 保罗 的 母亲 到 蹦床 上 来 。 格 电 厄 姆 
说 ， 但 是 她 拒绝 了 ,而 保罗 却 想 了 上 来 ,又 扑通 一 声 摔 了 下 
去 。 格 雷 厄 姆 腰 间 紧 短 着 金属 环 , 环 上 推 着 的 20 HB RR HE 
他 悬 在 离 蹦床 几 英尺 的 空中 。 在 他 右边 是 10 RR, SH 
在 一 根 树 上 端的 登山 强 相 连 。 在 他 左边 的 另外 10 AR Ba RR AB 
与 挫 在 他 的 屋顶 的 绳子 相连 。“ 我 的 目标 是 两 圈 转 体 两 圈 空 
翻 。 格 雷 厄 姆 说 ,“ 以 前 我 从 未 在 蹦床 上 实现 过 这 一 目标 。 中 
极 绳 可 以 防止 我 摔 下 ,因而 给 了 我 勇气 ,年 纪 大 了 ,也 就 不 那 
么 强壮 了 ;身体 一 不 强壮 ,就 容易 摔跤 ;一 摔跤 ,就 可 能 受伤 ; 
上 了 年 纪 , 伤 愈 的 时 间 也 要 长 了 。 

格雷 厄 姆 顺 上 蹦 下 ,蹦极 绳 就 像 弹 号 一 样 将 他 射 向 空中 。 
但 整个 结构 并 不 是 那么 安全 。 起 支撑 作用 的 树干 部 分 被 星空 
了 ,将 蹦极 绳 与 显 环 相连 的 固定 器 也 有 人 金属 疲劳 的 迹象 。 格 
雷 厄 姆 不 得 不 说 服 他 的 曾 当 过 高 中 数学 老师 的 零工 伙计 整 一 
整 他 的 蹦极 绳 装置 。 他 答应 了 ,但 前 提 是 格雷 厄 姆 签 一 份 声 
明 ,万 一 鄙 极 绳 出 问题 他 不 负责 。 那 个 傍晚 路 极 绳 挺 住 了 ,但 
还 未 经 过 两 圈 转 体 两 圈 空 翻动 作 的 检验 。( 直 到 几 个 星期 之 
后 ,一 队 “ 靠 教 一 年 级 学 生前 深 翻 度 日 "的 俄罗斯 马戏 演员 上 
了 格雷 厄 姆 的 蹦床 作 了 三 圈 转 体 两 图 空翻 动作 ,格雷 尼 姆 受 
到 局 发, 才 完成 了 他 的 两 圈 转 体 两 圈 空 翻动 作 。) 那 天 晚上 他 
还 心满意足 地 一 边 蹦 上 蹦 下 ,一 边 讲述 着 他 的 故事 。 

REL T 1935 年 万 圣 节 前 夕 生 于 加 利 福 尼 亚 的 塔 夫 
脱 ,父母 分 别 是 焊工 和 气 割 工 。 我 记得 我 母亲 这 样 解释 两 者 
的 差别 "格雷 厄 姆 说 ,焊工 把 东西 连接 在 一 起 ,而 气 割 工 把 
它们 分 开 。 ”为 寻找 焊接 和 气 割 的 工作 ,格雷 厄 姆 全 家 一 两 年 
就 要 搬 一 次 家 ,以便 能 在 从 加 利 福 尼 亚 到 佐治 亚 到 佛罗里达 
的 油田 和 造船 三 工 作 。“ 我 们 搬 了 那么 多 次 家 ,以 致 我 都 不 记 
得 我 都 住 过 哪些 地 方 了 。 我 的 童年 生活 整 年 整 年 都 是 空白 。 


那 时 候 , 他 淡淡 地 说 ， 日 子 并 不 都 是 那么 快活 的 。 

确实 如 此 。 他 6 岁 的 时 候 父亲 悄悄 地 离开 了 他 们 的 小 
镇 ,一 隔 6 年 杏 无 音信 。 后 来 在 加 州 伯 克利 的 一 个 早上 , 当 格 
雷 厄 姆 正在 送 报 纸 的 时 候 ( 他 每 天 送 两 次 报纸 ,以 帮助 母亲 维 
持 生 计 ) , 猛 一 抬头 看 见 一 个 面 熟 的 人 正果 着 他 。“ 请 问 ， 格 
雷 厄 姆 说 道 ,“ 你 是 我 的 父亲 吗 ”” 那 个 人 给 了 他 一 块 漂亮 的 怀 
表 , 并 请 他 不 要 把 他 在 镇 上 的 消息 告诉 母亲 。 他 不 想 她 讨 自 
己 欠 她 的 钱 。 

在 父母 间 周 旋 并 不 轻松 ,况且 他 又 没有 多 少 朋友 可 以 帮 
忙 。 格 雷 厄 姆 说 道 :“ 一 个 老 搬家 的 人 是 很 难 交 朋友 的 。 上 高 
中 的 时 候 我 只 有 过 一 次 约会 。 那 一 次 我 把 她 送 到 三 个 月 前 死 
去 的 男 朋友 的 墓地 。 她 器 了 起 来 。 不 用 说 , 那 次 约会 不 会 很 
成 功 。 

格雷 厄 姆 一 直 是 一 位 优秀 的 运动 员 ,尽管 上 小 学 的 时 候 
他 个 头 小 得 跟 年 龄 不 相称 “我 个 子 太 小 了 ,格雷 厄 姆 说 ， 
“无 法 参加 像 橄榄 球 之 类 的 大 众 运动 ,于 是 我 就 学 翻 筋 斗 和 亦 
球 这 类 不 受 个 头 影 响 的 运动 。[ 由 于 上 大 学 时 个 头 猛 长 ,现在 
格雷 厄 姆 的 身高 已 达 6 英 尺 2 英 寸 ( 约 1.88 米 ), 对 体操 运动 
员 来 说 简直 就 是 巨人 。] 当 格雷 厄 姆 走 遍 全 国 的 时 候 ,他 的 体 
操 和 要 球技 巧 使 得 他 很 快 能 跟 同道 们 交 上 朋友 。“ 当 你 看 见 
有 人 能 要 5 个 球 的 时 候 , 你 就 知道 他 一 定 也 跟 你 一 样 , 走 过 同 
样 一 段 漫长 曲折 的 学 艺 之 路 。 这 种 纽带 很 快 就 变 成 了 同道 之 
if.” 

与 埃 尔 德 什 相 比 ,格雷 厄 姆 只 是 一 个 数学 晚辈 。 就 算 他 
最 后 被 数学 迷 住 了 ,数学 成 为 他 的 职业 也 走 过 了 一 段 曲折 的 
道路 。 当 他 还 是 小 孩 的 时 候 就 擅长 记 住 报纸 客户 的 门牌 号 ， 
并 在 脑子 里 玩味 着 这 些 数字 而 乐此不疲 。 他 的 一 位 五 年 级 老 
师 史 密斯 (Smith) 小 姐 教 他 怎样 计算 平方 根 ,他 发 现 那 太 容易 
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了 ,于 是 决心 将 这 个 方法 发 展 到 计算 立方 根 。 然 而 ,在 那个 年 
龄 ,他 对 星星 和 星系 的 兴趣 有 过 于 数字 ,后 来 他 其 至 考虑 过 成 
为 一 位 天 文学 家 ,只 是 当 他 发 现 天 文学 家 花 在 采 着 数据 记录 
上 的 时 间 比 用 望远镜 观测 的 时 间 更 多 时 才 断 了 这 个 念头 。 

格雷 厄 姆 对 数学 的 兴趣 源 自 他 上 七 年 级 的 时 候 。“ 那 时 
候 我 们 住 在 加 利 福 尼 亚 里 奇 蒙 的 一 个 建筑 区 , 那 一 片 是 造船 
的 地 方 。 我 们 的 墙壁 是 木板 做 的 一 一 你 都 可 以 用 手 捅 过 去 。 
可 是 我 很 幸运 。 我 有 一 位 好 数学 老师 理 查 德 施 瓦 布 (Richard 
Schwab) ,他 同时 也 是 我 的 国际 象棋 教练 。 至 今 我 还 留 有 他 的 
一 幅 照 片 “格雷 尼 姆 说 着 ,从 一 个 童年 纪念 品 的 箱子 里 抽出 
一 张 1947 年 的 剪报 来 。“ 这 就 是 施 瓦 布 。 他 指 着 一 位 精干 的 
先生 ,不 无 依恋 地 说 。 那 时 年 轻 的 罗 纳 德 正 执 黑 在 首 场 比赛 
中 代表 哈里 ' 埃 和 尔 斯 初中 队 迎 战 加 利 福 尼 亚 盲 人 中 学 LT EU 
躬 着 腰 全 神 贯 注 地 站 在 他 的 旁边 。( “我 那 时 还 想 , 嘿 ! 对 手 
是 盲人 , 那 还 不 容易 。 结 果 我 错 了 1! ”) 施 瓦 布 确实 在 下 棋 上 帮 
助 了 格雷 厄 姆 一 一 照片 上 的 情况 表明 格雷 厄 姆 已 经 在 那 场 慢 
速 英 式 开局 中 控制 了 前 三 步 一 一 但 更 多 的 帮助 还 是 在 数学 方 
面 。 

“ 那 时 候 我 已 经 懂得 代数 和 三 角 。” 格 雷 厄 姆 说 , “我 自信 
能 解决 所 碰 到 的 任何 问题 。 这 时 , 施 瓦 布 故 意 出 了 这 样 一 道 
题 来 难 我 一 一 50 年 过 去 了 ,今天 我 还 记得 很 清楚 一 一 如 果 你 
知道 老鼠 的 死亡 率 与 它 的 数量 成 正比 ,你 怎样 确定 老鼠 的 数 
量 (你 也 许 想 知道 在 未 来 某 个 时 候 老鼠 的 数量 )。 施 瓦 布 说 ， 
为 解答 这 个 问题 需要 用 到 微 积 分 ,需要 有 积分 和 微分 方程 等 
方面 的 知识 。 我 从 没有 听 说 过 微 积分 ,于 是 弄 来 了 一 本 微 积 
分 的 教科 书 从 头 到 尾 读 了 下 来 ,到 期 末 我 就 能 解答 那个 老鼠 
问题 了 。 数 学 世界 令 我 神往 。 我 擅长 于 数学 ,虽然 它 不 能 给 
我 提供 一 个 完美 的 避风 港 ,但 却 是 一 个 属于 我 自己 的 世界 ,一 
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性 ' 的 世界 。”( 数 学 家 们 在 描述 他 们 所 从 事 的 工作 的 魅力 时 ， 
经 常 喜欢 用 确定 性 这 个 词 。 埃 尔 德 什 曾 经 说 过 :如 果 有 什么 
东西 是 确定 的 , 那 就 是 数学 。 数 学 具有 绝对 的 确定 性 。”) 

格雷 厄 姆 喜欢 自学 ,结果 他 跳 了 好 几 级 ,并 在 母亲 的 鼓励 
下 于 1951 年 年 仅 15 岁 时 就 赢得 了 福特 奖学金 而 进入 芝加哥 
大 学 。 芝 加 哥 大 学 可 非 同一 般 : 他 的 所 有 同学 都 是 高 中 时 期 
的 佼佼 者 ,其 中 就 有 卡尔 ' 萨 根 。" 那 时 候 芝 加 哥 大 学 正在 进 
行 一 项 名 为 "名著 计划 "的 教育 试验 。 格雷 厄 姆 回忆 说 ,“ 大 学 
几 年 学 生 主 要 阅读 牛顿 达尔 文 的 原著 , 读 柏 拉 图 , 读 乔 奥 
(Chaucer)。 由 于 人 学 考试 后 我 未 被 安排 到 数学 班 ,因此 他 们 
不 让 我 攻读 数学 。 ”结果 他 被 编 到 一 个 从 事 舞 蹈 REE BERR A 
其 他 马戏 运动 的 名 为 “杂技 剧团 ”的 俱乐部 。“ 那 倒是 投 我 所 
好 。 我 们 到 芝加哥 各 中 学 巡回 演出 ,表演 了 精彩 的 杂技 节 
Ho” 

大 学 上 了 三 年 后 ,格雷 厄 姆 的 奖学金 到 期 了 。“ 由 于 我 的 
成 绩 不 突出 , ”格雷 厄 姆 说 ,“ 因 而 不 能 继续 享受 奖学金 。 我 对 
名著" 的 兴趣 还 不 如 对 要 球 和 蹦床 的 深 。 这 时 我 父亲 介入 进 
来 ,提出 如 果 我 从 危险 的 .左倾 的 "芝加哥 大 学 转 到 他 知道 的 
像 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 这 样 一 所 ' 全 美的 学 校 ' 的 话 ， 
他 将 帮 我 支付 学 费 。” 格 雷 厄 姆 同意 了 父亲 的 要 求 进入 伯 克 
利 。 然 而 ,他 的 数学 雄心 仍 无 用 武之 地 :他 不 能 攻读 数学 专 
业 , 原 因 是 他 从 没 正 规 学 过 一 门 微 积分 课 。 于 是 他 上 了 电气 
工程 专业 ,在 补 修 数学 的 同时 还 兼 做 杂技 演员 挣 些 外 快 。 

在 伯克利 ,格雷 厄 姆 有 幸 师 从 德里 克 *H' 莱 默 (Derick H. 
Lebhmer) 学 习 数 论 。 这 位 数学 家 和 他 的 传奇 式 的 父亲 德里 克 … 
N* 3E $ (Derrick N. Lehmer) 一 起 以 猎取 巨大 的 素数 而 载 人 数 
学 史册 。 “在 第 二 学 期 , "格雷 厄 姆 说 “他 教 给 我 们 才 出 现 不 
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久 的 素数 定理 的 证 明 。 那 也 是 我 第 一 次 听 说 埃 尔 德 什 。 然 
而 ,在 伯克利 学 了 一 年 以 后 , 格 电 厄 姆 开始 担心 起 征兵 的 事 
Xo “我 不 符合 学 生 组 征 的 条 件 ,因为 我 上 了 四 年 大 学 却 没 得 
到 一 个 学 位 。 在 没有 人 可 咨询 的 情况 下 ,我 看 到 了 这 本 空军 
征兵 的 小 册子 ,于 是 便 决 定 报 名 。 那 时 候 我 们 没什么 仗 可 打 ， 
我 想 与 其 等 着 被 征 ,还 不 如 自己 报名 更 能 掌握 主动 权 。 我 希 
望 学 儿 年 俄语 或 中 文 ,成 为 一 名 翻译 。 据 说 如 果 你 考试 得 第 
一 名 一 一 我 确实 得 了 个 第 一 名 一 一 你 就 可 以 挑选 你 的 岗位 ， 
也 可 以 挑选 去 世界 上 任何 一 个 地 方 。 但 事实 证 明 不 是 这 样 : 
你 得 认识 相关 部 门 内 适当 的 人 。 我 淮 也 不 认识 ,于 是 就 被 派 
往 阿 拉 斯 加 费 尔 班 克 斯 以 南 约 26 英里 ( 约 42 千 米 ) 的 艾 尔 森 
空军 基地 。 那 是 1956 年 的 事 。 我 想 ,去 那个 地 方 还 是 比 去 格 
陵 兰 的 图 勒 要 好 。” 

“我 被 指派 为 一 名 “通信 专家 ' ,实际 上 也 就 是 一 名 接线 员 
而 已 。 我 在 士兵 俱乐部 工作 。 到 了 晚上 ,一 般 是 在 发 薪 日 之 
后 ,士兵 们 会 来 那儿 喝 喝 酒 ,给 在 美国 本 土 的 家 里 或 女 朋友 挂 
个 电话 。 那 时 候 阿 拉 斯 加 还 不 是 一 个 州 ,给 本 土 挂 个 电话 有 
时 要 花 上 2 个 小 时 的 时 间 ,而 且 1 分 钟 要 花费 7 个 美元 。 别 
人 都 不 想 晚 上 上 班 ,而 我 却 乐 得 干 ,因为 那样 白天 就 是 我 自己 
的 了 。 他 白天 所 干 的 事情 之 一 就 是 上 阿拉 斯 加 大 学 ,但 他 接 
受 正 规 数学 教育 的 计划 又 一 次 受阻 了 :因为 阿拉 斯 加 大 学 没 
有 数学 专业 ,他 只 得 学 些 物理 课程 。 

“在 阿拉 斯 加 我 有 些 扳 独 ,况且 我 也 不 喜欢 兵营 的 生活 。 
要 想 不 住 在 基地 ,一 个 办 法 就 是 结婚 。 我 在 芝加哥 时 就 认识 
一 位 叫 利 龙 (Leah) 的 女人 ,她 是 一 位 杂技 演员 。 我 们 相处 得 
不 错 ,虽然 没有 发 生性 关系 ,但 相处 很 密切 。 于 是 有 一 天 我 就 
给 她 挂 了 个 电话 说 ;“ 嘿 ,我 们 结婚 吧 ! 她 回答 说 : 你 在 开 玩 
笑 ! 我 说 : 不 ,为 什么 我 们 不 结婚 呢 ? 结果 证 明 她 已 经 订婚 





了 ,况且 我 也 太 天 真 了 ,不 知道 结婚 还 有 那么 多 麻烦 一 一 结婚 
证 结婚 仪式 .亲朋 好 友 等 等 。 但 我 们 还 是 结婚 了 , 那 是 在 
1957 年 。 她 来 到 阿拉 斯 加 ,我 们 搬 进 了 费 尔 班 克 斯 的 一 个 舞 
厅 的 地 下 室 里 , 离 阿 拉 斯 加 大 学 只 有 6 英里 ( 约 9.6 千 米 )。” 
但 到 1958 年 ,他 们 就 分 手 了 。 最 后 ,格雷 厄 姆 终于 拿 到 了 阿 
拉 斯 加 大 学 的 物理 学 学 位 。 据 此 ,他 说 服 军 方 让 他 到 萨 克 拉 
门 托 的 一 个 基地 去 服 了 他 四 年 兵役 的 最 后 几 个 月 。1959 年 1 
月 ,他 从 那儿 回 到 了 伯克利 。 

“ 那 时 我 还 缺少 很 多 基本 的 数学 知识 。 ”格雷 厄 姆 说 道 ， 
“但 我 差 一 点 就 要 写 出 论文 了 。 过 了 一 段 时 间 我 才 赶 上 那儿 
的 节奏 。” 他 选 了 陈省身 (S.S. Chem ) 的 微分 流 形 课 ,结果 ”第 
一 天 课 就 上 得 够 快 的 ,可 第 二 天 前 几 排 的 学 生 就 唆 道 : 嘿 , 动 
点 真 格 的 吧 ! 陈省身 认为 是 他 讲 得 太 慢 了 ,于 是 开始 全 速 前 
进 。 原 来 ,那些 研究 生 一 般 是 先 旁 听 一 门 课 一 两 次 ,然后 才 选 
它 拿 学 分 。”! 怪不得 连 课程 的 资料 都 是 第 一 次 见 到 的 格雷 厄 
姆 不 得 不 格外 努力 。 在 伯克利 ,格雷 厄 姆 结识 了 南 希 * 扬 
(Nancy Young) 这 位 后 来 成 为 他 第 二 位 妻子 的 数学 同学 。 “就 
像 南 希 爱 说 的 那样 ,我 们 仅仅 在 一 起 学 了 一 门 数学 课 ,她 得 了 
个 “A’ ,我 得 了 个 “B'"。 为 了 挣 钱 ,他 组 建 了 一 个 蹦床 杂技 团 
“蹦跳 的 员 尔 "和 一 个 滑稽 要 球 小 组 "失手 的 富兰克林 ”, 从 小 
商品 店 的 入 口 到 马戏 团 四 处 表演 (“我 们 只 得 表演 滑稽 机 球 。 
我 的 要 球 搭档 功夫 不 佳 ,不 得 不 转 而 求 之 于 幽默 。)。1960 年 
他 在 加 利 福 尼 亚 大 学 生 蹦 床 比赛 中 和 另外 一 位 选手 荣获 并 列 
冠军 。“ 我 喜欢 鄙 床 运动 ,格雷 厄 姆 说 道 ， 这 是 一 种 自我 松弛 
的 好 办 法 。 但 我 对 自己 松弛 的 程度 还 是 有 限制 的 。 在 1960 年 
的 比赛 中 跟 我 并 列 冠 军 的 那个 人 不 带 降落 侈 从 飞机 上 跳 了 下 
来 ,经 过 一 阵 自由 下 落后 抓 住 了 先前 跳 下 来 的 人 的 降落 伞 。 因 
为 这 件 事 ,加 利 福 尼 亚 州 依据 反 自杀 条 例 起 诉 了 他 。” 
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格雷 厄 姆 的 博士 论文 研究 的 是 单 分 数 。 单 分 数 就 是 正 整 
数 的 倒数 ,如 1/5,1/8,1/127 等 ,也 就 是 分 子 为 1 的 分 数 。 上 十 
埃及 人 特别 珍视 单 分 数 , 除 此 以 外 ,他 们 对 别 的 分 数 不 予 考虑 
(只 有 2/3 这 个 分 数 例外 ,因为 它 有 自己 特别 的 象形 意义 )。 
我 们 对 于 古 埃 及 数学 的 知识 主要 来 源 于 经 过 3500 多 年 后 仍 
然 留存 下 来 的 草 纸 书 卷 ,其 中 最 著名 的 就 是 公元 前 1650 年 的 
长 18 英尺 ( 约 5.5 米 )、 宽 1 英尺 ( 约 0.3 米 ) 的 兰 德 草 纸 或 称 
阿 米 斯 草 纸 [ 阿 米 斯 (Ahmes) 将 它 从 更 为 古老 的 资料 中 抄 了 下 
来 并 “表现 出 对 所 存 资料 及 其 所 有 上 星 涩 玄 秘 之 处 的 真知 灼 
见 ”。 而 亨利 ' 兰 德 (Hanry Rhind) 则 是 那个 于 1858 年 在 尼 罗 
河 旅游 胜地 重 克 塞 将 它 买 了 下 来 的 苏格兰 古董 商 。j 该 草 纸 的 
开头 是 将 2/ n (n. 的 取 值 是 从 5 到 101 的 所 有 奇数 ) 表 示 为 不 
同 的 单 分 数 之 和 的 一 张 表 。 例 如 : 

2/5=1/3+1/15 
2/7=1/4+1/28 
2/13=1/8+1/52+1/104 
2/15= 1/10+ 1/30 

至 于 古 埃及 人 为 什么 要 这 样 来 表示 分 数 , 目 前 还 不 清楚 。 
也 许 他 们 发 现 这 样 表 示 分 数 简单 些 。 有 时 候 将 分 数 这 样 分 解 
后 更 容易 比较 它们 之 间 的 相对 大 小 。55/84 是 否 大 于 7/11? 
分 解 成 单 分 数 后 就 很 容易 看 出 答案 是 肯定 的 : 

55/84 = 1/2 + 1/7 + 1/84 
7/1 = 1/2 + 1/8 + 1/88 

“有 一 次 我 问安 德 ' 韦 尔 ( 他 既是 一 位 著名 的 数学 家 ,同时 

又 是 一 位 历史 学 家 ), 古 埃及 人 为 什么 要 这 样 做 。 格雷 厄 姆 说 


道 ， 结 果 他 说 : 他们 准 是 误 入 歧途 了 。 幸 亏 我 没有 在 作 论 文 
期 间 问 他 这 个 问题 ,否则 将 挫伤 我 的 信心 。 和 希腊 人 同样 也 误 
入 歧途 (他 们 对 待 罗 马 数 字 也 是 这 样 ), 以 至 到 17 世纪 欧洲 还 
一 直 偏 爱 将 分 数 分 解 成 为 单 分 数 。 老 普 林 尼 (Pliny the Elder) 
在 他 的 《自然 历史 》 中 将 欧洲 的 面积 估计 为 “ 稍 大 于 整个 地 球 
面积 的 1/3 加 1/8” 一 一 也 就 是 1/3 + 1/8 强 , 即 比 11/24 多 
些 。 

如 果 人 允许 重复 使 用 单 分 数 ,那么 这 种 分 解 就 是 小 事 一 桩 
了 。 例 如 ,4/5 就 可 以 表示 为 1/5 + 1/5 + 1/5 + 17/5, BWE 
像 古 埃及 人 那样 规定 各 个 分 母 都 不 相同 的 话 , 将 分 数 分 解 为 
单 分 数 的 这 种 表示 法 是 否 始 终 可 能 的 呢 ? 直到 1202 4E , rp tit 
纪 欧 洲 最 伟大 的 数学 家 莱 昂 那 多 ' 斐 波 那 契 (Leonardoe Fibonac- 
ci) 才 证 明了 答案 是 肯定 的 。 

事实 是 任何 非 单 分 数 分 解 为 单 分 数 之 和 都 有 无 限 多 的 表 
示 法 。 利 用 斐 波 那 契 所 知道 的 恒等式 1/ae = 1/(a 1) + 17a 
(a+1), 可 以 将 单 分 数 之 和 不 断 地 展开 。 例 如 ,1/2= 1/(2 
1) + 1/2(2+1)=1/3+1/6; 对 1/3 再 使 用 该 恒等式 ,可 将 上 
式 展 开 为 :1/2 2 1/4 + 1/12 + 1/6; 对 1/4 再 展开 ,结果 变 为 : 
1/2=1/5+ 1/20 + 1/12 + 1/6。 你 可 以 随心 所 欲 地 将 它 继 续 
展开 下 去 。 

斐 波 那 契 喜欢 使 用 所 谓 的 “贪心 算法 "构造 单 分 数 , 即 每 
次 展开 都 选择 尽 可 能 大 的 单 分 数 。 例 如 ,使 用 "贪心 算法 ”分 
fg 3/7 的 结果 为 : 

3/7 21/3 + 1/11 + 1/231 

(具体 做 法 如 下 : 先 选取 小 于 3/7 的 最 大 单 分 数 一 一 即 
1/3, AW 1/2 E 3/7 稍 大 一 一 然后 将 3/7 WH 1/3 得 到 2/21, 
再 取 小 于 2/21 的 最 大 单 分 数 1711 ,将 27/21 减 去 1/11, ARK 
得 到 了 我 们 所 需要 的 单 分 数 1/231。 斐 波 那 契 表明 使 用 “ 贪 
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心算 法 "总 能 将 一 个 分 数 分 解 为 有 限 个 单 分 数 之 和 。) 
然而 ,无 论 是 “贪心 算法 "还 是 其 他 什么 方法 ,我 们 还 不 知 
道 用 什么 方法 可 以 将 分 数 作 最 佳 展 开 。 这 里 ,所 谓 “ 最 佳 " 是 
指 要 么 各 展开 项 的 分 母 尽 可 能 地 小 ,要 么 展开 项 的 个 数 尽 可 
能 地 少 。 在 3/7 的 展开 式 中 ,最 大 的 分 母 可 以 控制 为 21: 
3/7=1/6+1/7 + 1/14 + 1/21 
展开 项 的 个 数 也 可 以 控制 为 3: 对 于 3/7,“ 贪 心算 法 ”的 
分 解 结果 碰巧 有 3 个 展开 项 ( 即 1/3 + 1/11 41/231), (ABA 
一 个 “更 好 ”的 3 项 展开 式 使 得 最 大 的 分 母 不 是 这 样 大 的 231, 
而 是 一 个 小 得 多 的 数 28: 
3/7 =1/4+1/7+ 1/28 
对 于 其 他 的 分 数 ,“ 贪 心算 法 ”有 了 时 得 出 的 展开 式 既 没 有 
最 少 的 展开 项 ,也 不 是 最 小 的 分 母 。 昌 然 5/121 可 以 “经 济 ” 
地 表示 为 一 个 3 项 的 展开 式 : 
5/121 = 1/25 + 1/759 + 1/208 725 
但 “贪心 算法 ”的 展开 结果 却 是 如 此 烦琐 : 
5/121 = 1/25 + 1/757 1/763 308 1/873 960 180 913 + 
1/7 638 092 437 828 241 151 744 
1955 年 ,格雷 厄 姆 的 导师 莱 默 因 担 心 他 的 兴趣 局 限于 课 
堂 而 向 他 提出 了 赫 布 : 威 尔 弗 登 在 《美国 数学 月 刊 》 上 的 这 样 
一 个 问题 :证 明 任 意 一 个 分 母 为 奇数 的 非 单 分 数 都 可 以 表示 
为 分 母 为 奇数 的 若干 个 单 分 数 之 和 。 例 如 ,2/7 可 以 表示 为 : 
2/7=1/5+1/13+1/115+1/10465 
格雷 厄 姆 对 问题 的 研究 更 上 一 层 楼 。 他 考虑 的 是 什么 样 
的 分 数 可 以 表示 为 分 母 为 整数 的 平方 的 单 分 数 之 和 ,例如 173 
的 下 述 表 示 法 : 
1/32 V2 V 41/7 + 1/52 17102? + 
1/640? + 1/4 302? + 1/10 080? + 


1/24 192? 4 1/40 320? 1/120 960? 

雷 厄 姆 证 明 在 某 -范围 内 有 无 限 多 的 分 数 可 以 这 样 
表示 。“ 莱 默 把 我 的 证 明 寄 给 了 一 位 叫 舍 曼 .斯坦 (Sherman 
Stein) 的 单 分 数 方面 的 专家 。 格雷 厄 姆 说 道 “斯坦 在 给 他 的 
回信 中 说 证 明 者 “不 是 一 位 聪明 的 研究 生 就 是 一 位 杰出 的 大 
学 生 。 这 样 的 称赞 是 令 人 高 兴 的 ， 但 我 却 人 伍 当 空军 去 
T. 

1959 年 格雷 厄 姆 从 空军 退役 后 希望 证 实 他 的 “整数 平 
方 ” 的 假设 是 否 是 独创 性 的 ,于 是 把 他 的 证 明 寄 给 了 保罗 : 埃 
尔 德 什 。 格 雷 厄 姆 听 说 过 埃 尔 德 什 把 跟踪 数学 文献 的 结果 都 
记录 在 脑子 里 ,而 且 埃 尔 德 什 本 人 也 在 1932 年 写 过 有 关 单 分 
数 的 论文 。“ 埃 尔 德 什 占 了 信 。” 格 雷 厄 姆 说 道 , “他 说 他 没有 
听 说 过 这 一 结果 。 虽 然 具 体 回 信 内 容 我 记 不 清 了 ,但 我 可 以 
想象 他 鼓励 我 作 进一步 探索 。 这 是 他 的 一 贯 做 法 。“ 除 整数 
的 平方 以 外 ,你 有 没有 想 过 更 高 次 的 指数 ? "他 可 能 这 样 问 : 
“什么 样 的 分 数 可 以 表示 为 立方 的 倒数 之 和 ?”” 

对 于 说 明 数 论 领 域 的 进展 以 及 特殊 的 结果 怎样 被 逐步 推 
广 , 埃 尔 德 什 在 1932 年 所 写 的 论文 具有 代表 性 。1915 年 ,一 
位 名 叫 泰 辛 格 (Taeisinger) 的 人 证 明 前 n 个 数 的 倒数 之 和 不 可 
能 是 一 个 整数 , 即 1/1+1/2+1/3+1/4+…+1/n 不 可 能 是 
整数 。1918 年 ,一 位 名 叫 科 西 查 克 (Kurshchak ) 的 人 去 掉 了 其 
"Pon BUM. 1 起 始 的 条 件 , 即 任意 连续 nn 个 数 的 倒数 之 和 不 
可 能 是 整数 。1932 年 , 埃 尔 德 什 又 去 掉 了 其 中 nn 个 数 连续 的 
条 件 , 即 只 要 这 些 数 的 间隔 相等 ,它们 的 和 就 不 可 能 是 整数 。 
例如 1,4,7,10,13 这 些 数 之 间 有 公差 3, 根 据 埃 尔 德 什 的 证 
明 ,1/1+1/4+1/7+ 1/10 + 1/13 不 可 能 是 整数 ,而 且 无 论 这 
个 数列 有 多 少 项 ,它们 相 加 的 结果 都 不 可 能 是 整数 。 
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在 数学 史上 , 单 分 数 的 专家 斐 波 那 契 不 是 与 “贪心 算法 ” 
齐名 ,而 是 与 他 提出 的 有 关 兔 子 的 一 个 “ 傻 " 问 题 齐 名 ;“ 茶 人 
把 一 对 兔子 关 在 屋子 里 。 假 设 每 对 兔子 每 月 生 下 一 对 兔子 且 
新 生 的 兔子 从 第 二 个 月 即 开 始 繁殖 ,那么 一 年 以 后 屋子 里 有 
多 少 对 兔子 ?开始 时 ,屋子 里 有 一 对 免 子 。 到 第 一 个 月 末 ,由 
于 第 一 对 兔子 生 下 一 对 兔子 ,因而 总 共有 了 2 对 兔子 。 到 第 
二 个 月 末 , 第 一 对 兔子 又 生 下 一 对 兔子 ,所 以 总 共有 3 对 免 
子 。 到 第 三 个 月 末 , 第 一 个 月 的 那 2 对 免 子 又 生 下 了 2 对 免 
子 , 因 而 总 共有 了 5 对 兔子 。 各 个 月 兔子 对 的 数目 形成 了 一 
个 数列 :1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,144,233,377… ,其 中 每 
个 数 都 是 它 前 面 的 两 个 数 之 和 。 斐 波 那 契 仅仅 提出 了 这 个 
“兔子 问题 "并 给 出 了 答案 377 ,他 并 没有 对 得 出 答案 377 的 这 
个 数列 作 进 一 步 研究 。 直 到 6 个 世纪 后 ,法 国 数论 学 家 卢 卡 
斯 (Francois Edouard Anatole Lucas ) 才 研究 了 以 任意 两 个 正 整 
数 开 头 且 后 面 的 每 个 数 都 是 前 面 两 个 数 之 和 的 这 样 一 个 数 
列 。 斐 波 那 契 数列 只 是 此 类 数列 中 最 简单 的 一 个 ,其 中 的 数 
字 后 来 逐渐 被 称 作 斐 波 那 契 数 。 

在 斐 波 那 契 数列 中 有 素数 ,如 2,3,5,13, 但 迄今 为 止 还 
没有 人 知道 这 些 素数 的 个 数 是 有 限 的 还 是 无 限 的 。 很 容易 选 
取 其 他 两 个 起 始 数 使 得 这 个 类 斐 波 那 契 数列 中 一 个 素数 也 没 
有 。 比 如 ,可 选取 起 始 数 4 和 6, 这 样 得 到 的 类 斐 波 那 契 数列 
4,6,10,16,26,42,68,… 中 的 每 一 项 都 可 以 被 2 整除 ,很 显然 
其 中 就 没有 素数 。 如 果 选 取 存 在 公 因数 的 两 个 数 ,比如 有 公 
因数 S 的 两 个 数 10 和 15, 作为 起 始 数 ,那么 所 得 的 数列 10， 
1$,25,40,65 ,105,… 中 也 没有 素数 ,因为 其 中 的 每 一 项 都 是 5 


的 倍数 。 当 然 这 些 例子 都 微不足道 。 埃 尔 德 什 想 知道 的 是 ， 
能 否 找 到 互 素 的 两 个 数 ( 即 两 者 之 间 没 有 大 于 1 的 公 因数 ) 作 
为 起 始 数 使 得 所 形成 的 类 斐 波 那 契 数列 中 没有 素数 ? 他 证 明 
了 这 种 数列 是 存在 的 ,其 中 已 知 的 两 个 最 小 起 始 数 分 别 有 16 
位 和 17 位 数字 : 

3 794 765 361 567 513 和 20 615 674 205 555 510. 


1962 年 ,上 了 7 年 大 学 的 格雷 厄 姆 终于 拿 到 一 个 数学 学 
位 。“ 我 从 来 没有 想 过 拿 到 学 位 以 后 还 必须 参加 工作 。 我 一 
直 就 在 学 校 , 从 未 想 过 毕业 后 干什么 。” 直 到 现在 ,格雷 厄 姆 也 
用 不 着 多 想 这 个 问题 ,因为 后 来 不 久 他 就 遇 到 了 美国 电话 电 
报 公 司 贝 尔 实验 室 负责 招聘 的 数学 家 戴 维 ' 斯 莱 皮 恩 (David 
Slepian) ,得 到 了 在 新 泽 西 州 默 里 山 的 一 份 工 作 。 斯 莱 皮 恩 之 
所 以 认为 格雷 厄 姆 适合 于 美国 电话 电报 公司 的 工作 ,原因 既 
不 在 于 格雷 厄 姆 值 夜班 当 接 线 员 的 经 历 ,也 不 在 于 他 天 真 地 
写 在 简历 上 的 推荐 人 一 一 他 的 体操 教练 ,而 是 格雷 厄 姆 有 关 
古 埃 及 人 的 分 数 的 论文 给 了 他 深刻 的 印象 ,显示 出 格雷 厄 姆 
在 这 个 电话 公司 所 依赖 的 数学 领域 (组 合 数学 ) 中 的 杰出 才 
能 。“ 我 在 伯克利 的 朋友 说 ,如 果 我 不 到 大 学 任职 而 跑 到 公司 
去 工作 的 话 ,我 会 想 死 数 学 的 ”格雷 厄 姆 说 道 ,“ 但 我 想 先 尝 
试 几 年 ,积攒 点 钱 ,然后 再 考虑 我 真正 想 做 的 事 。” 

36 年 过 去 了 ,格雷 厄 姆 依然 在 新 泽 西 州 的 ATAT. Bj 
也 一 直 效 力 于 美国 电话 电报 公司 的 磨 下 ,在 它 的 一 个 下 属 单 
位 朗讯 科技 公司 任 高 级 系统 编程 员 。 但 他 们 两 人 在 婚 后 第 
19 年 , 即 1978 年 分 手 了 。 他 们 有 两 个 已 长 大 成 人 的 孩子 , 马 
克 (Marc) 和 彻 (Ché) ,他 们 都 不 从 事 数 学 了 ,而 是 分 别 在 软件 
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测试 和 数字 图 象 行业 工作 。 但 他 们 对 要 球 却 都 有 些 涉足 , 显 
然 是 受 父亲 金钱 悬赏 所 驱使 。“ 我 告诉 他 们 如 果 他 们 能 要 3 
个 球 25 次 ,我 将 奖 给 他 们 25 美元 ,4 个 球 的 奖金 为 100 美元 ， 
5 个 球 的 奖金 为 1000 美元 ,他 们 问 我 “ 那 6 个 球 呢 ? RK R 
门 ! 如 果 你 们 果然 热衷 此 道 ,能 机 到 5 个 球 的 话 , 那 就 很 有 可 
能 学 会 页 6 个 球 了 。' INST 100 美元 的 奖金 。 格 雷 厄 
ASS A EE 1983 年 结婚 的 ,后 来 他 们 的 两 个 孩子 也 各 得 了 
100 美元 的 奖金 。 

跟 格 雷 厄 姆 一 样 , 芳 鞭 也 是 世界 上 组 合 数学 领域 的 主要 
开创 者 之 一 。 在 国立 台湾 大 学 毕业 时 她 就 是 班 上 的 尖子 生 ， 
1970 年 移居 美国 。 据 后 来 担任 她 导师 的 赫 布 . 威 尔 弗 说 :“ 她 
来 到 宾夕法尼亚 大 学 读 研究 生 。 在 这 些 研 究 生 通过 资格 考试 
之 前 ,我 是 不 会 注意 他 们 的 。 我 的 一 贯 作法 是 等 他 们 通过 资 
格 考试 后 再 设法 使 其 中 最 优秀 的 学 生 学 组 合 数学 。 在 她 参加 
考试 的 那 一 年 , 即 1971 年 ,她 的 成 绩 遥 遥 领 先 一 一 第 二 名 的 
成 绩 和 她 相差 悬殊 。 于 是 我 立即 找到 了 她 (在 那 以 前 我 跟 她 
一 句 话 也 没有 说 过 ) , 问 她 是 否 知 道 组 合 数学 。 她 说 她 在 国立 
台湾 大 学 时 就 知道 些 ,但 知之 不 多 。 我 搬出 拉 姆 齐 理论 
来 一 一 那 准 是 好 东西 ,就 像 磁石 一 样 准 能 将 研究 生 引 到 组 合 
数学 中 来 。 我 拿 出 一 本 书 , 让 她 读 其 中 讲 拉 姆 齐 理论 的 那 一 
章 ,并 约定 过 一 周 后 再 一 起 讨论 。 在 再 次 见面 时 ,我 问 她 是 否 
喜欢 这 一 章 的 内 容 。 她 笑 了 笑 ,说 :' 挺 好 的 。 然 后 ,她 把 书 翻 
到 一 个 重要 的 定理 处 ,轻声 说 道 ;' 我 想 , 这 个 定理 还 可 以 证 明 
得 好 一 点 。 我 兴奋 得 眼珠 子 都 要 蹦 出 来 了 ,请 她 到 黑板 前 讲 
给 我 听 。 结 果真 是 不 可 思议 :她 几乎 从 零 起 步 , 仅 仅 用 了 一 周 
的 时 间 就 在 拉 姆 齐 理论 上 取得 了 一 个 重要 的 成 果 ! 我 告诉 
她 , 仅 此 她 就 完成 了 一 个 博士 论文 的 三 分 之 二 。 ' 真 的 吗 ? B 
柔和 地 回答 说 。 后 来 ,这 个 成 果 果 然 成 了 她 博士 论文 的 一 个 





重要 部 分 。 


当 我 第 一 次 见 到 芳 鞭 时 ,她 在 贝尔 考 公 司 担任 数学 研究 
的 负责 人 。 贝 尔 考 公 司 是 贝尔 实验 室 的 一 个 分 支 机 构 , 在 
AT&T 解体 后 ,负责 该 地 区 电话 公司 的 技术 支持 。 我 的 一 位 
像 格 雷 厄 姆 一 样 既是 数学 家 又 是 页 球 能 手 的 大 学 朋友 恰巧 在 
芳 荐 手下 工作 。 我 有 一 阵 没 见 过 他 了 ,于 是 向 芳 鞭打 听 他 干 
得 怎么 样 。“ 斯 图 亚 特 (Stuard) 真 棒 ! 芳 鞭 笑容 可 换 ， 今 天 他 
不 知 不 觉 地 给 电话 公司 节省 了 几 百 万 美元 ! 不 知 不 觉 ? 怎么 
会 呢 ? 斯 图 亚 特 这 位 哈佛 的 学 十 .斯坦福 的 硕士 .哥伦比亚 的 
博士 可 不 是 傻瓜 ! 

纯 数学 的 发 现 ,虽然 看 起 来 可 能 与 现实 世界 毫 不 相干 ,但 
有 时 其 实际 应 用 价值 却 远 远 超出 发 现 者 本 人 的 想象 。 斯 图 亚 
特 的 工作 就 是 这 样 。 历 史上 许多 最 优秀 的 数学 家 经 常 以 自己 
的 数学 研究 与 实际 应 用 不 沾边 而 自豪 。 他 们 的 战斗 口号 就 是 
“为 数学 而 数学 ”"。 他 们 担心 现实 世界 的 干扰 会 影响 数学 所 揭 
示 的 纯真 的 秩序 和 美感 。 当 欧 几 里 得 研究 素数 时 ,他 引 以 自 
豪 的 是 素数 对 希腊 生活 毫 无 应 用 价值 。 哈 代 也 以 自己 的 “无 
用 "而 高 兴 。“ 我 从 未 做 过 什么 “有 用 的 事情 。” 有 一 次 他 这 
么 说 道 一 一 不 是 理 屈 辞 穷 ,而 是 理直气壮 地 一 一 我 的 任何 发 
现 都 没有 ,也 不 可 能 对 平静 的 现实 世界 产生 什么 影响 ,不 管 是 
直接 的 还 是 间接 的 ,也 不 管 是 正面 的 还 是 负面 的 。 哈 代 是 一 
个 虎 诚 的 和 平 主义 者 ,他 自豪 地 宣称 他 擅长 的 领域 , 即 数论 ， 
将 永远 不 会 用 于 军事 目的 。 但 是 他 错 了 。 在 过 去 的 20 年 中 ， 
完全 弃置 不 用 达 2300 年 之 久 的 素数 作为 最 安全 的 军事 密码 
在 五 角 大 楼 找到 了 用 武之 地 。 
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“这 就 是 数学 难以 自圆其说 的 地 方 。 评论 家 约翰 : 带 尔 尼 
(John Tiemey) 说 道 ,“ 不 管 数 学 家 们 下 多 大 的 决心 撤 开 现实 志 
R ,但 他 们 都 -无 例外 地 为 了 解 世 界 提供 了 最 好 的 工具 。 占 
希腊 人 决心 去 研究 一 种 称 为 椭圆 的 曲线 时 并 没有 什么 目的 ， 
2000 年 后 天 文学 家 们 发 现 这 种 曲线 恰好 描述 了 行星 绕 太 阳 
的 运行 轨道 。1854 年 ,德国 数学 家 黎 曼 不 知 为 什么 提出 这 样 
一 个 问题 :如 果 舍 弃 欧 几 里 得 平面 几何 的 一 条 重要 公理 , 那 会 
出 现 什么 情况 ?他 构造 了 一 个 萄 似 荡 唐 的 假设 , 即 不 可 能 画 
出 两 条 平行 线 。 他 以 一 种 称 为 弯曲 空间 的 奇异 抽象 ,用 自己 
的 非 欧 几 里 得 几何 取代 了 欧 几 里 得 平面 。 又 过 了 60 年, 爱 因 
斯 坦 宣 称 这 正 是 宇宙 的 形状 。” 

跟 哈代 不 同 的 是 , 埃 尔 德 人 秆 更 能 容忍 数学 的 应 用 ,尽管 他 
工作 的 驱动 力 并 不 是 这 些 应 用 。 而 且 他 很 现实 地 意识 到 , 数 
学 也 和 其 他 科学 一 样 ,“ 每 一 样 能 够 用 于 善举 的 东西 同样 也 能 
用 于 恶 行 。 归 根 到 底 ,确定 毒气 传播 的 微分 方程 同样 也 能 捕 
述 污染 物 的 扩散 。 因 此 ,人 们 既 能 有 意 散 播 毒 气 ,又 能 防止 污 
quy ww. 

但 当 同事 的 兴趣 脱离 纯 数 学 时 , 埃 尔 德 什 反对 的 态度 却 
十 分 明朗 。“ 当 我 为 继续 当 一 位 数学 家 还 是 去 工学 院 当 一 名 
VE YTS TF) ER ARRAY,” BRE EAC, “SRR AS 
我 :我 会 藏 起 来 ,等 你 一 去 工学 院 ,我 就 毙 了 你 。 一 句 话 就 把 
我 搞定 了 。” 当 概 率 论 专家 马克 ' 卡 克基 于 第 二 次 世界 大 战 
期 间 自 己 在 麻 省 理工 学 院 辐射 实验 室 的 工作 在 《应 用 物理 杂 
志 》 上 发 表 了 一 篇 论文 时 , 埃 尔 德 什 寄 给 他 一 张 一 句 话 的 明 信 
片 :“ 我 为 你 的 灵魂 祈祷 。” 埃 尔 德 什 在 “提醒 我 ”, 卡 克 说 道 ， 
“我 可 能 正在 偏离 正轨 。 而 事实 也 确 是 如 此 。 

今天 , 纯 数学 和 应 用 数学 之 间 的 界限 已 变 得 比 以 往 任何 
时 候 都 要 模糊 。 计 算 机 的 发 明 推 动 了 许多 数学 领域 的 发 展 ， 


原因 倒 不 是 因为 用 计算 机 从 事 数学 研究 更 为 容易 (尽管 有 时 
候 确 实 如 此 ) ,而 是 因为 计算 机 的 工作 本 质 上 是 属于 数学 领域 
的 。 而 一 向 借用 数学 语言 去 描述 自然 法 则 的 物理 学 现在 也 投 
桃 报 李 ,提出 了 需要 全 新 数学 知识 的 新 奇 物理 概念 ,现代 宇宙 
学 中 的 “ 超 弦 "就 是 其 中 之 一 。 

在 企业 的 研究 室 里 ,比如 贝尔 考 和 AT&T, 要 解决 很 现实 
的 问题 , 有 时 候 需 要 发 展 新 的 数学 观念 。 格 雷 厄 姆 喜爱 引用 
的 一 个 例子 ,就 出 现在 AT&T 为 有 多 个 地 址 的 公司 顾客 建立 
私人 电话 网 络 的 时 候 。AT&T 的 收费 规定 很 严格 , 而且 政 府 
也 规定 私人 话 网 的 收费 不 应 以 所 占用 公司 的 实际 网 线 为 依 
据 , 而 应 取决 于 连通 不 同 地 址 所 需 线路 的 最 小 (理论 ) 长 度 。 
有 一 家 顾客 一 一 格雷 厄 姆 记得 好 像 是 德尔 塔 航空 公司 有 
三 个 等 间距 主要 地 址 ,假设 他 们 之 间 都 相距 1 000 英里 ( 约 
1 600 千 米 )。 也 就 是 说 ,这 三 个 地 址 构成 一 个 等 边 三 角形 的 
三 个 顶点 。AT&T 收 了 德尔 塔 公司 2 000 英里 ( 约 3 200 千 米 ) 
的 线路 费 , 因 为 连通 这 三 个 地 址 的 最 短线 路 似乎 很 明显 : 





但 德尔 塔 公司 对 这 项 收费 提出 了 质疑 ,并 指出 如 果 他 们 
在 由 这 三 个 地 址 构成 的 等 边 三 角形 的 正中 心 处 设立 第 四 个 办 
公 室 的 话 ,那么 连 线 的 总 长 度 将 降 至 1 730 英里 ( 约 2 780 F 
米 ), 也 就 是 说 降低 了 13.4%。 德 尔 塔 利 用 了 这 个 于 1640 年 
提出 、 后 来 又 于 19 世纪 被 瑞士 数学 家 雅 各 布 :斯坦 纳 (Jacob 
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Steiner) 发 展 了 的 数学 发 现 。 

AT&T 的 管理 层 慌 了 神 : 如 果 德 尔 塔 声称 建立 第 五 个 办 
公 室 的 话 情 况 又 怎么 样 ? 所 需 的 连 线 还 会 进一步 缩短 吗 ? 要 
是 所 有 的 私人 网 络 用 户 开始 虚设 办 公 室 以 缩短 连 线 又 怎么 
JM? 如 果 这 样 的 话 , ATAT 又 得 为 此 付出 多 少 钱 呢 ? 格 雷 厄 
姆 被 委托 处 理 此 事 。1968 年 ,他 在 贝尔 实验 室 的 两 位 同事 提 
出 了 这 样 的 猜想 :不 管 网 络 有 多 大 ,添加 站 点 节省 的 连 线 长 度 
都 不 会 大 于 13.4% ,但 他 们 未 能 证 明 自 己 的 猜想 。 格 雷 厄 姆 
为 这 个 问题 断断续续 想 了 些 年 头 。 他 还 效法 埃 尔 德 什 的 做 法 
为 问题 的 证 明基 赏 500 美元 的 奖金 。 直 到 1990 年 这 笔 奖 金 
才 有 了 得 主 :找到 证 明 的 是 他 在 贝尔 实验 室 的 同事 黄 光 明和 
普林斯顿 大 学 的 博士 后 堵 丁 柱 。 


在 美国 电话 电报 公司 格雷 厄 姆 办 公 室 的 墙 上 挂 有 他 的 女 
儿 彻 拍摄 的 一 张 照片 ,照片 上 格雷 厄 姆 正 要 着 12 个 球 。 事 实 
上 ,世界 纪录 也 只 有 9 个 球 。 格 雷 厄 姆 说 : 那 项 纪录 是 一 位 
放弃 要 球 后 去 经 营 草 地 业务 的 人 创下 的 ”格雷 厄 姆 有 把 握 的 
是 夏 6 个 球 ,但 偶尔 也 能 要 到 7 个 球 。 彻 对 照片 进行 了 数字 
RETE ,使 得 在 她 父亲 要 球 时 有 12 个 球 同时 在 空中 。 处 理 后 的 
照片 似乎 天 衣 无 缝 : 球 在 格雷 厄 姆 身后 的 墙 上 投下 淡淡 的 影 
子 , 而 位 于 圆 弧 底部 的 那些 即将 被 格雷 厄 姆 抓 住 因 而 也 是 速 
度 最 高 的 球 ,其 相应 的 影子 也 最 模糊 。“ 生 活 中 的 许多 事情 都 
可 以 比 作 要 球 。 格 雷 厄 姆 说 “无 论 你 掌握 了 什么 技巧 ,你 都 
可 以 再 加 一 个 球 。 在 数学 中 当 你 证 明了 一 个 定理 时 ,总 有 另 
一 个 猜想 仍 等 着 你 去 证 明 。 埃 尔 德 什 从 不 让 你 在 一 项 证 明 的 
欢呼 声 中 打 睛 睡 ,而 是 将 你 推 向 下 一 个 猜想 的 证 明 。” 
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AT&T 的 数学 业绩 就 牵涉 到 计划 和 效率 的 问题 。20 世纪 60 
年 代 中 期 ,贝尔 实验 室 受 政府 委托 评估 奈 克 (Nike) 导 弹 防御 
系统 。 其 基本 思路 就 是 一 一 我 好 像 刚 弄 清 头 绪 一 一 我 们 的 防 
御 对 象 是 从 各 个 方向 飞 来 的 大 量 导 弹 。 你 必须 查 清 这 些 导 弹 
来 自 哪里 ,是 什么 样 的 导弹 , 谁 发 射 的 这 些 导弹 ,而 且 信 息 的 
处 理 要 相当 快 ,否则 就 没有 机 会 了 。 你 有 一 堆 机 器 .一 堆 计 算 
机 帮 你 进行 分 析 。 这 些 机 器 是 很 笨 的 ,它们 的 运行 遵循 简单 的 
规则 :一 旦 某 台 机 器 开始 执行 一 件 任务 , 它 就 必须 完成 这 项 任 
务 ; 即 使 出 现 更 急 的 事情 ,你 也 不 能 使 一 台 正 在 执行 任务 的 机 
器 中 途 停 下 。 如 果 一 台 机 器 闲 着 有 可 能 去 执行 任务 ,那么 它 就 
必须 去 执行 某 项 任务 。 你 也 许 认 为 如 果 你 增加 机 器 ,你 就 肯定 
能 够 提高 分 析 速 度 , 从 而 更 快 地 完成 任务 ,但 情况 不 是 这 样 。 
在 有 的 情况 下 如 果 你 增加 机 器 的 台数 ,完成 任务 所 需 的 时 间 
反而 更 长 。 那 可 不 是 好 事 ! 国防 部 要 求 确保 不 论 发 生 什 么 情 
况 , 机 器 不 会 花 更 多 的 时 间 。” 确 定 最 坏 情况 的 任务 落 在 格雷 
厄 姆 的 头 上 。 在 他 的 所 有 证 明 当 中 ,有 一 条 就 是 如 果 增 加 机 
器 ,最 糟糕 的 情况 下 所 花 的 时 间 也 不 会 超出 原来 的 2 倍 。 

格雷 厄 姆 还 为 美国 国家 航天 局 (NASA ) 进 行 过 类 似 的 最 
坏 情况 分 析 。 格 雷 厄 姆 说 ,在 阿波 罗 登 月 计划 中 ,“ 他 们 的 3 
个 宇航 员 就 是 他 们 的 机 器 "。 这 些 宇航 员 有 许多 的 事情 要 做 ， 
除了 吃饭 .睡觉 .锻炼 以 外 ,还 要 尽 可 能 多 做 一 些 科 学 试验 。 
任务 之 繁多 ,使 得 最 佳 方案 问题 远 非 明朗。NASA 制定 了 一 
个 方案 ,但 又 担心 这 个 方案 究竟 还 有 多 大 的 提高 潜力 。 如 果 
格雷 厄 姆 能 够 证 明 在 他 们 制定 的 方案 的 基础 上 提高 不 了 几 个 
百分点 ,那么 航天 局 的 官员 们 睡觉 都 会 睡 得 更 香 。 

国防 部 和 NASA 需要 一 个 能 找 出 最 佳 方案 的 确切 办 法 。 
在 数学 中 , 这 样 一 个 确切 的 办 法 称 为 一 种 算法 (algorithm) , 取 
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名 源 自 公 元 9 世纪 波斯 算术 家 Abu Ja’ far Mohammed ibn Musa 
al-Khowanzm 的 姓 的 话音 。 源 自 同 -人 名 的 还 有 algebra CAN, 
数 ) 一 词 。 算 法 实际 上 就 是 一 个 步骤 接着 一 个 步骤 的 程序 (就 
像 产生 单 分 数 的 “贪心 算法 ”) ,其 中 的 每 一 步 都 表达 得 很 明 
白 ,以 至 于 用 人 力也 好 用 机 器 也 好 都 可 以 如 法 炮制 地 将 问题 
解 出 来 。“ 奈 克 ” 地 空 导弹 防御 系统 和 NASA 的 这 个 问题 , 难 
就 难 在 除了 枚 举 和 逐 例 检查 这 种 原始 的 第 方法 以 外 没有 已 知 
的 算法 可 以 确定 最 佳 的 方案 。 如 果 需 要 计划 的 任务 数目 庞大 
的 话 ,原始 的 逐 例 检查 法 将 无 法 得 出 结果 。 即 使 曾经 以 每 秒 
2 亿 次 的 速度 检查 下 棋 的 位 置 从 而 战胜 卡 斯 帕 罗 夫 (Gary 
Kasparov) 的 IBM“ 深 蓝 ” 计 算 机 , 面 对 这 无 数 种 可 能 的 情况 也 
将 一 筹 莫 展 。 

迄今 为 止 还 未 找到 合适 算法 的 最 著名 的 计算 问题 就 是 推 
销 员 旅 行 问题 :对 于 由 一 些 城市 和 道路 构成 的 网 络 , 找 出 最 短 
路 径 使 得 推销 员 经 过 每 个 城市 恰好 一 次 。 如 果 城 市 和 道路 的 
数量 较 少 ,也 许 很 容易 找到 答案 ,因为 要 检查 的 道路 不 多 。 对 
于 一 个 较 大 的 城市 和 道路 网 络 ,你 也 可 能 碰巧 能 找到 最 佳 的 
旅行 线路 。 但 是 ,能够 确保 最 佳 答案 的 唯一 已 知 办 法 仍然 只 
是 逐一 检查 各 条 线路 这 种 低 效 的 方法 。 

1971 年 ,多伦多 大 学 的 斯 蒂 芬 ` 库 克 (Stephen Cook) 和 苏 
RK HIRRET X (Leonid Levin) 各 自 独 立地 证 明 推 销 员 旅 
行 问题 NASA 的 计划 问题 以 及 其 他 许多 似乎 难以 解决 的 计 
算 问 题 在 数学 上 都 是 等 价 的 , 即 如 果 存 在 解决 其 中 一 个 问题 
的 有 效 方法 ,那么 其 他 问题 也 可 以 类 似 地 解决 。 但 很 多 数学 
家 都 相信 尽管 他 们 未 能 证 明 这 一 点 没有 一 种 有 效 的 
算法 能 解决 这 类 问题 。 寻 找 这 类 问题 固有 的 不 可 解 性 的 证 
明 , 是 所 谓 的 “复杂 性 理论 ”这 一 数学 分 支 的 神圣 使 命 之 一 。 

在 没有 希望 得 到 有 效 算法 的 情况 下 ,复杂 性 原理 的 学 者 








们 已 研究 出 寻找 虽然 称 不 上 最 佳 ,但 仍 不 失 为 解决 办 法 的 方 
法 。 正 因为 如 此 ,他 们 才 把 韦 利 ' 洛 曼 (Wily Loman) * 送 上 了 
路 ,尽管 在 理论 上 他 也 许 还 有 捷径 可 走 。 尽 管 格雷 尼 姆 的 老 
板 无 需 指 派 推 销 员 挨家 挨户 去 多 售 电话 ,但 也 有 许多 跟 推销 
员 旅 行 问题 一 样 的 计算 问题 ,如 怎样 设置 话 网 中 的 通话 线路 
效率 更 高 ,怎样 布置 集成 片上 的 大 量 元 件 更 为 经 济 等 等 。 罗 
纳 德 ' 格 雷 厄 姆 在 他 早期 在 贝尔 实验 室 的 工作 中 开创 了 确定 
某 一 方案 与 最 佳 方案 之 间 相差 多 远 的 方法 。 这 样 ,尽管 他 无 
法 得 到 最 佳 答 案 , 但 他 可 以 告诉 你 ,你 的 答案 离 最 佳 答 案 究竟 
有 多 远 。 虽 然 在 生活 中 格雷 尼 姆 是 一 个 不 届 不 搁 的 乐观 主义 
者 ,但 他 却 以 “最 坏 情况 分 析 " 之 父 的 身份 在 数学 史 中 占 有 一 
席 之 地 。 

有 些 问 题 的 最 坏 情 况 并 不 总 是 那么 糟糕 。 考 虑 一 下 将 一 
组 重 物 分 成 两 堆 ,使 得 两 者 总 重 尽量 接近 的 问题 。 跟 推销 员 
旅行 问题 一 样 ,这 个 问题 虽然 说 起 来 简单 ,但 也 没有 什么 便捷 
的 算法 可 以 解决 ,尽管 有 一 个 办 法 可 以 找到 不 是 最 佳 但 还 算 
好 的 答案 。 考 虑 下 面 5 个 重 物 的 简单 例子 ,其 中 有 3 个 重 物 
各 重 2 磅 ,2 个 重 物 各 重 3 磅 。 在 这 个 简单 例子 中 ,通过 检 
查 所 有 的 可 能 性 很 容易 得 出 确切 答案 , 即 3 个 2 磅 的 重 物 为 
一 堆 ,2 个 3 磅 的 重 物 为 男 一 堆 , 可 使 两 堆 的 重量 相等 。 

3, 3 2,2,2 

然而 ,如 果 显 著 增加 重 物 的 数量 , 靠 这 种 尝试 法 就 没有 指 
望 了 。 此 时 ,可 以 使 用 格雷 厄 姆 建议 的 下 述 算法 :从 最 重 的 重 
物 开始 一 直 试 到 最 轻 的 重 物 ,每 一 步 都 将 重 物 放 在 能 使 两 堆 
重 物 尽量 相等 的 那 一 堆 中 。 因 此 ,在 上 述 5 个 重 物 的 简单 例 


* 小 倍 《 推 销 员 之 死 ) 中 的 主人 公 。 一 一 译 者 
xe 18-0 45435, —— 4E 


=| PNE o AL aR ae Ee 
© 





| 


[eet un 


t 
S 





FH ,你 可 以 将 最 重 的 重 物 , 即 一 个 3 磅 的 重 物 放 在 一 堆 : 
3 
然后 ,为 了 达到 平衡 ,将 次 重 的 重 物 , 即 另 外 一 个 3 磅 的 
重 物 放 在 另 一 堆 : 
3 3 
接着 ,将 第 三 重 的 重 物 , 即 一 个 2 磅 的 重 物 放 在 任意 一 堆 
上 (这 显然 无 关 紧 要 ,因为 两 堆 重 物 相 等 ): 
3, 2 3 
为 保持 平衡 ,将 另 一 个 2 磅 的 重 物 放 在 较 轻 的 一 堆 : 
3, 2 3,2 
最 后 ,将 剩 下 的 一 个 2 磅 的 重 物 放 在 任 一 堆 : 
3，2 3，2，2 
结果 ,这 种 算法 并 没有 产生 最 佳 答案 3,3 和 2,2,2, 但 是 
它 也 没有 产生 像 3,2,2,2 和 3 这 样 明 显 失衡 的 划分 。 这 种 算 
法 所 产生 的 最 重 的 一 堆 比 最 佳 划分 中 最 重 的 一 堆 (6 磅 ) 要 重 
1 磅 ,因此 这 种 算法 的 偏差 率 为 /6( 约 16%)。 据 此 一 一 精彩 
的 地 方 就 在 这 里 一 一 格雷 厄 姆 证 明了 对 于 两 堆 重 物 ,不 管 其 
重量 分 布 如 何 ,这 种 简单 易 行 的 算法 的 偏差 率 不 会 高 于 
16% 。 如 果 装 卸 工 在 给 两 辆 卡车 装 货 时 能 够 遵循 格雷 厄 姆 的 
简单 指令 的 话 ,那么 装运 结果 相对 于 最 平均 的 重量 分 布 的 偏 
差 率 将 不 会 大 于 16%。 要 是 运输 大 王 们 知道 这 一 点 的 
话 一 一 即使 他 们 使 用 更 精明 的 工人 效果 也 不 会 更 好 一 一 可 以 
想象 他 们 会 有 多 高 兴 。 
历史 上 类 似 的 问题 不 胜 枚 举 ,其 中 许多 以 所 谓 装 箱 问 题 
的 形式 出 现 。 其 思想 是 将 一 系列 的 物品 装 人 一 系列 的 箱子 中 
使 得 总 重量 (或 总 体积 ) 不 超过 某 一 数值 。 格 雷 厄 姆 指出 ,这 
些 问题 的 表述 五 花 八 门 : “管道 工 需 使 用 尽量 少 的 标准 长 度 的 
管子 切 出 一 系列 不 同 长 度 的 管子 ;电视 网 商 希望 利用 尽量 少 





的 节目 间 际 插播 不 同 长 度 的 商业 广 告 ;纸张 制造 商 希 望 使 用 
尽量 少 的 标准 纸张 切 出 不 同 宽度 的 纸 卷 以 满足 客户 的 要 
求 。”， 除 此 以 外 ,格雷 厄 姆 还 举 出 另 一 个 常见 的 例子 :“ 一 个 
人 一 手 拿 着 各 种 不 同 的 信件 ,一手 是 一 堆 二 角 五 分 的 硬币 ,而 
面前 却 是 一 台 出 售 标 准 信 函 邮 票 的 机 器 。”” 

处 理 这 种 装 箱 问题 的 懒 办 法 是 随机 抽取 物品 并 将 每 件 物 
品 放 人 适合 它 的 第 一 个 箱子 内 。 这 种 名 副 其 实 的 “第 一 适合 ” 
装 箱 法 产生 的 结果 并 不 理想 。1973 年 ,普林斯顿 大 学 的 杰 弗 
HB 6R & (Jeffrey Ullman) 证 明了 这 种 算法 产生 的 结果 偏差 可 
以 高 达 70%。 如 果 较 重 的 物品 偏 巧 后 装 的 话 ,这 种 算法 产生 
的 结果 最 差 , 因 为 此 时 在 先 装 的 箱子 尚未 装 满 之 前 就 不 得 不 
动用 新 的 箱子 了 。 

有 经 验 的 装 箱 人 都 知道 ,如 果 把 较 轻 的 物品 留 到 最 后 ,就 
可 以 把 它们 装 在 接近 装 满 的 箱子 的 空隙 处 。 由 此 可 以 得 出 一 
条 较 聪 明 的 策略 :在 将 各 物品 依次 装 和 人 能 容纳 它们 的 箱子 之 
前 , 先 将 这 些 物品 由 重 到 轻 排 序 。 训 不 奇怪 ,有 人 证 明 这 种 
“第 一 适合 、 由 重 到 轻 ” 的 算法 产生 的 偏差 率 不 会 高 于 22%, 
1973 年 ,格雷 厄 姆 在 AT&T 的 同事 戴 维 : 约 翰 了 还 (David John- 
son) 成 功 地 证 明 这 种 算法 最 适 于 实际 应 用 , 即 没 有 任何 有 效 
的 装 箱 策略 能 确保 偏差 率 小 于 22% 。 约 翰 逊 的 证 明 用 纸 多 
ik 75 页 ,这 就 足以 说 明 最 坏 情 况 的 数学 问题 是 多 么 的 环 手 。 

在 装 箱 问题 中 随处 存在 反 直 觉 的 异常 情况 而 又 没有 什么 
直接 的 解决 办 法 。 格 雷 厄 姆 举 出 一 个 有 33 个 重 物 而 箱子 的 
容量 为 524 磅 的 例子 : 


442 252 127 106 37 10 10 
252 252 127 106 37 10 9 
252 252 127 85 12 10 9 
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252 127 106 84 12 10 
252 127 106 46 12 10 


按照 “第 一 适合 由 重 到 轻 ” 的 策略 总 共和 需要 7 个 箱子 ,每 
个 箱子 装 到 524 磅 : 


15% 442 46 12 12 12 

2 558 252 252 10 10 

3 948 252 252 10 10 

453 252 252 10 10 

5S 252 127 127 9 9 

6 号 箱 127 127 127 106 37 

7 号 箱 106 106 106 85 84 37 


但 如 果 去 掉 46 磅 的 重 物 ,同样 的 算法 却 需 要 8 个 箱子 而 
不 是 7 个 箱子 ! 


1948 442 37 37 (剩余 容量 :8) 
2 号 箱 252252 12 (剩余 容量 :8) 
3 号 箱 252 252 12 (剩余 容量 :8) 
4 号 箱 252 252 12 (剩余 容量 :8) 
5 号 箱 252 127 127 10 (剩余 容量 :8) 


6 号 箱 127 127 127 106 10 10 10 (剩余 容量 :7) 
7 号 箱 106 106 106 85 84 10 10 9 (剩余 容量 :8) 
8 号 箱 9 (剩余 容量 :515) 


这 究竟 意味 着 什么 呢 ? 假想 你 是 伊 梅 尔 达 ' 马 科斯 


(Imelda Marcos) , * 为 离开 宫 中 外 出 度 周 末 而 收拾 各 种 鞋子 。 
你 把 大 大 小 小 的 各 种 鞋 ,从 齐 腿 高 的 缀 满 宝石 的 靴子 到 简便 
的 沙滩 鞋 ,按照 该 算法 的 步 又 装 箱 ,结果 发 现 需 要 7 个 箱子 。 
转 而 一 想 ,你 发 现 不 需要 滑雪 和 靳 一 一 因为 你 根本 就 不 到 有 雪 
的 地 方 去 一 一 于 是 你 又 把 所 有 的 鞋子 倒 了 出 来 ,把 滑雪 靳 拿 
开 , 然 后 再 仔细 将 其 余 的 鞋 装 箱 。 天 哪 ! 竟然 还 多 要 一 个 箱 
F ,而 这 些 鞋 也 装 得 不 再 紧凑 ,而 是 松 松 堵 垮 。 你 开始 诅 吕 造 
物 主 把 魔鬼 塞 进 了 你 的 箱子 ! 

在 二 维 化 的 装 箱 问题 中 也 存在 着 反 直 觉 的 异常 现象 ,如 
切 曲 奇 的 问题 (在 给 定 的 面 片 上 切 出 尽量 多 的 曲 奇 来 ) 和 铺 地 
砖 问题 (用 给 定形 状 和 尺寸 的 地 砖 使 得 能 铺 满 的 地 面 更 大 -- 
些 )。 在 这 些 问 题 中 ,虽然 不 存在 第 三 维 , 但 问题 并 没有 因此 
而 简化 。 对 于 形状 不 规则 的 曲 奇 和 地 夸 , 还 没有 什么 统一 的 
策略 能 使 结果 优化 ;例如 数学 文献 中 还 没有 论述 切 曲 奇 问题 
的 论文 。 但 即使 是 最 规则 的 形状 ,有 时 也 会 导致 出 人 意料 的 
结果 。 

考虑 用 不 限量 的 1 英寸 x 英寸 “的 小 地 砖 来 铺 一 块 很 
大 的 面积 。 如 果 这 块 面积 是 边 长 为 整 英寸 数 ( 比 方 说 
1 000 000) 的 正方 形 的 话 ,答案 很 显然 就 是 长 宽 均 为 工 百 万 块 
地 砖 的 正方 形 网 络 。 由 于 这 1 万 亿 块 地 砖 铺 满 整 个 面积 ,这 
必然 就 是 最 佳 铺 法 。 然 而 ,如 果 该 面积 仍 为 正方 形 ,但 边 长 变 
为 1 000 000. 1 英寸 的 话 , 这 1 万 亿 块 地 砖 就 得 在 两 条 边 上 各 
BH —3É 1/10 英寸 的 窑 条 来 。 有 设 有 可 能 比 上 述 铺 法 覆 羞 
的 面积 更 大 一 些 呢 ? 要 将 这 1 万 亿 块 砖 挤 乱 从 而 再 添 进 哪 怕 
只 是 一 块 砖 似乎 都 是 不 可 能 的 事 。1975 年 , 令 组 合 数 学 界 又 








* 菲 律 富 前 总 统 夫 人 , 因 有 数 以 千 计 的 各 种 各 样 的 鞋 而 著称 。 一 一 绎 者 
** JR | 22 54 厘米 。 一 一 至 者 
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惊 又 喜 的 是 , 埃 尔 德 什 和 格雷 厄 姆 通过 巧妙 地 排 布 这 1 万 亿 
Ree ,使 得 它们 之 闻 星 小 角度 但 间隙 很 小 ,从 而 加 进去 了 不 仅 
仅 是 1 块 砖 ,而 是 100 000 SRE! 虽然 格雷 厄 姆 猜测 
1 000 000 100 000 块 砖 的 这 一 解法 接近 最 佳 答案 ,但 他 和 埃 尔 
德 什 都 没 能 证 明 这 就 是 使 用 小 方块 填充 大 方块 的 最 佳 可 能 方 
法 。 但 迄今 为 止 ,20 多 年 过 去 了 ,还 没有 人 能 够 提出 比 他 们 
这 一 方块 填充 法 更 好 的 办 法 来 。 正 因为 难以 解决 , 才 体 现 出 
努力 的 价值 。 


1987 年 1 月 下 旬 , 在 格 涯 厄 姆 的 住处 , 埃 尔 德 什 正 缠 着 
他 的 主人 。“ 他 的 脚 指 甲 长 得 让 他 觉得 麻烦 了 ,格雷 厄 姆 说 ， 
“这 些 脚 指甲 也 真是 又 脏 又 乱 。 他 想 让 芳 医 帮忙 给 修 前 一下， 
但 芳 医 什么 都 好 说 ,就 是 这 件 事 干 不 了 。” 格雷 厄 姆 让 埃 尔 德 
什 坐 上 一 架 前 往 圣 安东尼 奥 的 飞机 去 参加 美国 数学 会 和 美国 
数学 协会 的 年 会 。 当 时 圣安东尼奥 的 市 长 享 利 ' 西 斯 内 罗斯 
(Henry Cisneros) 在 他 的 民主 党 政治 生涯 中 正 走 红 运 ,他 宣布 
设立 一 个 “数学 日 ”以 表示 对 莅临 该 市 的 2 575 位 数学 家 的 欢 
迎 ,但 他 的 这 一 姿态 并 没有 赢得 与 会 者 对 他 事业 的 支持 。 这 
些 数 学 家 怀疑 他 是 否 见 过 一 位 数学 家 ,更 不 用 说 是 否 知道 保 
罗 : 埃 尔 德 什 的 名 字 了 。 会 议 日 程 中 包括 讨论 数学 家 们 是 否 
应 该 接受 “星球 大 战 ” 计 划 的 资助 以 及 国家 保密 局 (加 密 和 解 
密 的 需要 使 得 该 局 成 为 美国 数学 家 们 最 大 的 雇主 ) 是 否 有 资 
格 成 为 美国 数学 会 的 团体 会 员 。 但 除了 几 个 热衷 于 此 道 的 人 
以 外 ,大 多 数 数学 家 来 圣安东尼奥 是 为 了 研究 数学 , 而 不 是 来 
此 讨论 伦理 和 政治 的 。 在 物理 或 精神 分 析 会 议 上 ,与 会 者 不 
可 能 去 做 亚 原子 粒子 试验 或 者 实行 心理 疗法 ,他 们 只 是 就 此 


进行 讨论 。 但 在 数学 会 议 上 ,与 会 者 却 真正 在 研究 数学 一 一 
ERRE RL ARE, rc ER PU EW RE E, 

在 这 些 会 议 上 埃 尔 德 什 很 少 参 加 这 些 会 谈 , 他 更 喜欢 在 
宾馆 的 房间 里 同时 和 几 位 数学 家 一 起 工作 。 就 在 圣安东尼奥 
的 某 一 天 , 埃 尔 德 什 在 马里 奥 特 宾馆 占用 了 别人 的 一 间 房 , 同 
时 和 6 位 数学 家 讨论 6 个 问题 。 他 们 凌乱 地 趴 在 两 张 双 人 床 
上 和 地 板 上 。 "647 怎么 样 ? 它 是 素数 吗 ?” 其 中 一 位 胖 胖 的 、 
像 摩西 "的 人 问 道 , “我 的 脑子 已 经 算 不 出 来 了 。” 一 位 衣着 斑 
泗 的 妇女 来 帮忙 了 。 她 拿 出 一 本 276 页 的 通 篇 印 满 了 200 万 
以 下 所 有 素数 (从 2 到 1 999 993 共 148 933 个 素数 ) 的 书 。 上 
面 确实 有 647 这 个 数 。 

埃 尔 德 什 似乎 没有 注意 到 这 个 插曲 。 他 至 焉 斜 斜 地 坐 在 
椅子 上 ,双手 捧 着 脑袋 ,就 像 疗养 院 里 的 残疾 老人 。 但 每 过 几 
分 钟 ,他 就 要 猛然 抬 起 脑袋 ,给 某 一 位 同事 指点 两 句 。 接 着 ， 
经 他 指点 的 人 便 遵 照 大 师 的 建议 埋头 干 上 一 阵 ,其 他 人 则 耐 
心地 等 待 着 埃 尔 德 什 在 他 们 的 问题 上 名 发 灵感 。 但 他 们 也 有 
上 当 的 时 候 。 埃 尔 德 什 抬 起 头 来 ,他 们 立刻 凑 过 来 ,希望 有 什 
么 启发 。 可 埃 尔 德 什 说 出 来 的 并 不 是 什么 数学 灵感 ,而 是 与 
死亡 有 关 的 一 句 警 醒 之 言 一 一 “不 久 我 就 要 摆脱 生命 这 一 不 
治之 症 了 ”或 是 “就 像 生命 一 样 ,这 种 会 议 不 久 就 要 到 头 了 ;但 
比 起 生命 来 , 它 还 是 让 人 高 兴 多 了 ”, 然 后 又 把 头 埋 了 起 来 。 
对 这 些 言论 ,大 家 都 不 在 意 ,整个 上 午 就 是 这 种 数学 灵感 和 对 
死亡 的 沉思 的 循环 交替 。 

“10 年 后 ,那个 像 摩 西 的 人 说 道 “ 我 希望 你 帮 我 和 上 帝 
谈 一 谈 。 

“你 想 从 上 帝 那里 得 到 什么 ” 埃 尔 德 什 问 道 。 


* 《圣经 》 故 事 中 古代 犹太 人 领袖 。 一 一 详 者 
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“我 想 看 看 “天 书 ”。” 

“没有 人 能 看 到 天书 "。 最 多 你 只 能 将 上 一 眼 。 

“摩西 "打开 了 电视 。“ 电 视 就 是 俄国 人 发 明 用 来 扼杀 美 
国人 的 教育 的 东西 。 埃 尔 德 什 说道 。 电 视 上 播放 着 新 闻 , 罗 
纳 德 . 里 根 (Ronald Reagan) 占据 了 整个 屏幕 。“ 艾 森 豪 威 尔 
(Eisenhower) 是 一 个 高 尔 夫 球迷 ,但 他 水 平 不 怎么 样 ,” 埃 尔 德 
什 说 道 ,“ 当 时 有 人 说 可 以 选 一 个 高 尔 夫 球 手 ,但 为 什么 不 选 
一 个 水 平 高 的 高 尔 夫 球 手 呢 ? 依 我 说 , 选 一 个 演员 也 行 ,但 为 
啥 不 选 一 个 就 像 卓 别 林 (Chaplm) 屠 样 的 好 演员 呢 ?” 里 根 消 失 
了 ,电视 里 讲 起 一 个 有 关 艾 滋 病 的 故事 。“ 这 些 男 男女 女 都 告 
诉 我 人 们 并 不 是 那么 淫乱 的 ,” 埃 尔 德 什 又 说 道 ,“ 但 我 还 是 不 
得 而 知 。 ”话题 一 旦 偏离 数学 和 死亡 , 那 准 说 明 埃 尔 德 什 大 倦 
了 ,准备 寻找 新 的 数学 慰藉 。 

2 小 时 再 加 上 5 毫克 蔡 齐 巨 林 之 后 , 埃 尔 德 什 又 坐 到 了 
返回 格雷 厄 姆 住处 所 在 的 纽 瓦 克 市 的 班机 上 。 从 那儿 他 将 迅 
速 走 遍 孟菲斯 BE SHR RAK ER AE 
夫 .蒙特利尔 KA A uh i RARE LS BS 
EW, Ra MESIAL A ce. 但 格雷 厄 姆 还 是 提醒 他 在 他 
的 日 程 安排 中 注意 一 个 小 小 的 问题 : “保罗 ,有 两 位 在 不 同 国 
家 的 数学 家 希望 你 的 脑子 能 同时 向 他 们 开放 。” 

“你 听 说 过 我 母亲 的 定理 了 吗 ?” 埃 尔 德 什 说 , “我 母亲 说 
过 “在 同一 时 间 , 即 使 是 你 ,保罗 ,也 只 能 在 一 个 地 方 。 也许 不 
久 我 就 将 不 受 这 一 限制 了 。 也 许 一 旦 我 离开 了 这 个 世界 ,我 
就 可 以 同时 在 不 同 的 地 方 了 。 也 许 到 时 我 将 可 以 与 阿 基 米 德 
和 欧 几 里 得 合作 了 。” 


第 4 章 


些微 报复 


托 马 西 纳 ; 如 果 你 都 不 教 我 万 物 的 真 说 , 那 还 有 谁 能 
教 我 呢 ? 

ZEBRA IR, 2, AMAR. AHR 
性 交 , 也 就 是 雄性 生殖 器 插 人 雌性 生殖 器 
中 以 便 繁殖 后 代 和 取乐 。 与 此 对 照 鲜明 
WE ROACH A x,y Mz 都 是 整 
数 , 则 当 n 大 于 2 时 ,x 的 n 次 方 和 yy 的 nn 
次 方 之 和 不 可 能 等 于 z 的 n 次 方 。( 停 
顿 ) 

TE 3 PG £j : i ----- 

塞 普 提 黄 斯 :可 定理 就 是 那么 说 的 。 

托 马 西 纳 :真是 让 人 既 厌 恶 又 费解 。 我 长 大 了 要 是 
这 么 做 ,每 次 肯定 会 想起 你 的 。 
汤姆 :斯 托 帕 德 (Tom Stoppard) 

《 淳 土 风情 》 第 1 RP 1 场 





1974 年 4 月 8 日 傍晚 ,天 气温 和 而 多 云 。 道 奇 队 左手 投 
球 手 阿尔 .唐宁 (Al Downing) 对 着 汉 克 * 阿 伦 (Hank Aaron) 宽 敞 
的 击 球 区 投了 一 个 高 高 的 快速 直 球 。9 时 07 分 , 阿 伦 挥动 球 
棒 将 球 一 击 , 球 飞 过 围栏 旦 弧 线 状 一 直 深 入 到 左 中 外 场 。 至 
此 , 阿 伦 的 715 KAS SR E te A (Babe Ruth) F 1935 
年 创下 的 714 次 的 纪录 ,亚特兰大 的 53 775 位 本 地 球迷 欢声 
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雷动 。 “感谢 上 帝 ,总 算 完 了 。" 阿 伦 说 道 ,就 像 一 位 花 了 40 年 
时 间 总 算 解 决 了 -个 难题 的 数学 家 - - 样 松 了 -口气 。 佐 治 亚 
大 学 的 数学 家 卡尔 - 波 梅 兰 斯 回忆 说 ,一 连 几 个 月 ,714 和 715 
这 两 个 数字 一 直 挂 在 亚特兰大 球迷 的 嘴 边 ,“ 像 “你 认为 他 什 
么 时 候 能 得 7157 这 类 问题 的 意思 已 变 得 妇 颖 丝 知 ,根本 就 
不 用 提 鲁 思 、 阿 伦 或 者 本 例 打 这 些 名 词 。”! 当时 还 是 一 位 年 
轻 助教 的 波 梅 兰 斯 注意 到 714 和 715 的 乘积 还 是 前 7 个 素数 
的 乘积 : 
714x715=2x3x5x7x11x13x17 
波 梅 兰 斯 的 一 位 同事 的 学 生还 发 现 了 714 81715 的 另外 
一 个 有 趣 的 性 质 :714 的 各 素 因 子 之 和 等 于 715 的 素 因 子 之 
和 ,也 就 是 : 
714z22x3x7x17 
715 5x11 x13 
24+34+74+17=54+114+13 
波 梅 兰 斯 把 具有 这 种 性 质 的 连续 整数 叫 作 鲁 思 一 阿 伦 数 
对 。 这 种 数 对 极为 稀罕 。 波 梅 兰 斯 使 用 计算 机 搜索 20000 以 
内 的 鲁 思 一 阿 伦 数 对 ,结果 只 发 现 26 对 ,其 中 最 小 的 是 5 和 
6, 最 大 的 为 18 490 和 18 491。 尽 管 随 着 数字 的 增 大 ,和 鲁 思 一 
阿 伦 数 对 变 得 越 来 越 稀少 ,但 波 梅 兰 斯 还 是 觉得 这 种 数 对 是 
无 穷 无 尽 的 ,只 是 无 从 证 明 自 己 的 感觉 。 波 梅 兰 斯 以 一 篇 小 
论文 的 形式 将 他 的 发 现 发 表 在 《娱乐 数学 杂志 》 上 。 文 章 发 表 
后 不 到 一 星期 ,他 便 收 到 埃 尔 德 什 来 的 电话 。 当 时 他 们 还 从 
未 谋面 。 这 位 数论 大 师 说 他 已 经 证 明 波 梅 兰 斯 的 猜想 ,并 希 
望 被 邀请 来 亚特兰大 给 出 他 的 证 明 。 后 来 的 会 晤 开始 了 这 两 
个 人 的 合作 ,并 导致 了 21 篇 论文 的 发 表 。 
1995 年 , 埃 尔 德 什 和 阿 伦 被 埃 默 里 大 学 授予 了 名 誉 学 
位 。 就 像 其 他 被 授 子 名 誉 学 位 的 人 一 样 , 埃 尔 德 什 也 戴 着 帆 


d, 3E. (AR , BR RHA T SEES EE XUF HE 
着 脑袋 坐 在 主席 台 上 ,在 仪式 举行 的 过 程 中 一 直 在 他 的 一 本 
数学 笔记 上 写 写 画 画 。 波 梅 兰 斯 将 关于 和 鲁 思 一 阿 伦 数 对 的 事 
都 讲 给 了 这 位 本 人 垒 打 之 王 听 。 “他 确实 有 绅士 风度 。 波 梅 兰 
斯 说 ， 我 告诉 他 ,他 的 所 作 所 为 也 改变 了 我 这 位 无 名 小 辈 作 
为 数学 家 的 一 生 。 在 整个 过 程 中 ,他 一 直 耐 心地 倾听 着 我 的 
解释 。” 波 梅 兰 斯 尽 求 埃 尔 德 什 和 阿 伦 在 他 的 一 个 垒球 上 等 
了 名 。“ 因 为 这 件 事 ,” 波 梅 兰 斯 说 道 ,“ 汉 克 阿 伦 的 埃 数 变 成 
了 1," 

以 皮 埃 尔 : 德 . 费 马 的 结果 为 基础 , 埃 尔 德 什 和 波 梅 兰 斯 
在 素数 方面 进行 了 重要 的 合作 。 费 马 在 1640 年 的 一 封 信 中 
提出 一 个 猜想 (但 他 没有 给 出 证 明 ): 如 果 n 是 素数 , 则 对 于 
任何 整数 a,a" — a 是 nn 的 倍数 。 例 如 ,因为 3 是 素数 ,所 以 
对 于 任何 整数 a,a3 ~ a 应 是 3 的 倍数 。 如 a =2,23-2=6,6 
显然 是 3 的 倍数 ,命题 真 ;如 a 23,3  —3 2 24,158 3 的 倍数 ; 
如 ae=4, 和 -4=60, 仍 然 是 3 的 倍数 。 你 可 以 设想 按照 这 一 
方法 无 限 地 进行 下 去 。 

费 马 关于 素数 的 这 个 猜想 后 来 被 称 为 “ 费 马 小 定理 ”， 以 
别 于 著名 的 “ 费 马 大 定理 "。 但 就 其 意义 来 说 ， 费 马 小 定理 一 
点 也 不 “小 ”。 这 个 定理 直到 将 近 一 个 世纪 以 后 才 被 欧 拉 证 
明 ， 并 成 了 检验 一 个 数 是 否 为 素数 的 许多 现代 方法 的 基 
础 。 

为 检验 n 是 否 是 素数 ， 从 2 开始 选择 不 同 的 a 值 ， 看 
a -a dé di Bn 的 倍数 。 如 费 马 检 验 在 任何 一 个 数 处 出 现 
否定 ， 则 该 数 是 合 数 。 例 如 ， 为 了 检验 9 是 否 是 素数 ( 读 到 
这 里 ， 你 一 定 知道 9 究竟 是 不 是 素数 了 )， 可 以 看 2- 2 是 
否 是 9 MR. BBR, 2 -2= 510 不 是 9 的 倍数 ， 所 以 9 
没 通过 素数 检验 。 如 一 个 数 通 不 过 素数 检验 ， 则 这 个 数 肯 
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定 不 是 素数 。 但 如 果 一 个 数 通过 了 素数 检验 ， 它 也 有 可 能 
不 是 素数 。 

2 500 年 前 ,中 国 的 数论 学 者 曾 错误 地 认为 ,如 果 表 达 式 
2-22 n 的 倍数 , 则 ”是 素数 。 因 为 2-2=30 是 5 的 倍 
数 ,所 以 5 是 素数 ;因为 2 -2=126 是 7 的 倍数 ,所 以 7 是 素 
Bl. FSR 340 以 内 通过 这 种 方法 没有 合 数 混入 素数 的 行列 ， 
但 合 数 341(11 x 31) 却 能 整除 27 - 2, 341 是 唯一 混 进 素数 
的 冒牌 货 吗 ? 不 是 ! 奇数 的 伪 素 数 有 无 数 个 。1950 年 ,D.H. 
莱 默 发 现 了 第 一 个 偶 伪 素 数 161 038。 到 1951 年 ,数学 家 们 已 
经 知道 偶 伪 素数 也 有 无 限 个 。 然 而 ,对 其 他 的 a 值 使 用 费 马 
检验 可 以 把 这 些 “ 伪 素数 " 筛 掉 。 例 如 ,341 这 个 “骗子 ”就 不 
能 整除 39! - 3, 因而 暴露 了 它 合 数 的 真实 身份 。 

有 没有 这 样 一 个 合 数 n, 它 既 能 整除 2" - 2, 又 能 整除 
3^-3,4^-4,5"^ -5,6" -6 等 等 ? 换 名 话说 ,有 没有 一 个 绝对 
的 伪 素 数 对 所 有 的 a 值 都 能 混 过 费 马 检验 ? 答案 是 肯定 的 。 
1910 年 ,美国 数学 家 罗伯特 " 卡 近 克 尔 (Robert Carmichael ) 发 
现 了 第 一 个 也 是 最 小 的 一 个 绝对 伪 素 数 561。 对 任意 a (A, 
HO RIA a! - a 都 是 561 的 倍数 。 这 些 绝对 伪 素 数 ,被 
PA ERK, 1105, 1729, 2465, 2821, 10585, Al 
15 841 等 ,它们 使 得 费 马 检验 无 法 准确 无 误 地 确定 一 个 数 是 
否 素 数 。 在 一 段 时 间 内 ,人 们 希望 这 些 绝对 伪 素 数 是 数量 有 
限 的 从 而 可 以 用 一 个 清单 将 它们 开 列 出 来 。 这 样 ,如 果 待 检 
数 n 不 在 清单 上 且 对 于 越 来 越 大 的 a 值 都 通过 了 费 马 检验 ， 
我 们 就 可 以 越 来 越 相 信 这 个 数 真 的 是 素数 。1956 年 , 埃 尔 德 
什 提出 一 种 构造 数值 较 大 的 绝对 伪 素 数 的 方法 ,并 认为 (但 没 
有 证 明 ) 这 些 “ 骗 子 ” 是 无 穷 无 尽 的 。1992 年 ,佐治亚 大 学 的 
卡尔 : 波 梅 兰 斯 和 他 的 两 个 同事 总 算 最 后 对 埃 尔 德 什 的 想法 
给 出 了 铁 的 证 明 。 


尽管 只 过 了 一 个 世纪 欧 拉 就 证 明了 费 马 小 定理 ,但 350 
多 年 过 去 了 ,一 代 又 一 代 最 优秀 的 数学 家 却 始 终 未 能 证 明 看 
来 似乎 更 简单 的 费 马 大 定理 。17 世纪 30 ERK, 费 马 宣称 
自己 证 明了 这 一 定理 ,但 令 人 不 悦 的 是 他 要 保密 。 费 马 大 定 
理 直 到 1994 年 才 真正 得 以 证 明 。 经 过 8 年 近乎 秘密 的 工作 
后 ,普林斯顿 大 学 的 安德鲁 ' 怀 尔 斯 (Andrew Wiles) 总 算 大 功 
告 成 ,给 出 了 一 个 又 长 又 星 涩 的 证 明 。 对 这 种 闭门造车 的 作 
法 , 埃 尔 德 什 不 以 为 然 。 他 认为 ,如 果 怀 尔 斯 能 让 数学 界 介 入 
他 的 工作 ,也 许 完成 证 明 会 早 一 些 。 显 然 怀 尔 斯 是 担心 如 果 
他 的 工作 不 保密 的 话 ,别人 或 许 会 将 他 甩 在 后 面 , 甚 至 会 嘲笑 
他 是 堂 吉 启 德 与 风车 作战 。 为 了 引 开 同事 们 的 注意 力 , 怀 尔 
斯 在 那些 年 发 表 了 一 系列 无 关 紧 要 的 论文 。“ 这 么 多 年 来 -- 
直 不 泄漏 自己 的 工作 ,也 不 谈论 自己 工作 的 进展 情况 ,就 我 所 
知 , 这 大 概 是 绝无仅有 的 一 例 。“ F3 HA (Ken Ribet) 一 一 他 
的 工作 对 于 怀 尔 斯 的 证 明 也 是 不 可 或 缺 的 一 一 说 道 ， 数 学 家 
总 是 不 断 地 相互 交流 的 。 在 你 和 别人 的 交谈 过 程 中 你 也 会 受 
到 启迪 :人 们 会 告诉 你 ,你 的 工作 是 多 么 重要 ,还 会 给 你 出 主 
意 。 那 是 一 种 营养 之 源 。 一 旦 切断 这 种 联系 ,你 的 工作 甚至 
可 能 是 一 种 心理 不 正常 的 行为 。 

正常 也 好 ,不 正常 也 好 ,反正 怀 尔 斯 摘 取 了 荣誉 的 桂冠 ， 
因为 他 解决 了 数论 中 一 个 最 具 浪 漫 色 彩 的 悬而未决 的 问题 。 
从 来 没有 一 位 数学 家 像 他 一 样 名 声 晶 沸 。《 人 物 》 杂 志 将 他 列 
为 “当年 25 位 最 有 魅力 的 人 物 " 之 一 , 羡 普 公司 * 邀请 他 为 他 
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们 的 牛仔 服装 作 广 告 模特 ,而 芭 芭 拉 :沃尔特 斯 (Barbara Wal- 
ters) ^ 则 邀请 他 出 席 她 的 演出 。“ 芭 芭 拉 :沃尔特 斯 是 谁 ?”” 
连 电视 都 不 看 的 怀 尔 斯 问 道 。 
以 这 一 证 明 为 题材 捏造 的 新 闻 故 事 也 蜂拥 而 至 , 塞 满 了 
数学 家 们 的 电子 信箱 。 
芝加哥 ,7 月 30 日 。“ 数 学 流 旋 最 难 对 付 。 ”芝加哥 
警方 的 一 位 发 言 人 说 , “但 是 我 们 已 经 从 比 伯 巴赫 暴乱 中 
吸取 了 教训 。 这 一 次 我 们 严阵以待 。 
星期 三 当 费 马 大 定理 被 攻破 的 消息 传 开 后 ,在 全 国 
各 大 学 里 大 规模 的 执法 行动 防止 了 一 贯 伴随 着 庆祝 高 难 
数学 问题 取得 重大 突破 的 狂欢 骚乱 。 
过 布 海德 公园 的 骑 警 及 时 制止 了 芝加哥 大 学 疯狂 的 
人 和 群 掀 翻 汽车 。1976 年 当 沃 尔 夫 冈 . 哈 肯 和 肯 尼 思 . 阿 
佩 尔 攻克 了 长 期 困扰 人 们 的 四 色 问 题 时 就 发 生 了 这 类 事 
件 。 但 该 校 数学 系 否认 与 将 市 民 从 汽车 中 拉 出 来 的 事件 
与 扔 教科 书 一 事 有 关 。5 
皮 埃 尔 : 德 ' 费 马 于 1601 年 出 生 在 法 国 南部 一 个 富庶 的 
皮革 商家 庭 。 他 虽然 从 小 就 很 聪明 ,但 并 没有 表现 出 对 数字 
的 特殊 兴趣 。 受 家 庭 鼓 励 的 影响 , 费 马 跻身 仕途 并 一 度 做 到 
路 易 十 四 王朝 的 一 位 法 官 。 白 天 , 费 马 将 犯人 送 上 火 刑 柱 ,而 
晚上 则 大 多 独处 ,因为 法 国法 律 不 允许 他 和 别人 交往 过 密 以 
免 这 些 人 出 庭 时 影响 法 律 的 公正 。 这 种 隐士 般 的 夜生活 倒 很 
适合 他 。 他 阅读 古代 历史 和 科学 著作 并 发 现 了 数学 这 个 世 
界 。 不 久 ,数字 就 成 了 他 主要 的 夜间 情人 。 即 使 以 费 马 那样 
杰出 的 数学 才能 ,要 以 数学 为 生 也 并 非 易 事 。17 世纪 初 , 欧 
洲 还 正在 从 黑暗 时 代 中 苏醒 过 来 ,人 们 还 不 把 数学 当 作 是 一 
项 高 贵 的 行业 。 有 点 数学 才能 的 人 可 能 被 雇 去 当 一 个 会 计 ， 


* 美国 著名 演员 。 一 一 译 者 


为 富商 管理 账目 ,工作 性 质 也 是 秘密 的 。 这 种 秘密 工作 的 传 
统 其 至 影响 到 与 富 人 账簿 无 关 的 数学 家 , 费 马 也 不 例外 。 对 
于 自己 的 数学 发 现 ,他 也 倾向 于 保密 。 尽 管 费 马 偶尔 也 在 信 
中 宣称 自己 证 明了 某 某 定理 以 引起 同事 对 这 些 问题 的 注意 ， 
但 他 并 不 交代 具体 细节 ,而 是 让 他 们 自己 去 寻找 证 明 。 

1637 年 ,他 阅读 了 由 一 位 神秘 的 代数 学 家 丢 番 图 (Dio- 
phantus) 写 的 《算术 ?的 拉丁 文 版 。 有 关 委 番 图 这 位 古 希 腊 的 
思想 家 ,我 们 知之 甚 少 。 我 们 只 知道 他 生活 在 亚历山大 这 座 
作为 数学 中 心 长 达 700 年 [从 欧 几 里 得 生活 的 时 代 一 直到 公 
元 5 世纪 初 希 帕 蒂 亚 (Hypatia) 这 位 有 史 以 来 第 一 位 女 数 学 家 
的 去 世 j 的 城市 ,至 于 他 生活 在 这 里 的 确切 年 代 还 无 从 得 知 。 
科学 史家 们 通常 将 他 的 生活 年 代 定 在 公元 3 世纪 中 时 ,但 他 
们 又 承认 这 一 判断 的 证 据 严 重 不 足 , 以 至 于 认为 其 生活 年 代 
的 不 确定 性 有 可 能 上 下 达 500 年 左右 。 

丢 番 图 的 《算术 》 原 本 有 13 卷 , 留存 至 今 的 只 有 其 中 的 6 
3$ ,其余 各 卷 可 能 毁 于 烧毁 亚历山大 图 书馆 的 那 两 次 大 火 :一 
次 是 在 公元 前 47 年 朱 利 乌 斯 -凯撒 (Julius Caesar) 56 46 92286 E 
特 拉 (Cleopatra) 的 舰队 时 火焰 帘 到 了 附近 的 图 书馆 ; 另 一 次 是 
公元 642 年 穆斯林 入 侵 者 将 这 座 城市 洗 动 一 空 时 烧毁 了 其 余 
的 大 部 分 书籍 。 侥 幸 留存 下 来 的 这 6 卷 《算术 》 可 谓 是 稀世 之 
宝 。 从 这 些 书籍 看 来 , 丢 番 图 比 毕 达 哥 拉 斯 更 保守 :后 者 虽然 
否认 像 2 的 平方 根 这 类 无 理 数 ,但 毕竟 还 乐于 接受 分 数 并 把 
它们 看 作 是 整数 的 兄弟 ;而 丢 番 图 却 只 喜欢 整数 。 他 以 善于 
解决 答案 为 整数 的 问题 而 著称 ,这 类 问题 现在 称 为 丢 番 图 方 
程 。 

在 公元 5 世纪 或 6 世纪 的 一 部 记载 问题 的 书 《 希 腊 文 集 》 
中 有 一 个 古老 的 问题 。 在 有 关 丢 瘟 图 的 为 数 不 多 的 记录 中 ， 
这 是 - 份 难得 的 资料 , 丢 番 图 的 生活 可 从 中 略 见 一 斑 : 
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上 帝 给 了 他 1/6 的 少年 生 人 十 ,又 过 了 1/12 £8 fi Pi 388 

WY. Hit 1/7 后 给 了 他 婚姻 的 光明 , 婚 后 5 年 给 了 

他 一 个 儿子 。 唉 ! 迟到 的 可 冷 孩 子 , 才 活 了 他 父亲 寿命 

的 一 半 ,残酷 的 命运 便 夺 走 了 他 的 生命 。 上 帝 用 这 数字 

的 科学 来 弥补 他 的 失 子 之 痛 , 但 4 年 之 后 他 也 离开 了 人 

问 。 

除 提供 有 关 丢 番 图 的 神秘 生平 资料 外 , 这 个 谜 是 数学 的 
慰藉 可 以 帮助 摆脱 现实 生活 痛苦 的 最 早 表述 ,因而 特别 值得 
一 提 。 谜 中 包含 的 信息 可 以 表述 为 -个 简单 的 代数 方程 一 一 
一 个 丢 番 图 方程 , 式 中 的 D AREE ERE IIR: 

D=D/6+ D/i2+ D/7+5+D/2+4 

每 一 个 在 代数 课 上 专心 听讲 的 小 学 生 都 知道 怎么 解 此 方 
PERG Df. But xx uk RI fe B AE A ESSI 84 
岁 。 对 于 一 个 生活 在 公元 3 世纪 的 人 来 说 ,这 已 是 不 短 的 寿 
命 了 。 

解 这 个 谜 的 方程 是 一 个 一 次 方程 ,也 就 是 说 书 中 没有 D 
的 高 次 方 出 现 。 但 丢 番 图 本 人 感 兴趣 的 通常 都 是 更 复杂 的 方 
程 , 即 其 中 的 变量 是 二 次 方 、 三 次 方 或 更 高 次 方 。 在 《算术 》 一 
BP, ARR TH HK MES IB BHO ES LH E T, BE 
“在 任何 直角 三 角形 中 斜 边 的 平方 等 于 其 余 两 边 的 平方 和 ”这 
个 大 家 熟知 的 定理 。 和 技 番 图 还 注意 到 ,存在 无 限 多 组 满足 毕 
达 哥 拉 斯 定理 的 3 个 整数 , 即 方程 x* + y? = z? 的 整数 解 x ,y， 
zo 《公元 前 1900 年 的 普 林 顿 232 泥 版 文书 ”* 上 就 刻 有 该 方程 
的 解 ,说 明 在 毕 达 哥 拉 斯 之 前 1 000 年 ,古巴 比 伦 人 就 知道 具 
有 这 种 特性 的 三 个 数 ,诸如 3,4,5 和 5,12,13。) 

费 马 在 读 到 丢 番 图 的 讨论 时 想 道 :如 果 指 数 大 于 2, 同 样 


* 以 收藏 者 普 林 帜 (Pnmpton) 命 名 ,232 为 收藏 编号 。 一 一 至 者 


的 方程 还 有 没有 整数 解 呢 ? 换 句 话说 ,有 没有 这 样 的 3 个 整 
数 ,满足 方程 P+ par Rate fae zt 或 者 其 至 是 x 人 + 
y=: 尽管 当 指数 为 2 时 方程 有 无 限 多 个 解 ,但 费 马 却 
令 人 意外 地 断言 : 当 指 数 大 于 2 时 ,该 方程 根本 就 没有 解 。 在 
他 读 过 的 《算术 》 一 书 的 页 边 ,他 写 道 ( 译 自 拉丁 文 ):“ 不 可 能 
将 一 个 数 的 立方 写成 两 个 数 的 立方 和 ,也 不 可 能 将 一 个 数 的 
四 次 方 写成 两 个 数 的 四 次 方 之 和 ;一 般 地 , 当 半 大 于 2 时 ,不 
可 能 将 一 个 数 的 n 次 方 写 成 两 个 数 的 m 次 方 之 和 。 "就 在 这 
个 影响 深远 的 命题 一 一 即 费 马 大 定理 的 后 面 ,他 加 了 一 
句 ;“ 我 对 这 个 命题 有 了 一 个 绝对 漂亮 的 证 明 , 只 是 这 儿 地 方 
太 小 写 不 下 。 费 马 死 于 1665 年 ,要 不 是 他 的 长 子 克 莱 门 特 ， 
BY BK (Clement - Samuel) Æ 1670 年 清理 那 本 已 经 卷 角 的 《 算 
术 》, 并 公开 发 表 这 个 旁 注 的 话 ,该 定理 苛 怕 就 要 随 着 费 马 -- 
起 进 坟墓 了 。 

旁 注 发 表 后 立刻 风靡 一 时 ,并 吸引 了 很 多 数论 专家 。 要 
是 把 这 几 百 年 来 试图 证 明 费 马 大 定理 的 男男女女 的 名 字 列 在 
一 起 , 读 起 来 就 像 一 本 数学 名 人 录 。 费 马 本 人 确实 给 出 了 指 
数 为 4 时 的 定理 的 简要 证 明 。 大 数学 家 欧 拉 也 曾 一 度 被 这 个 
问题 迷 住 ,但 由 于 进展 甚 微 而 灰心 丧气 ,以 至 在 1742 年 他 派 
了 一 位 朋友 去 搜查 费 马 原 来 住 的 屋子 ,看 看 费 马 说 在 旁 注 里 
写 不 下 的 究竟 是 什么 。 可 那 位 朋友 回来 时 还 是 两 手 空 空 。 欧 
拉 潜 下 心 来 ,终于 证 明了 3 次 方 的 费 马 大 定理 无 解 。 这 样 ， 
type Mat+ y= zi 就 算是 攻克 了 , 剩 下 的 是 无 数 其 他 
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等 等 。 

BE FR ORAE IUE FE Ji H RSE + AS (Sophie Germain) SC f 
Bg. AB 1776 年 生 于 巴黎 ,父亲 是 富裕 的 银行 家 。1789 年 法 
国 大 革命 的 烈焰 在 巴黎 街头 蔓延 ,把 杰 曼 办 在 安全 的 家 中 。 
杰 曼 整 天 呆 在 父亲 的 书房 里 。 就 在 那里 ,她 读 到 一 段 有 关 阿 
基 米 德 之 死 的 生动 描述 ,将 这 位 13 岁 的 女孩 吸引 到 数学 之 
中 。 据 说 ,这 位 锡 拉 丘 兹 的 老人 坐 在 地 上 ,对 着 画 在 土 里 的 几 
何 图 形 凝 思 ,一 点 也 不 知道 罗马 士兵 已 经 攻 和 人 他 所 在 的 城中 。 
一 名 士兵 从 他 身后 走 了 过 来 , 挑 鲜 般 地 踩 在 他 画 的 图 上 。“ 别 
踩 我 的 圆 性 阿 基 米 德 喝道 。 这 时 ,士兵 抽出 了 剑 , 杀 死 了 这 位 
7S 岁 的 数学 老人 。 杰 曼 决 心 将 自己 的 一 生 献 给 具有 如 此 大 
的 吸引 力 以 至 让 人 在 生命 和 身体 遭受 危险 的 时 刻 一 -就 像 肪 
怖 正 笼罩 着 她 的 屋外 一 样 一 一 仍 能 置 之 度 外 的 数学 。 

然而 , 杰 曼 的 父母 却 不 以 为 然 ,他 们 把 数学 书籍 藏 了 起 
来 。 当 时 中 产 阶级 认为 女人 不 宜 用 数 来 麻烦 自己 , 杰 曼 的 父 
母 也 不 例外 。 为 免 遭 白眼 , 杰 曼 利用 深夜 将 这 些 书 找 出 来 仔 
细 研 读 。 她 父母 发 现 这 一 情况 后 曾 采 取 极 端的 方式 阻止 她 。 
等 她 上 床 后 ,他 们 把 她 的 衣服 .热源 和 灯 都 拿 走 了 ,很 显然 是 
为 了 让 她 难以 从 被 子 里 外 出 来 。 但 当 得 知 女 儿 自 备 蜡 烛 , 仍 
然 坚持 自己 的 做 法 后 ,他 们 终于 接受 她 的 数学 热情 ,甚至 支持 
她 从 事 数学 了 。 

但 法 国 社会 的 “启蒙 ”并 没有 这 么 快 。1794 年 建 校 的 巴 
黎 综合 工科 学 校 禁止 女生 和 人 学 ,但 这 位 足智多谋 的 18 岁 女 孩 
BERRA RAFAT RELIC. MERKEN ERRATA 
校 退学 的 一 位 颇 有 才华 的 学 生 安 东 尼 一 奥 古 斯 特 : 勒 : 布 朗 
(Antoine - August Le Blanc) 并 开始 与 一 些 一 流 的 数学 家 通信 。 
杰 曼 在 她 20 多 岁 时 发 现 了 适用 于 指数 ”为 某 些 特定 素数 的 
费 马 大 定理 的 证 明 方法 。( 在 数学 文献 中 ,后 来 将 具有 这 种 特 


性 一 一 即将 该 数 乘 以 2 后 再 加 1 得 到 的 是 另外 一 个 素数 一 一 
的 素数 称 为 索 菲 . 杰 曼 素数 。 第 一 个 索 菲 . 杰 曼 素 数 为 2, W 
为 2 乘 以 2 再 加 1 后 得 到 另外 -- 个 素数 $S。1998 年 1 月 19 日 
RW) 2 ARK RE ARB RRA 5122 位 数字 ， 它 等 于 
92 305 x 21095 + 1。 也 就 是 说 ,将 92 305 x 2/95 4 1 FELL 2 Bf 
加 1 后 得 到 另外 一 个 素数 92 305 x 21 吕 +3。 至 于 索 菲 . 杰 曼 
素数 是 否 也 与 素数 本 身 一 样 无 穷 无 尽 , 现 在 还 不 清楚 。) 

杰 备 使 用 她 的 男人 性 化 名 字 将 她 有 关 费 马 大 定理 的 研究 写 
信 告诉 了 当时 最 著名 的 数学 家 和 天 文学 家 之 一 、 格 丁 根 大 学 
的 卡尔 :高 斯 教授 。 信 以 致歉 开 头 :; “很 不 幸 ,我 的 胃口 超过 我 
的 智力 。 给 有 您 这 样 才华 的 人 添 麻烦 ,我 深 感 鲁莽 。” 高 斯 
的 回信 给 了 杰 曼 鼓励 :“ 算 术 能 找到 像 您 这 样 能 干 的 朋友 ,我 
很 高 兴 。” 

直到 1807 年 ,高 斯 才 知 道 杰 曼 的 真实 身份 。 当 拿破仑 的 
军队 进入 普鲁士 时 , 杰 曼 担心 高 斯 会 员 到 像 阿 基 米 德 一 样 的 
章 遇 。 于 是 ,她 就 找到 她 认识 的 一 位 在 法 国 军 队 的 指挥 宫 ,要 
他 确保 高 斯 的 安全 。 这 位 指挥 官 把 高 斯 找 了 出 来 ,告诉 他 其 
生命 安全 得 益 于 一 位 名 叫 索 菲 ' 杰 曼 的 人 的 干预 。 高 斯 一 点 
也 不 知道 这 位 神秘 的 恩人 是 谁 ,直到 杰 曼 在 其 后 的 信 中 承认 
了 自己 使 用 假名 后 他 才 清 楚 是 怎么 回 事 。 高 斯 为 这 一 事情 十 
分 高 兴 : 喜欢 一 般 抽 象 科学 的 女人 就 很 少 ,特别 是 喜欢 神秘 
数字 的 女人 更 是 凤 毛 髓 角 ……… 按照 传统 的 观点 和 偏见 ,女性 
要 通晓 这 些 琼 手 的 研究 领域 , 遇 到 的 困难 要 比 男 性 遇 到 的 大 
得 多 。 而 当 这 样 一 个 性 别 的 人 最 终 克 服 了 种 种 困难 ,成 功 地 
深入 到 其 中 最 难以 理解 的 部 分 时 ,那么 毫 无 疑问 ,她 必然 具有 
最 大 的 勇气 杰出 的 才能 和 过 人 的 天 资 。” 

高 斯 和 杰 曼 虽然 互通 信件 并 相互 敬仰 ,但 他 们 从 来 没有 
见 过 面 。 高 斯 说 服 了 格 丁 根 大 学 给 杰 曼 授予 荣誉 学 位 ,但 她 
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在 从 法 国 出 发 之 前 就 死 于 与 之 搏斗 了 两 年 之 久 的 乳腺 癌 , 享 
年 55 岁 。“ 就 高 斯 来 说 , 像 对 她 这 样 的 善举 并 不 多 见 。 埃 尔 
德 什 评价 说 ,“ 高 斯 很 音 表 ,尽管 比 牛 顿 好 一 些 。 当 他 的 学 生 
把 他 们 的 工作 告诉 他 时 ,他 常常 会 跟 他 们 说 这 些 工作 他 早已 
做 过 。 或 许 他 已 经 做 了 ,或 许 并 没有 做 。 但 混 灭 了 年 轻 学 生 
们 的 热情 , 那 总 是 不 对 的 。 

继 杰 曼 的 开拓 性 工作 之 后 ,德国 数论 家 恩 斯 特 " 爱 德 华 ， 
库 默 尔 (Emst Eduard Kummer) 于 19 世纪 40 年 代 后 期 取得 了 
有 关 费 蕊 大 定理 的 男 一 个 重要 进展 。 库 默 原先 教 高 中 数学 ， 
后 来 在 柏林 的 军校 里 教 炮 弹 弹 道学 。 虽 然 许 多 数论 家 都 炫耀 
自己 的 工作 没有 实际 应 用 ,但 库 默 尔 却 以 能 将 自己 一 流 的 数 
学 脑袋 用 于 为 祖国 的 军事 服务 而 自豪 。 他 要 报仇 。 他 在 3 岁 
时 就 亲眼 目睹 了 他 的 家 乡 索 兰 遭 到 拿破仑 军队 的 踩 唤 ,这 些 
法 国 军 队 带 来 的 伤寒 传染 病 更 使 得 人 民 雪 上 加 箱 。 当 时 库 上 默 
尔 的 父亲 是 镇 上 的 医生 ,他 竭尽 全 力 阻 止 病魔 的 肆虐 ,最 后 自 
己 也 因 感 染 该 病 而 死亡 。 

虽然 库 默 尔 没有 忙于 遏制 法 国 军 队 , 但 对 法 国 数学 家 他 
却 这 样 做 了 。 法 国 科学 院 曾 悬赏 3000 法 郎 证 明 费 马 大 定理 ， 
而 有 关 两 位 巴黎 数学 家 加 布 里 埃 尔 ' 拉 梅 (Cabnel Lam6) 和 奥 
古 斯 丁 . 路 易 斯 . 柯 西 (Augustin - Louis Cauchy ) 为 抢先 完成 证 
明 而 进行 的 一 场 丑陋 的 竞争 也 在 当地 的 街 谈 巷 议 中 冰 得 沸 潮 
扬扬 。 这 两 位 数学 家 各 自 使 用 的 证 明 方 法 传 到 德国 后 , 库 黑 
发 现 它 们 都 有 其 致命 的 漏洞 ,于 是 给 法 国 科学 院 写 了 一 封 信 。 
拉 梅 和 柯 西 颇 为 难堪 ,从 此 便 将 他 们 的 注意 力 集中 到 了 较 容 
易 的 数学 问题 上 。 

库 默 尔 证 明 当 指数 为 某 特 定 类 型 的 素数 (他 称 之 为 “正则 
素数 ”) 的 无 限 多 种 情况 下 的 费 马 大 定理 。 库 默 尔 的 证 明 方 法 
是 对 费 马 大 定理 的 第 一 次 全 面 进攻 ,尽管 “ 非 正 则 素数 ”的 存 


在 限制 了 这 一 方法 的 普遍 性 。 而 所 谓 “ 非 正则 素数 ”也 并 不 很 
多 ,例如 ,在 1 至 100 之 间 就 只 有 3 个 这 样 的 素数 , 即 37,59 和 
67。[ 别 管 到 底 什 么 是 正则 素数 , 它 的 定义 复杂 得 连 大 数学 阐 
释 者 约瑟夫 -路 易 斯 . 拉 格 朗 日 (Joseph - Louis Lagrange) 41h 28 
洋 兴 叹 。 他 相信 多 如 果 一 个 数学 家 对 自己 的 研究 没有 明白 到 
走 上 街头 就 能 向 迎面 碰 上 的 行人 解释 清楚 的 话 , 那 么 他 对 自 
己 的 研究 工作 就 理解 得 还 不 透彻 。 ?要 是 真 采用 他 这 种 一 彩 
情愿 的 标准 的 话 ,恐怕 大 多 数 数学 家 都 只 能 关门 大 吉 了 。] 

尽管 库 默 尔 在 数论 的 前 沿 贡献 杰出 ,他 的 初等 算术 却 显 
然 很 糟糕 。 据 传 ,有 一 次 他 站 在 黑板 前 竭力 计算 7 乘 以 9 等 
于 多 少 。“ 啊 ," 库 默 对 他 的 中 学 生 们 说 ,“7 乘 以 9, 嗯 ,等 于 ， 
咽 ……”61,” 一 位 学 生 抢 着 说 。 “对 ,” 库 默 说 着 ,就 将 615 
在 黑板 上 。“ 不 对 1” 另 一 位 学 生 喊 道 ,“ 应 该 是 69。” 得 了 ,得 
了 ,同学 们 ,” 库 默 说 ,“ 不 可 能 两 个 都 对 ,答案 只 能 是 其 中 的 一 
个 。”( 埃 尔 德 什 奢 欢 讲 这 个 故事 的 另 一 翻版 :“ 库 默 自 言 自 语 
道 ,“ 嗯 ,它们 的 乘积 不 可 能 是 61, 因 为 61 是 素数 ;也 不 可 能 是 
65, 因 为 65 是 5 的 倍数 ;67 也 是 素数 ,69 又 太 大 一 一 那 就 只 
能 是 63 T.’”) 

进入 20 世纪 以 来 ,有 关 费 马 大 定理 的 证 明 活 动 异 常 活 
跃 , 但 大 多 数 努 力 都 误 入 歧途 。1908 年 ,德国 科学 院 超过 法 
国 科学 院 巷 赏 10 万 马克 。 提 供 这 笔 奖金 的 是 达 姆 施 塔 特 的 
一 位 工业 家 和 业余 数学 家 保罗 ' 沃 尔 夫 斯 凯 尔 (Paul 
Wolfskehl)。!! 沃 尔 夫 斯 凯 尔 声称 就 像 几 何 学 让 阿 基 米 德 送 了 
命 那样 ,数论 救 了 他 的 命 。 由 于 遭 到 他 朝 思 暮 想 的 那 位 妇 人 
的 拒绝 , 沃 尔 夫 斯 凯 尔 绝望 之 至 ,看 来 只 有 自杀 才 是 唯一 的 解 
脱 。 他 虽然 性 格 冲动 ,但 他 还 是 没有 当场 自杀 ,而 是 决定 为 将 
自己 的 事情 安排 好 而 定 一 个 自 比 的 确切 时 间 。 结 果 留 出 的 时 
间 多 了 ,他 整理 完 东 西 后 发 现在 自杀 时 间 之 前 还 有 几 个 小 时 
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需要 打发 ” 沃 尔 夫 斯 凯 尔 走 到 自己 的 书房 ,在 翻 看 数学 书籍 
时 偶尔 发 现 了 费 马 大 定理 。 他 一 时 涡 醉 于 试图 证 明 这 一 定理 
的 思考 而 忘记 了 自己 的 死亡 之 约 。 这 使 沃 尔 夫 斯 凯 尔 认识 
到 , 深 爱 一 个 自己 得 不 到 的 女人 远 不 如 思考 复杂 的 数学 问题 
更 值得 。 于 是 他 又 轻装 上 路 重新 生活 ,并 悬赏 将 费 马 大 定理 
制服 。 

但 费 马 大 定理 就 是 不 服 。10 万 马克 的 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 
激励 了 大 批 的 业余 和 专业 数学 家 寻找 费 马 大 定理 的 证 明 
或 者 是 反例 也 行 。 在 大 奖 宣布 的 当年 , 即 1908 年 ,就 有 621 
人 提交 了 各 自 的 证 明 。 到 了 20 世纪 70 年 代 费 马 大 定理 的 证 
明 仍然 蜂拥 而 至 ,其 中 除了 那些 荒 订 的 证 明 稿 被 当即 返回 以 
外 ,其 余 看 起 来 有 点 像 数 学 的 证 明 由 格 丁 根 大 学 数学 系 的 下. 
施 利 希 廷 (F. Schlichting) 审 核 。 施 利 希 廷 在 1974 F 8 38 :"— 
时 间 我 成 了 牺牲品 。 每 个 月 都 要 回复 三 四 封 信 ,在 源源 不 断 
的 来 郴 中 更 不 乏 滑 稽 荒 诞 之 作 。 比 如 说 有 一 个 人 就 只 寄 来 了 
证 明 的 前 半 部 分 ,并 声称 如 果 我 们 能 给 他 预支 1 000 马克 的 
话 ,他 就 再 把 后 半 部 分 寄 来 。 还 有 一 个 人 声言 ,要 是 我 能 现在 
资助 他 的 话 ,等 他 功成名就 之 后 将 从 他 的 出 版 和 广播 电视 采 
访 收益 中 分 10% 给 我 ;否则 ,他 还 威胁 说 ,他 将 把 证 明 寄 给 俄 
国 某 大 学 的 数学 系 ,让 我 们 得 不 到 发 现 他 的 殊荣 。 不 时 地 还 
有 人 出 现在 格 丁 根 大 学 坚持 说 要 面谈 才 行 ”其 他 一 些 大 学 
经 常 采 用 固定 格式 的 辞 令 来 应 付 那些 疯子 :“ 对 于 您 证 明 该 定 
理 的 这 一 尝试 ,我 有 绝妙 的 方法 可 以 说 明 它 是 错误 的 ;但 此 处 
限于 篇 幅 ,不 便 写 下 。" 同 时 ,主流 数学 家 仍 在 不 断 验 证 对 于 不 
局 的 指数 , 费 马 大 定理 都 正确 。 到 1993 年 为 止 ,数学 家 们 已 
经 肯定 ,即便 存在 反例 的 话 , 费 马 大 定理 中 的 指数 也 得 在 400 
万 以 上 。 





解决 费 马 大 定理 的 命运 落 在 牛津 一 位 神学 家 的 儿子 安 德 
鲁 ' 怀 尔 斯 的 头 上 。 他 的 数学 兴趣 也 是 源 于 阅读 费 马 的 浪漫 
故事 ,就 像 在 他 以 前 索 菲 ' 杰 曼 被 对 阿 基 洲 德 的 神奇 描述 吸引 
到 数学 中 来 一 样 。 怀 尔 斯 10 岁 时 就 阅读 了 埃 里 克 ' 坦 普尔 
贝尔 的 著作 《最 后 的 难题 》(1961 年 )。 作 为 20 世纪 上 半期 美 
国 杰出 的 数学 家 ,贝尔 不 仅 是 一 位 数学 奇才 ,他 的 文字 功夫 也 
是 不 可 多 得 的 。 那 些 探 索 到 数学 真 谤 的 人 的 经 历 ,贝尔 写 道 ， 
“是 任何 浅 尝 辑 止 的 人 无 法 感受 到 的 "他 擅长 于 精辟 地 概 
括 一 个 人 的 性 格 。 他 说 , 毕 达 哥 拉 斯 的 神秘 主义 阻碍 了 他 的 
数学 研究 ,他 是 “十 分 之 一 的 天 才 加 上 十 分 之 九 的 略语 ”。“ 尽 
管 他 的 文风 有 时 不 免 过 于 华丽 ,但 他 的 《最 后 的 难题 》 以 及 他 
于 1937 年 出 版 的 广 为 流 传 的 《数学 精英 》 却 在 三 代 读 者 中 撤 
下 了 数学 的 种 子 。 

1937 年 贝尔 独辟蹊径 ,在 作品 中 将 数学 家 们 的 生活 及 爱 
情 故 事 和 他 们 的 数学 工作 欢快 地 业 合 在 一 起 。 在 我 们 这 个 小 
报 泛滥 的 时 代 这 似乎 算 不 了 什么 ,但 在 那个 时 代 这 无 疑 不 音 
一 次 创新 。 我 们 来 看 他 对 笛 卡 儿 的 描写 :“ 他 虽然 思维 深 延 ， 
却 不 是 一 个 衣着 脐 脏 .胡子 花白 的 学 者 。 相 反 ,他 身 穿 塌 夫 绸 
衣服 , 历 振 宝剑 ,一 副 人 时 的 打扮 …… 更 令 他 显得 华贵 的 是 他 
还 戴 着 一 顶 插 着 能 鸟 毛 的 宽 边 大 帆 。 如 此 打扮 ,他 随时 准备 
制服 那 时 把 教堂 社会 和 街头 曾 得 鸡犬不宁 的 歹徒 。 有 一 天 
晚上 当 一 个 醇 鬼 骚扰 笛 卡 儿 的 意中人 时 ,这 位 怒气 冲冲 的 学 
者 直 扑 那个 愚 鲁 之 徒 …… 他 轻而易举 地 夺 下 了 那个 酒鬼 手中 
的 剑 , 却 又 贷 了 他 的 小 命 , 倒 不 是 因为 他 的 剑术 糟糕 ,而 是 他 
不 愿 当 着 美人 的 面 层 宰 如 此 脏 脏 的 东西 "2 读 贝 尔 的 作品 
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时 ,只 有 那些 木瓜 脑袋 才 不 被 数学 所 吸引 ,在 这 个 世界 里 有 的 
是 佩 剑 的 才子 。 

年 轻 的 怀 尔 斯 被 贝尔 讲述 的 费 马 大 定理 迷 住 了 。 怀 尔 斯 
回忆 说 :“ 表 面 上 这 个 定理 是 如 此 的 简单 ,而 历史 上 最 优秀 的 
数学 家 却 都 没 能 解决 它 。 我 那 时 虽然 只 有 10 岁 ,但 也 能 理解 
这 个 问题 。 从 那 时 起 ,我 就 知道 我 不 会 放 过 它 的 。 我 一 定 要 
战胜 它 。”* 贝 尔 对 费 马 大 定理 的 叙述 在 他 死 后 的 1961 EFA 
诸 于 世 。 贝 尔 预 言说 ,还 没 等 到 解决 费 马 大 定理 ,人 类 文明 就 
将 在 核 战争 中 自行 毁灭 。 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 数学 
教授 肯 ' 里 贝 感 兴趣 的 是 ,要 是 贝尔 能 多 活 几 十 年 的 话 , “他 将 
PRIE TH AME? 是 人 类 的 依然 存在 ,还 是 1993 年 6 月 23 H 
费 马 大 定理 的 证 明 ?”" 怀 尔 斯 十 几 岁 时 即 着 手 证 明 费 马 大 定 
理 , 但 由 于 这 无 进展 ,后 来 便 转 而 研究 现代 数学 中 的 一 个 热门 
课题 一 一 即 所 谓 的 椭圆 曲线 (它们 比 简单 的 椭圆 更 加 复 
杂 ) 一 一 以 便 能 完成 剑桥 大 学 的 博士 论文 。 在 其 后 10 年 内 怀 
尔 斯 一 直 将 费 马 大 定理 置 诸 脑 后 。 

1986 年 , 肯 里 贝 证 明 : 有 一 个 尚未 被 证 明 的 猜想 , 即 所 
谓 的 谷山 一 志 村 猜想 ,能够 导出 费 马 大 定理 。 对 此 他 自己 都 
颇 觉 这 异 ,因为 这 意味 着 车 能 证 明 谷 山 一 志 村 猜想 ,那么 也 就 
证 明了 费 马 大 定理 。 可 是 证 明 谷 山 一 志 村 猜想 也 并 非 易 事 ， 
因为 那 时 这 个 猜想 已 公布 30 年 却 依 然 无 人 证 明 , 而 且 首 先 提 
出 这 个 猜想 的 两 人 中 已 有 一 人 去 世 , 已 经 无 法 给 试图 证 明 这 
一 猜想 的 人 提供 真知 灼 见 了 。 数 学 的 魅力 挽救 了 保罗 . 沃 尔 
夫 斯 凯 尔 , 却 无 法 将 谷山 从 思维 的 痛苦 深渊 中 解脱 出 来 。 
1958 年 ,第 二 次 世界 大 战 后 日 本 最 优秀 的 数学 家 之 一 、 年 仅 
31 岁 的 谷山 自杀 身亡 。 

怀 尔 斯 得 知 里 贝 的 结果 后 , 费 马 大 定理 的 火焰 再 次 在 他 
心中 熊熊 燃 烧 起 来 ,可 这 一 次 他 的 军火 库 中 又 多 了 一 件 先 进 


武器 :谷山 一 志 村 猜想 涉及 到 椭圆 曲线 ,而 他 在 完成 博士 论文 
期 间 的 工作 已 使 得 他 对 此 娴熟 于 心 。 但 是 怀 尔 斯 仍 没 有 必 胜 
的 把 握 。“ 谷 山 一 志 村 猜想 毕竟 已 经 公布 那么 多 年 了 ,”“ 怀 
尔 斯 后 来 说 道 ,“ 可 是 没 人 知道 从 什么 地 方 下 手 去 证 明 它 。 好 
在 这 毕竟 是 主流 数学 ,即使 我 得 不 到 完满 的 答案 ,从 数学 上 讲 
为 此 努力 仍 将 是 值得 的 。 我 相信 我 的 精力 不 会 白费 。 这 样 一 
来 ,这 个 困扰 我 一 生 的 费 马 大 定理 就 和 一 个 从 职业 上 讲 可 以 
接受 的 问题 融合 在 一 起 了 。” 就 这 样 ,他 暴 缩 在 自己 阁楼 上 的 
办 公 室 里 开始 了 7 年 的 秘密 工作 ,阅读 了 他 能 找到 的 有 关 谷 
山 一 志 村 猜想 的 所 有 资料 。“ 开 始 几 年 我 知道 我 没有 竞争 对 
手 。 怀 尔 斯 说 道 ， 因 为 我 知道 谁 也 不 知道 从 那儿 下 手 。 连 我 
自己 也 不 例外 。 "然而 随 着 时 间 的 推移 ,事情 就 慢 慢 露 出 头 
绪 来 了 。 和 怀 尔 斯 把 他 的 经 历 比 作 “进入 一 座 黑 上 暗 的 楼 房 。 你 
走 进 一 间 屋 子 里 ,连年 累 月 跌跌撞撞 ,一 不 小 心 就 碰 上 什么 家 
有 其 。 慢 慢 地 你 就 知道 家 具 都 在 什么 地 方 了 ,并 开始 寻找 电灯 
开关 。 你 打开 电灯 , 满 屋 去 时 透亮 。 然 后 你 又 进 到 另外 一 间 
屋子 并 重复 以 前 的 经 历 。”” 

到 1993 年 ,整个 大 楼 都 灯火 通明 了 ,但 他 仍然 不 让 其 他 
任何 人 进入 大 楼 , 以 便 他 能 一 所 又 一 遍地 检查 他 那 长 达 200 
页 的 证 明 。 同 年 6 月 ,他 回 到 他 的 母校 剑桥 大 学 去 进行 一 系 
列 的 讲座 ,他 还 给 自己 的 讲座 取 了 一 个 深 藏 不 露 的 题目 :“ 模 
形式 椭圆 曲 线 和 伽 罗 瓦 表 示 法 "。 一 连 三 天 ,他 只 是 埋头 演 
讲 , 只 字 不 提 这 些 讲座 将 会 导致 什么 结果 。 到 第 三 天 ,前 来 听 
讲 的 数学 家 已 多 得 没有 座位 了 ,因为 许多 人 已 经 开始 预料 到 
他 会 将 大 家 引 向 什么 地 方 。“ 怀 尔 斯 的 讲座 只 可 能 有 一 个 高 
潮 ,一 个 唯一 的 结果 。? ”里 贝 说 道 “ 我 来 得 较 早 , 坐 在 前 排 。 
我 带 着 相机 ,准备 拍 下 这 一 历史 时 刻 。 屋 子 里 的 气氛 很 紧张 ， 
人 们 都 异常 兴奋 。 我 们 都 感觉 到 自己 是 这 一 历史 时 刻 的 参与 
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者 。 讲 座 开 始 前 和 结束 后 人 们 的 脸 上 都 带 着 笑容 。 几 天 的 讲 
座 已 经 把 人 们 的 情绪 抬 了 起 来 。“ 当 讲座 的 最 后 时 刻 来 临 之 
际 , 怀 尔 斯 在 黑板 上 写 下 最 后 一 个 命题 后 平静 地 说 道 :“ 这 就 
证 明了 费 马 大 定理 。 我 想 我 的 讲座 该 结束 了 。 好 一 会 讲演 
厅 里 出 奇 地 宁静 ,然后 就 是 如 雷 的 掌声 ,大 家 都 站 立 起 来 为 怀 
尔 斯 鼓掌 喝彩 。 

但 怀 尔 斯 那 时 的 感情 却 很 复杂 。 他 感到 有 些 忧伤 。“ 所 
有 的 数论 家 在 他 们 的 内 心 深 处 都 有 这 种 感觉 ”他 说 ,“ 对 于 我 
们 中 的 很 多 人 ,这 个 问题 将 我 们 紧 紧 吸引 住 。 我 们 一 直 认 为 
它 是 梦 中 之 物 , 却 从 未 切实 地 去 做 。 实 际 上 ,这 是 一 种 失落 
Ro” 

6 H 24 日 , 怀 尔 斯 成 了 《纽约 时 报 》 的 封面 人 物 (标题 为 : 
终于 对 古老 的 数学 问题 喊 出 了 “ 尤 里 卡 ”1* ), 全 世界 都 称 他 
为 “数学 的 层 龙 者 " ,这 位 戴 着 眼镜 不善 交际 的 怀 尔 斯 硕 刻 间 
誉 满 全 球 。 更 值得 一 提 的 是 ,正如 里 贝 跟 《 时 代 》 周 刊 所 说 的 
那样 ,只 有 0.1% 的 数学 家 能 够 理解 这 个 技术 性 很 强 的 证 
明 。% 格 雷 厄 姆 说 “而 那个 百分比 很 有 可 能 还 是 乐观 的 估 
i" 

证 明 过 程 确实 技术 性 很 强 ,以 致 一 开始 没 人 看 出 来 事实 
上 龙 还 没有 断气 。 到 了 8 月 下 旬 , 怀 尔 斯 的 一 个 同事 悄悄 地 
告诉 他 要 注意 证 明 中 的 一 个 漏洞 。 这 个 秋天 怀 尔 斯 一 直 想 把 
这 个 漏洞 补 上 ,但 到 了 12 月 , 当 这 个 问题 已 通过 电子 邮件 的 
谣言 工厂 到 处 散发 时 , 怀 尔 斯 公开 承认 他 的 证 明 还 有 问 
题 一 一 对 于 已 被 称 为 20 世纪 最 伟大 的 数学 家 的 怀 尔 斯 来 说 ， 
这 确实 让 人 有 些 难堪 ,但 这 一 次 怀 尔 斯 不 是 孤军 奋战 了 。 他 


* 相传 阿 基 米 德 发 现 浮力 定律 时 ,欣喜 若 狂 ,高 呼 “万 里 E” (Eureka, BA" RR 
RRT”) — Ed 


请 剑桥 大 学 的 一 位 同事 理 查 德 ' 泰 勒 (Richard Taylor) fH 8h , & 
于 在 1994 年 9 月 , 即 原 证 明 公 布 14 个 月 后 将 漏洞 补 上 了 。 
这 时 费 马 大 定理 才 被 正式 认定 得 到 证 明了 。 

1997 年 6 月 怀 尔 斯 来 到 格 丁 根 这 座高 斯 曾 任教 的 大 学 
去 接受 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 。 如 果 马 克 没 有 在 20 世纪 20 年 代 
的 恶性 通货 膨胀 中 大 幅 贬 值 的 话 ， 那 么 该 奖项 应 相当 于 当 
年 的 200 万 美元 。 不 过 无 论 如 何 怀 尔 斯 还 是 得 到 了 5 万 美 
元 一 一 以 及 那 种 屠 龙 的 满足 感 。 “这 个 问题 解决 了 ， 确 实 有 
一 种 获得 自由 的 感觉 ”他 说 ,“ 它 缠 住 我 达 整 整 8 年 之 久 ， 
从 早上 一 觉醒 来 直到 晚上 入 睡 我 的 脑子 里 无 时 无 刻 不 在 思 
考 这 个 问题 。 现 在 长 途 跋 涉 走 到 尽头 了 ， 我 的 脑子 总 算 清 
HR REUS 

41 岁 的 怀 尔 斯 解决 了 费 马 的 难题 ,对 于 只 有 年 轻 人 才能 
作出 杰出 的 数学 贡献 这 一 规则 来 说 ,这 无 疑 是 一 个 令 人 鼓舞 
的 例外 。“ 如 果 我 的 所 作 所 为 有 助 于 改变 这 一 观念 ,” 怀 尔 斯 
说 道 ,“ 我 将 感到 十 分 荣幸 。”” 可 埃 尔 德 什 对 怀 尔 斯 的 有 关 年 
龄 之 谈 却 不 以 为 然 。“ 要 是 认为 他 是 老年 人 的 话 ,” 埃 尔 德 什 
说 ,“ 那 我 又 是 什么 昵 ? 灭绝 啦 ?" 对 于 怀 尔 斯 的 层 龙 之 举 , 埃 
尔 德 什 心服 口服 ,但 他 并 不 冒充 自己 懂得 他 的 证 明 过 程 。 令 
他 倍 感 高 兴 的 是 , 怀 尔 斯 在 攻克 这 一 难题 的 8 年 当中 ,从 来 没 
有 用 过 一 台 计 算 机 。 

怀 尔 斯 的 证 明 将 整个 20 世纪 数学 领域 里 的 复杂 技术 都 
派 上 了 用 场 ,显然 不 可 能 就 是 费 马 所 谓 “ 页 边 所 限 , 容 纳 不 下 ” 
的 那个 证 明 。 问 题 在 于 费 马 是 否 真 的 证 明了 这 个 问题 ,抑或 
他 只 是 用 他 的 旁 注 跟 后 人 开 了 一 个 天 大 的 玩笑 ? 要 不 就 是 他 
自信 已 证 明 这 个 问题 , 却 并 不 知道 证 明 过 程 还 有 问题 ?“ 费 马 
的 判断 有 时 确 有 问题 ,” 埃 尔 德 什 说 道 。 举 例 来 说 ,1640 年 费 
马 认为 自己 有 一 个 表达 式 2* +1, 当 n 本 身 是 2 的 指数 形式 
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时 ,该 表达 式 的 结果 一 定 是 一 个 素数 。 因 此 , 当 n=2 时 ， 
2.125 CN n 22 Bl 4 85,2 +1=17 也 是 素数 ; 当 
n= 2B 8 BF,25 +1 给 出 了 另外 一 个 素数 257; 当 n=2 即 16 
时 ,2 +1 仍 是 一 个 素数 65 537。“ 一 个 世纪 之 后 ,” 埃 尔 德 什 
说 ,“ 欧 拉 才 找到 一 个 反例 。”1732 4E Ehre 83,24 n = 25 Bp. 32 
时 ,2"+1 表 示 的 就 不 是 一 个 素数 。“ 结 果 表 明 ,22 + 1 等 于 
641 5j 6 700 417 的 乘积 。 埃 尔 德 什 说 ， 所 以 当 费 马 认 为 自己 
证 明了 那个 定理 时 ,他 是 搞 错 了 。 有 机 会 我 一 定 问 问 他 。 等 
我 去 了 那个 无 需 返 程 护照 的 地 方 因为 根本 就 没有 回来 的 
路 一 一 我 会 问 问 他 的 。” 

可 是 欧 拉 同样 也 会 犯错 误 。 他 注意 到 ,虽然 费 马 否定 了 
一 个 数 的 立方 可 能 等 于 另 两 个 数 的 立方 和 ,但 一 个 数 的 立方 
肯定 可 能 等 于 三 个 数 的 立方 和 ,如 : 

FIPS 

于 是 欧 拉 将 费 马 大 定理 作 了 一 个 推广 ,声称 3 个 数 的 4 
次 方 之 和 不 可 能 等 于 另 一 个 数 的 4 次 方 ;4 个 数 的 5 次 方 之 
和 不 可 能 等 于 另 一 个 数 的 5 次 方 ;一 般 地 ,nn - 3 UI n X 
方 之 和 不 可 能 等 于 另 一 个 数 的 n 次 方 , 但 个 数 的 n KAS 
和 总 能 表示 为 另 一 个 数 的 n 次 方 。 

欧 拉 的 判断 错 了 ,但 一 直 没 人 知道 。 直 到 1966 4E, 3€ Ph - 
J: 2£ (Leon J. Lander) 和 托马斯 'R 帕 金 (Thomas R. Parkin) 才 
给 出 一 个 $ 次 方 的 反例 : 

275 + 84 + 110 + 1335 = 144° 
1988 年 ,哈佛 大 学 的 诺 姆 ' 埃 尔 克 斯 (Noam Elkies) X 43 d 
一 个 4 次 方 的 反例 : 
2 682 4404 + 15 365 6394 + 18 796 7604 = 20 615 6734 
不 久 , 另 一 位 数学 家 发 现 了 可 能 存在 的 最 小 的 4 次 方 反 例 : 
95 800* + 217 519* + 414 560* = 422 481* 





尽管 欧 拉 也 会 出 错 ,但 他 仍 是 18 世纪 最 伟大 的 数论 家 。 
在 埃 尔 德 什 眼 里 , 欧 拉 更 值得 称颂 的 是 他 毕生 从 事 数 学 研究 
至 死 方 休 。1783 年 9 月 18 日 ,在 计算 了 不 久 前 发 现 的 天 王 星 
HELE ABSA, RFR OR. th 
里 拿 着 烟斗 ,突然 哈 了 致命 的 一 口 , 冒 出 了 最 后 几 个 字 ，… 我 死 
T." 

“有 一 次 在 讲座 时 我 讲 了 这 个 故事 。” 埃 尔 德 什 说 道 ,“ 当 
即 某 位 反应 敏捷 的 听众 叫 了 起 来 :' 欧 拉 的 又 一 个 猜想 得 到 证 
明了 1!’ 我 想 跟 欧 拉 这 样 走 了 。 我 希望 在 我 演讲 时 ,在 黑板 上 
完成 一 个 重要 的 证 明之 后 ,有 人 喊 道 : “一 般 情况 怎样 ?我 会 
面 对 听 众 ,微笑 着 说 : “我 把 它 留 给 下 一 代 ' ,然后 就 撒手 而 去 
T." 
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第 5 章 


整数 是 上 带 创造 的 ” 


三 一 学 院 的 一 位 研究 生 
去 计算 无 穷 的 平方 
但 写 下 那些 数字 
直 让 他 烦 得 慌 , 
于 是 他 改 学 神学 ,把 数学 全 丢 光 。 
一 一 佚名 


费 马 大 定理 的 故事 确实 扣人心弦 ,但 到 底 是 什么 使 得 该 
定理 本 身 具 有 重大 的 数学 意义 呢 ? 抑或 我 们 要 问 , 它 从 数学 
上 讲 确 实 是 如 此 重要 吗 ? 比如 说 大 数学 家 高 斯 就 不 以 为 然 ， 
虽然 他 也 曾经 鼓励 过 索 菲 * 杰 曼 去 解决 这 个 问题 。1816 F, 
一 位 当天 文学 家 的 同事 告诉 囊 中 羞涩 的 高 斯 说 法 国 科 学 院 为 
这 个 定理 的 证 明 悬 赏 了 3 000 法 郎 , 信 的 结尾 写 道 :“ 依 我 看 
来 ,亲爱 的 高 斯 ,你 应 该 为 此 努力 。” 可 高 斯 并 不 赞同 ,他 回信 
说 :非常 感谢 您 能 告诉 我 有 关 巴 黎 提 供 的 奖金 一 事 。 但 我 不 
得 不 说 费 马 大 定理 作为 一 个 孤立 的 猜想 对 我 没有 什么 吸引 
力 , 因 为 我 本 人 就 能 轻而易举 地 给 出 一 大 堆 这 种 无 人 能 够 证 
明 或 驱 倒 的 猜想 。 搁 下 高 斯 的 傲慢 暂且 不 说 ,他 的 反应 确实 
提出 了 这 样 一 个 问题 , 即 究竟 怎样 才 算是 一 个 有 意义 的 数学 
定理 呢 ? 

当 斯 坦 尼 斯 拉夫 乌拉 姆 在 高 等 研究 院 举 行 的 计算 机 问 
世 25 周年 的 纪念 会 上 发 表演 讲 时 ,他 软 算 了 一 下 每 年 在 数学 
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杂志 上 出 现 的 定理 有 多 少 条 ,结果 得 出 了 100 000 这 个 数目 。 
“听众 一 下 子 目 瞪 口 采 ， 乌 拉 姆 回忆 说 ， 第 二 天 两 位 听 过 我 
讲座 的 年 轻 数学 家 找到 我 说 ,我 估算 的 庞大 数字 给 他 们 留 下 
了 深刻 的 印象 ,于 是 他 们 在 研究 院 的 图 书馆 里 进行 了 更 为 系 
统 详 实 的 研究 。 他 们 通过 将 杂志 的 品种 数 乘 以 每 年 的 期 数 ， 
再 乘 以 每 期 的 论文 数 以 及 每 篇 论文 中 平均 出 现 的 定理 条 数 ， 
得 出 每 年 的 定理 数 在 20 万 条 左右 。 显 然 这 么 庞大 的 定理 数 
目 真 够 我 们 去 思考 的 …… 如 果 定 理 的 数目 超出 我 们 的 研究 能 
Jj ,那么 谁 又 能 相信 何者 更 “重要 " 呢 ?” 
“现在 每 年 发 表 的 定理 在 25 万 条 以 上 ,格雷 厄 姆 说 道 ， 
“按照 我 们 对 “证 明 的 看 法 ,数学 家 们 就 比 其 他 的 科学 家 们 需 
要 更 多 精力 。 但 是 谁 来 看 这 些 定理 ? 现在 权威 的 证 明 还 是 具 
有 特别 的 影响 力 一 一 如 果 你 信得过 证 明 人 或 者 是 检查 证 明 的 
人 ,你 就 相信 这 个 证 明 过 程 。 即 使 埃 尔 德 什 也 会 说 , “我 相信 
如 此 这 般 , 因 为 某 某 人 说 是 这 样 的 。 埃 尔 德 什 相信 四 色 定 理 
是 真 的 ,因为 他 信赖 的 某 个 人 检查 了 证 明 过 程 。 数 学 的 某 些 
领域 是 那样 的 上 涩 或 新 颖 ,以 致 工作 于 这 些 领 域 的 人 都 找 不 
到 同道 来 讨论 或 欣赏 他 们 的 成 果 。 我 听 有 人 说 ,如 果 从 事 某 
个 数学 领域 研究 的 人 数 不 足 100 人 ,那么 这 个 领域 就 不 重要 。 
但 问题 是 每 个 领域 都 得 有 个 起 点 。 在 娱乐 数学 和 严肃 的 数论 
之 间 , 界 限 经 常 是 模糊 不 清 的 。 现 在 再 没有 人 研究 鲁 思 一 阿 
伦 数 对 了 ,因而 看 起 来 这 个 问题 一 定 属于 娱乐 数学 的 范畴 了 。 
鲁 思 一 阿 伦 数 对 尽管 有 过 有 趣 的 历史 ,但 它们 并 没有 导致 产 
生 新 的 重要 概念 ,也 没有 揭示 老 概念 之 间 新 的 内 在 联系 。 
数学 文献 中 对 史密斯 数 的 引用 稍 多 于 和 鲁 思 一 阿 伦 数 对 。 
史密斯 数 的 起 源 是 一 个 电话 号 码 。1982 年 利 哈 伊 大 学 的 区 
伯 特 - 韦 兰 斯 基 (Albert Wilansky) 注 意 到 (天 晓得 他 是 怎么 注 
意 到 的 ) 他 姐夫 H. 史 密斯 (H. Smith) 的 电话 号 码 有 一 个 奇特 


的 性 质 , 即 它 的 各 位 数字 之 和 等 于 它 的 素 因 子 的 各 位 数字 之 
和 。 史 密斯 的 电话 号 码 是 493 - 7775 ,分 解 为 素 因 子 为 :4 937 
775 =3 x 5 x 5 x 65 837." 原 号 码 的 各 位 数字 之 和 (4+9+3+7 
+7+7+5) 为 42, 等 于 它 的 各 素 因 子 的 各 位 数字 之 和 (3 +54 
5+6+5+8+3+7)。 虽 然 韦 兰 斯 基 的 洞察 力 没 法 跟 埃 尔 德 
什 证 明 切 比 雪 夫 定 理 相 比 ,但 史密斯 数 确实 写 进 了 《二 年 制 学 
院 数学 杂志 》。 韦 兰 斯 基 还 列举 了 其 他 一 些 史密斯 数 , 但 他 注 
意 到 他 知道 的 这 些 数 都 比 他 姐夫 的 电话 号 码 小 。 例 如 ,9 985 
是 一 个 史密斯 数 ,因为 9985=5x1997, 而 9+9+8+5=5+1 
+9+9+7。 同 样 ,6 036 也 是 一 个 史密斯 数 ,因为 6036=2x2 
x3x503 iij 6+0+3+6=2+2+3+5+0+3, 已 知 最 小 的 史 
密斯 数 为 4, 因为 它 等 于 它 的 素 因 子 2 和 2 的 各 位 数字 之 和 。 

大 多 数 数学 家 都 会 认为 史密斯 数 的 出 现 虽然 比较 有 趣 ， 
但 从 数学 上 讲 却 是 一 条 死胡同 ,是 与 其 他 概念 不 沾边 的 雕 虫 
小 技 。 但 就 在 史密斯 数 出 现 一 年 以 后 ， 波多黎各 大 学 的 沙 
姆 ` 奥 尔 蒂 卡 (Sham Oltikar) 和 和 基 思 : 韦 兰 (Keith Wayland) 两 人 
证 明了 3 条 定理 ,将 史密斯 数 和 其 他 更 为 熟知 的 概念 联系 了 
起 来 ， 使 得 史密斯 数 的 概念 显得 并 不 那么 僚 了 。 他 们 两 人 发 
现 可 以 通过 “各 位 数字 均 为 1 的 素 重 复 单 位 数 , 即 形 如 11 和 
1111 111 111 111 111 111 这 样 的 素数 ,来 轻而易举 地 得 到 史 密 
斯 数 ,即将 任何 大 于 11 的 素 重 复 单位 数 乘 以 3 304 即 构成 一 
个 史密斯 数 。 更 为 重要 的 是 ,他 们 还 证 明了 由 1 和 0 组 成 的 
任何 素数 均 有 一 个 倍数 是 史密斯 数 。 奥 尔 蒂 卡 和 韦 兰 两 人 想 
知道 史密斯 数 是 否 是 无 穷 无 尽 的 ,但 当时 还 没有 人 知道 。 他 
们 注意 到 ,“ 只 要 能 够 证 明 通过 数字 1 和 0 可 以 构造 出 无 限 多 
个 素数 (而 这 本 身 就 是 一 个 具有 挑战 性 的 有 意义 的 问题 ), 就 
可 以 得 出 一 个 肯定 的 答案 。” 事 隔 不 久 , 韦 恩 :麦克 唐 纳 
(Wayne McDonald) 就 证 明了 史密斯 数 是 无 穷 无 尽 的 ,但 此 证 
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明 过 程 并 未 给 出 构造 每 个 可 能 的 史密斯 数 的 “菜谱 ”"。 尽 管 如 
此 ,数学 家 们 跟踪 史密斯 数 , 总算 不 是 完全 的 自 讨 苦 吃 。 但 从 
事 这 一 领域 的 人 无 论 如 何 也 没有 100 个 ,根本 就 达 不 到 格雷 
厄 姆 那 位 同事 的 要 求 。 


灵感 和 联系 一 一 这 才 是 数学 家 们 孜孜 以 求 的。 高 斯 就 是 
这 样 一 位 善于 发 现 人 们 意料 之 外 的 联系 的 大 师 。 高 斯 于 
1777 年 出 生 在 德国 的 不 伦 瑞 克 ,父亲 是 一 位 石匠 工头 。 就 像 
埃 尔 德 什 一 样 ,高 斯 也 是 一 位 数学 神童 ,到 老 了 他 还 对 自己 少 
年 时 的 非凡 故事 津津 乐 道 。 比 如 说 当 他 3 岁 时 就 有 一 次 发 现 
父亲 的 账 竹 上 有 错 ,从 而 及 时 阻止 了 他 给 手下 干 活 的 人 多 发 
了 钱 ;还 比如 说 他 在 学 会 识字 之 前 就 能 数 数 等 等 。 

事实 确 是 如 此 。10 岁 时 高 斯 就 成 了 圣 .凯瑟琳 小 学 算术 
班 里 的 骄傲 。 那 所 小 学 是 “中 世纪 的 脏 脏 见证 …… 由 一 个 叫 
比特 纳 (Buttner) 的 野蛮 男子 管 着 。 他 教育 这 上 百 个 男孩 的 方 
RMT, ULE ORME SEBS 
FRAGT.” 有 一 天 , 4UPAFESHRREMEBE 
来 走 去 时 ,他 要 求 那些 男孩 计算 从 1 到 100 的 各 数 之 和 。 第 
一 个 解答 问题 的 将 把 石板 放 在 比特 纳 的 桌 上 ,第 二 个 解答 的 
将 把 石板 放 在 第 一 块 石板 之 上 ,如 此 等 等 。 比 特 纳 想 这 个 问 
题 还 不 把 孩子 们 忙 上 一 阵 。 可 是 , 没 过 几 秒 钟 ,高 斯 就 跑 上 来 
把 自己 的 石板 扔 在 比特 纳 的 桌 上 ,然后 回 到 了 座位 。 在 其 后 
的 1 个 小 时 内 , 当 同 学 们 都 在 忙于 各 自 的 计算 时 ,高 斯 静 静 地 
从 在 那儿 ,只 有 比特 纳 在 蕊 视 地 胜 着 他 。 等 到 比特 纳 查看 石 
板 时 ,看 到 的 却 是 一 个 接着 一 个 的 错误 答案 ,以 至 连 芯 杖 都 打 
得 发 了 热 。 最 后 该 轮 到 高 斯 的 石板 了 ,只 见 上 面 就 写 了 一 个 


数 :5 050, 而 没有 具体 的 计算 过 程 。 比 特 纳 十 分 证 异 , 问 高 斯 
他 是 怎么 做 的 。“ 当 高 斯 向 他 解释 后 ,” 埃 尔 德 什 说 道 ,“ 那 位 
老师 意识 到 自己 一 生 中 最 重要 的 时 刻 到 来 了 。 从 那 以 后 就 跟 
高 斯 一 直 密 切 配合 , "并 给 了 他 与 众 不 同 的 教科 书 。 对 此 ， 高 
斯 感激 不 尽 ,终生 不 忘 。” 

高 斯 看 了 什么 花招 ?显然 他 在 自己 脑子 中 将 计算 顺序 写 
了 两 遍 ,一 遍 在 上 ,一 遍 在 下 ,一 遍 正 序 ,一 遍 反 序 : 

1+2+3+4+…+97+98+99+100 
100+99+98+97+…+4+3+2+1 

高 斯 注意 到 这 些 数字 可 以 竖 直 相 加 而 不 是 水 平 相 加 。 总 
共有 100 个 竖 直 数 对 ,每 一 对 数 的 和 均 为 101。 于 是 ,答案 就 
是 100 FEL 101 再 除 以 2, 因为 每 个 数 都 加 了 两 遍 。 这 样 ,高 
斯 就 轻而易举 地 将 结果 默 算 了 出 来 。 

“高 斯 计算 方法 的 特别 之 处 还 在 于 ， 格雷 厄 姆 说 道 “ 它 
不 仅 对 这 个 具体 的 例子 有 效 ,而 且 还 可 以 推广 到 计算 前 50 个 
整数 之 和 、 前 1 000 个 整数 之 和 、 前 10 000 个 整数 之 和 或 者 是 
前 任意 多 个 整数 之 和 。 高 斯 找到 了 计算 从 1 到 n 的 各 整数 
之 和 的 一 个 绝妙 方法 , 即 结 果 等 于 n 乘 以 n +1 然后 再 除 以 
2。 计 算 这 类 数列 之 和 的 这 种 方法 确实 是 从 “天书 "中 来 的 。 

数学 就 是 发 现 联 系 , 寻 找 特殊 问题 和 一 般 结 果 之 间 、 一 个 
概念 和 另 一 个 魏 似 无 关 但 实际 上 相互 联系 的 概念 之 间 的 关 
系 。 任 何 有 意义 的 数学 概念 都 不 是 孤立 的 。 斐 波 那 契 数列 不 
是 ;大 家 熟知 的 常数 x 不 是 ; 素数 不 是 ;即使 像 怀 尔 斯 对 费 马 
大 定理 的 如 此 深奥 的 证 明 也 揭示 了 代数 的 丢 番 图 方程 和 几何 
的 椭圆 曲线 之 间 存 在 的 深层 联系 。 

EMRA 1,2,3,5,8,13,21,34,55,89, 144,233. 
源 于 快速 繁殖 的 兔子 问题 ,但 很 快 在 自然 现象 和 和 人 工 设计 上 
一 在 出 现 。 例 如 向 日 北 的 种 子 总 是 沿 着 相互 交织 的 两 组 螺旋 
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线 布置 , — ZA WE) AME, 53 — 2 A ET. AA Te BR 
旋 数 目 是 不 -- 样 的 ,事实 上 他 们 总 是 构成 连续 的 斐 波 那 契 数 
列 。 因 此 ,如 果 顺 时 针 方 向 的 螺旋 数 为 144 的 话 ,那么 逆 时 针 
方向 的 螺旋 数 必然 是 89 或 233, FEAT RU LBA RAS 
RAR BON ,因为 当 斐 波 那 契 数 趋向 无 限 大 时 两 个 连续 项 之 
比 的 极限 为 "黄金 比 "一 一 后 者 是 古 希腊 人 在 绘画 和 古典 建筑 
(如 帕 台 农 神 庙 ) 上 喜欢 采用 的 理想 和 矩形 的 边 长 比值 。 事实 
上 , 斐 波 那 契 数列 与 其 他 事物 的 联系 是 如 此 密切 ,以 至 于 专门 
有 一 本 杂志 《 斐 波 那 契 季刊 ?去 研究 它 。 

众所周知 ,以 3.141… 开 头 的 无 限 非 循环 小 数 x 源 于 对 
圆 的 研究 。 古 希腊 人 注意 到 无 论 多 大 的 圆 其 周 长 和 直径 的 比 
值 总 是 一 个 常数 ro (HAR r 也 出 现在 与 圆 毫 不 相干 的 其 他 许 
多 场 含 。 比 如 欧 拉 就 发 现 整数 平方 的 倒数 和 与 rr 有关: 

1/6-21/D 41/2 «1/2 e 1/42 41/8 +: 

1771 FILE - 8 - LL = (Comte de Buffon) 为 计算 一 根 针 掉 
到 一 组 平行 线 上 时 与 其 中 一 条 线 交 释 的 概率 而 得 到 一 个 含有 
f 的 公式 。( 比 丰 是 一 位 数学 的 先驱 ,他 曾 估 计 出 地 球 的 年 龄 
不 是 《圣经 》 上 所 说 的 6000 年 而 是 75 000 年 ,并 因此 使 他 的 同 
时 代 人 大 为 震惊 。) 

高 斯 用 素数 定理 将 素数 的 分 布 与 对 数 以 及 著名 的 常数 e 
联系 了 起 来 。 为 了 方便 那些 在 中 学 代数 课 上 打 睛 睡 或 者 根本 
就 没有 上 过 中 学 的 人 ,这 里 介绍 一 下 对 数 的 概念 。 一 个 数 的 
对 数 就 是 为 了 得 到 这 个 数 而 令 一 固定 数 ( 称 为 底 ) 必 须 达 到 的 
Fo WE , 100 的 以 10 为 底 ( 记 为 logo) 的 对 数 logyo100 为 2， 
因为 10 = 100。 类 似 地 ,logio1000 = 3, 因 为 10 = 1000。 请 注 
意 对 数 的 缓慢 增长 速度 ,从 100 到 1000, 其 以 10 为 底 的 对 数 
才 从 2 到 3 增加 了 1。 

美国 加 利 福 尼 亚 州 的 人 应 该 知道 ,地 震 的 里 氏 级 数 是 以 


对 数 来 表示 的 , 即 里 氏 震 级 增加 1( 如 从 2 到 3) 相 应 于 地 震 强 
度 增加 10 倍 ,而 当 里 氏 震 级 由 2 变 为 4 时 ,其 地 震 强度 则 增 
加 100 倍 。 对 数 增长 (因为 对 数 的 增长 总 是 这 么 缓慢 ,用 “ 增 
长 "这 个 词 似 乎 都 不 太 妥 由 了 ) 与 指数 增长 相反 。 当 然 ,对 数 
的 底数 还 可 以 是 其 他 数值 ,例如 1000 的 以 2 为 底 的 对 数 是 大 
于 9 但 又 比 10 稍 小 一 点 的 某 个 数值 ,因为 2 = 512,2? = 
1024。 所 谓 的 自然 对 数 就 是 为 得 到 某 个 数 而 令 e 必须 达到 的 
EREIN log.) 。 

e 又 是 什么 呢 ? 就 像 m 一 样 ,e 也 是 一 个 无 限 非 循环 小 
数 。 欧 拉 将 e 的 值 计算 到 了 小 数 点 后 第 23 位 : 

2.718 281 828 459 045 235 360 28… 
该 数 可 由 下 列 无 穷 级 数 产 生 : 
ezl41/1-1/(1x2) * 1/(1x2x3) & I/(1x2x3x4) 
+1/1x2x3xK4x5)4-° 

表面 上 看 来 ,e 这 个 数 并 不 怎么 “自然 " ,其 所 以 有 这 种 叫 
法 ,是 因为 它 在 诸如 生长 和 衰亡 这 些 基本 过 程 的 数学 模型 中 
经 常 出 现 , 更 不 用 说 另 一 件 大 多 数 人 ( 埃 尔 德 什 除外 ) 都 朝 思 
暮 想 的 东西 一 一 金钱 了 。 例 如 ,e 是 计算 银行 复 利 的 关键 常 
数 。 假 设 你 在 银行 存 了 1 元 钱 ,银行 年 息 为 100% 且 按 年 计 息 
Wis ,那么 你 在 年 尾 就 可 以 拿 到 双 倍 的 钱 。 另 外 一 个 银行 如 
果 也 是 年 息 100% ,但 按 半年 计 息 , 那 你 就 更 合算 了 ,因为 半 
年 后 你 可 以 得 到 5 角 的 利息 。 息 上 加 息 ,1 年 后 你 就 有 2.25 
元 了 。 如 果 年 息 还 是 100%, 但 按 季 度 计 息 , 情 况 又 怎么 样 
呢 ? 这 时 候 , 年 尾 你 就 有 2.44 元 了 。 如 果 年 息 仍 是 100% ,但 
每 年 计 息 8 次 ,1 年 后 将 总 共 变 为 2.57 元 。 但 是 ,这 时 大 方 得 
有 点 过 分 的 埃 尔 德 什 银行 站 了 出 来 ,提出 年 息 100% 而 且 连 
Sit ,那么 1 年 后 你 会 不 会 像 埃 尔 德 什 所 说 的 那样 变 得 “无 
REA W? 情况 并 不 是 这 样 。 事 实 上 在 年 尾 你 将 得 到 。 元 ， 
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也 就 是 2.718… 元 。 

高 斯 对 素数 分 布 问题 的 洞察 力 在 于 他 发 现 随 着 数值 越 来 
越 大 和 素数 越 来 越 稀 ,其 分 布 密度 与 其 自然 对 数 成 反比 。 高 
斯 于 18 世纪 90 年 代 后 期 提出 的 素数 定理 后 来 于 1949 年 被 
埃 尔 德 什 和 西 尔 伯 格 用 初等 方法 证 明了 ,根据 这 一 定理 ,在 某 
一 整数 n 附近 两 个 连续 素数 之 差 的 平均 值 近似 等 于 x 的 自 
然 对 数 , 且 n 越 大 ,它们 就 越 接近 。 当 n 2100 时 ,n 的 自然 对 
数 为 4.6, 因 此 根据 素数 定理 ,在 100 附近 ,平均 每 4.6 个 数 中 
间 就 有 一 个 素数 。 这 个 预言 的 准确 性 如 何 呢 ?事实 上 ,在 从 
75 到 125 之 间 的 50 个 数 中 有 9 个 是 素数 (79,83,89,97,101， 
103,107,109 和 113) ,也 即 平均 每 5.5 个 数 中 有 一 个 素数 一 一 
与 素数 定理 相差 不 算 很 大 , 当 n 趋向 于 无 限 大 时 ,对 于 任意 nn 
值 ,素数 的 实际 密度 和 素数 定理 预言 的 密度 相等 .为 什么 作为 
数字 基石 的 素数 会 跟 这 个 生长 和 衰亡 的 常数 e 如 此 紧密 地 联 
系 在 一 起 呢 ? 这 个 问题 就 只 有 上 帝 本 人 才能 回答 了 。 

如 果 数 学 的 成 功 是 用 揭示 和 貌似 无 关 的 概念 之 间 的 深层 联 
系 来 衡量 的 话 ,那么 欧 拉 应 该 拿 头 奖 。 欧 拉 注 意 到 e 的 ri 次 
方 加 上 1 等 于 0, 这 样 ,他 大 笔 一 挥 就 将 x,e,i( 虚 数 , - 1 的 平 
方 根 ) 和 最 基本 的 数字 0 和 1 RARE ER ORAS PR 
精炼 和 最 著名 的 公式 了 。 请 注意 欧 拉 公式 e+1=0 在 表现 
形式 上 是 多 么 的 美 ,多 么 的 简洁 , 它 不 仅 充满 了 数学 的 美感 ， 
而 且 还 富有 神秘 的 魅力 。 

在 美丽 而 简洁 的 欧 拉 公式 背后 是 一 段 遥 远 的 历史 ,因为 
数学 家 们 对 x,i A e 这 些 数 的 理解 和 接受 来 得 并 不 轻松 , 甚 
至 接受 像 0、 负 数 和 2 的 平方 根 这 类 无 限 非 循环 小 数 的 概念 
也 不 是 轻而易举 的 。 埃 尔 德 什 4 岁 就 “发 现 " 了 负数 确实 显得 
有 些 早熟 ,要 知道 欧洲 文明 直到 17 世纪 才 算 彻底 接受 了 负数 
的 概念 。 在 欧 几 里 得 时 代 , 数学 家 们 只 习惯 于 像 1,2,3 这 样 


的 正 整 数 。 当 然 ,分 数 也 可 以 ,但 条 件 是 它们 要 能 够 表示 为 单 
分 数 ( 在 我 们 现在 看 来 ,这 未 免 有 点 累 次 )。 古 希腊 人 也 没有 
0 和 负数 的 概念 。 亚 里 士 多 德 其 至 偏激 到 怀疑 1 是 不 是 数 的 
地 步 ,原因 是 数字 量度 的 是 多 重 性 ,而 1 只 代表 一 个 单位 。 可 
是 , 古 希 腊 人 做 减法 并 不 费事 。 可 以 想象 ,那些 古代 的 放牧 人 
能 够 数 清 他 们 的 牲畜 数目 ,而 且 也 会 从 6 头 牛 中 减 去 SK, 
但 他 们 并 不 把 -3 头 牛 当 回 事 。 

正如 马丁 ' 加 德 纳 所 说 的 那样 “1 头 牛 减 去 1 头 牛 后 什 
么 也 没 了 ,但 如 果 - 1 头 牛 加 上 +1 头 牛 后 两 者 就 像 一 个 粒子 
遇 到 了 它 的 反 粒 子 一 样 无 影 无 踪 了 。 一 个 古老 的 笑话 说 某 人 
的 性 格 是 那样 的 内 向 ,以致 当 他 走 进 聚 会 的 人 群 中 时 ,人 们 会 
左右 看 看 ,然后 问 道 “ 谁 走 了 ?”” 上面 的 加 法 听 起 来 就 像 这 
个 故事 一 样 滑稽 可 笑 。 直 到 1660 年 ,概率 论 之 父 布 菜 斯 * 帕 
斯 卡 (Blaise Pascal) 还 认为 把 任何 比 0 小 的 东西 称 作 数 是 无 生 
之 谈 。 古 希腊 和 文艺 复兴 时 期 欧洲 的 数学 家 们 肯定 知道 如 何 
用 负数 来 解 方程 ,但 他 们 认为 这 些 量 只 是 “虚构 的 "东西 。 资 
本 主义 的 兴起 促使 了 这 些 “ 虚 构 ' 的 东西 走向 现实 , 收 支 账 竹 
和 损益 表 上 的 红色 数字 为 17 世纪 西方 文明 最 终 接受 负数 铺 
平 了 道路 。 

在 整个 黑暗 时 期 ,对 单 分 数 的 奇异 偏爱 和 对 罗马 数字 的 
因 效 阻碍 了 西方 数学 的 进展 。 虽 然 有 些 西 方 数 学 家 知道 有 更 
好 的 方法 ,但 他 们 的 呼喊 被 淹没 在 一 片 黑暗 之 中 。 尽 管 斐 波 
那 契 也 玩弄 单 分 数 ,但 他 却 是 看 见 曙光 的 人 之 一 。 斐 波 那 契 
于 12 世纪 末 生 于 意大利 比萨 城邦 , 父亲 是 一 个 富庶 的 商人 和 
社区 领袖 。 在 比萨 ,他 学 习 了 拉丁 文 和 欧 几 里 得 及 其 他 希腊 
数学 家 们 的 著作 。 当 他 还 是 小 学 生 的 时 候 就 迁 到 了 北非 的 称 
斯 林 城 市 布吉 亚 , 在 那里 ,他 父亲 当 了 海关 官员 ,负责 检查 运 
回 比萨 的 皮革 。 年 轻 的 莱 昂 那 多 受到 了 阿拉 伯 文 化 的 教育 。 
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识 到 阿拉 伯 数 字 , 也 即 我 们 今天 使 用 的 数字 , 比 他 从 小 在 西方 
熟悉 使 用 的 罗马 数字 更 加 优越 。 

对 于 加 减法 来 说 ,罗马 数字 也 一 样 好 使 。 例 如 ,10+3 用 
罗马 数字 表达 也 比较 容易 : 


X 
+ i 





就 像 使 用 阿拉 伯 数 字 一 样 : 
10 


十 3 
13 


将 罗马 数字 相 加 时 ,你 只 要 将 符号 组 合 在 一 起 就 行 了 ,最 
多 也 只 需 将 一 串 低 数值 符号 用 一 个 高 数值 符号 代替 而 已 。 例 
如 在 3+4 时 用 一 个 “V "代替 5 个 “I "一样: 
III 


* IIII 
IIIIIIISs-WM 


可 做 起 乘法 来 就 麻烦 了 ,因为 罗马 数字 缺乏 “位 数 "的 概 
念 。 而 “位 数 ” 概 念 是 我 们 计数 系统 的 第 二 要 素 。 当 我 们 写 
23 这 个 数 时 ,2 和 3 所 占 的 位 置 至 关 重 要 。 我 们 说 “二 十 三 ” 
是 因为 2 位 于 十 位 上 而 3 位 于 个 位 上 。 这 就 使 得 乘法 易于 进 
行 ,如 23x4; 








X 23 
92 


让 我 们 想 一 想 这 个 过 程 究 竟 是 怎样 进行 的 。3 RA 4B 
12, 而 12 就 是 1 个 “10” 加 上 2, 于 是 我 们 就 把 2 写 在 个 位 而 把 
1 进 到 十 位 上 ,并 在 脑子 里 记 住 这 个 进位 。 然 后 我 们 再 将 十 





位 的 2 乘 以 个 位 的 4, 得 出 十 位 的 8。 将 8 加 上 刚才 进位 的 1 
便 得 出 十 位 上 的 9。 就 是 这 样 。 

如 果 试 图 用 罗马 数字 进行 这 个 过 程 ,我 们 能 从 哪儿 下 手 
HE? 

X 
x XXII 

答案 是 也 许 从 来 就 没有 人 试 过 。 在 013 世纪 的 比萨 ,乘法 
是 在 算盘 上 进行 的 ,实际 上 算盘 上 不 同 列 的 珠子 代表 的 就 是 
位 数 概念 。 使 用 算盘 进行 计算 也 不 错 , 只 是 没有 计算 步骤 的 
记录 ,因而 也 无 法 保存 你 的 工作 。 

公元 6 世纪 印度 的 数学 家 们 发 明了 使 用 位 数 的 计数 系 
统 , 并 引入 “0" 的 概念 以 使 这 些 计数 符号 维持 在 自己 的 位 上 。 
因此 ,“1" 后 面 带 个 “0”, 即 10, 就 和 单独 的 一 个 “二 截然 不 同 。 
经 常 以 年 老 弱 智 自 时 的 埃 尔 德 什 说 ,印度 人 确实 聪明 ,他 们 不 
仅 发 现 了 “0” ,而 且 还 用 发 音 相 似 的 印度 词语 来 称呼 弱智 者 
(buddha) ÆA (buddha) 。 

公元 7 世纪 ,印度 学 者 将 他 们 的 计数 系统 传 给 了 伊斯兰 
人 ,从 此 “0” 和 位 数 的 概念 很 快 传 闹 了 阿拉 伯 世 界 。 阿 拉 伯 数 
字 易 学 易 用 给 了 斐 波 那 契 深刻 的 印象 ,以 至 于 他 都 想 让 比萨 
的 商人 们 也 知道 这 些 数字 。1202 年 ,他 写 了 一 本 名 为 “算盘 
经 ”(Liberabaci) 的 书 。 实 际 上 ,这 本 书 除了 题目 以 外 很 少 涉及 
算盘 ,其 主要 内 容 是 从 罗马 数字 的 顶 锁 下 把 计算 解放 出 来 。 
从 12 址 纪 的 数学 水 平 来 看 , 这 本 书 似 乎 有 点 蹊跷 ,因为 它 对 
于 我 们 认为 是 皮毛 的 那些 东西 都 作 了 解释 。 书 的 开头 是 这 样 
写 的 :“ 这 九 个 阿拉 伯 数 字 是 9,8,7,6,5,4,3,2,1。 有 了 这 九 
个 数字 ,还 有 符号 ‘0 ,任何 数 就 都 可 以 写 出 来 了 。” 

令 右 波 那 自 颇 为 愧 恼 的 是 ,他 的 《算盘 经 > 并 没有 得 到 比 
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萨 商 业 阶 层 的 注意 。 这 些 养 尊 处 优 的 商人 懒得 去 接受 “0” 而 
放弃 使 用 罗马 数字 。 然 而 , 斐 波 那 契 的 数学 家 同行 对 此 的 反 
应 却 好 多 了 。 随 着 时 间 的 推移 , 它 逐 渐 成 为 促使 西方 转向 使 
用 阿拉 伯 数 字 的 最 有 影响 的 一 本 书 。 到 15 世纪 ,这 些 数字 已 
经 出 现在 钱币 和 墓碑 上 了 。17 世纪 ,西方 数学 已 完全 从 黑暗 
时 期 停滞 不 前 的 状况 中 挣脱 出 来 并 开始 走向 繁荣 ,这 在 很 大 
程度 上 还 得 归功 于 “0”、 阿 拉 伯 数字 和 人 负数 。 

17 世纪 ,西方 数学 家 们 也 与 埃 尔 德 什 喜欢 的 “无 限 " 概 念 
进行 了 一 场 激战 ,结果 从 此 以 后 “无 限 ” 的 概念 就 栽 人 了 神秘 
主义 的 深渊 。 人 们 对 它 基 本 上 是 敬而远之 :因为 上 帝 的 威力 
是 “无 限 " 的 ,要 是 有 人 试图 只 用 一 个 符号 就 代替 了 上 帝 的 威 
A AR AR ROB, LAR ERITH SE? 

^F ASE ERB LARARE. fid PS AE 
自 独立 地 发 明了 微 积 分 ,从 而 把 “无 限 ” 的 概念 引入 主流 数学 
之 中 。 大 至 行星 的 运动 ,小 至 炉 内 热量 的 流动 ,对 于 量度 瞬时 
的 变化 和 变化 率 , 微 积分 都 是 一 种 强 有 力 的 工具 。 在 微 积分 
中 , 既 有 无 穷 小 ,又 有 无 穷 大 。 通 过 将 曲线 下 的 区 域 分 成 越 来 
越 小 ( 称 为 “无 穷 小 ”) 的 组 成 部 分 ,然后 对 它们 的 面积 求 和 的 
方法 求 得 曲线 下 区 域 的 面积 的 过 程 称 为 积分 ,在 积分 中 就 用 
到 了 无 穷 小 。 而 无 穷 大 则 出 现在 作为 微 积分 基本 概念 的 “ 极 
限 ”" 中 。 考 虑 下 面 的 所 谓 几何 级 数 , 即 1/2 + 1/4+1/8+1/16 
+1/32+… +1/2"+…, 其 中 每 一 项 的 分 母 剖 是 前 一 项 的 分 
母 的 2 倍 。 无 论 你 将 该 级 数 延 伸 到 多 少 有 限 的 项 数 ,你 总 不 
能 得 到 1 ,尽管 你 可 以 尽量 靠近 1。 但 就 极限 而 言 , 当 该 级 数 
的 项 数 趋 于 无 穷 大 时 , 它 就 等 于 1。 

现在 看 这 个 由 正 整 数 的 倒数 之 和 构成 的 所 谓 调和 级 数 : 

1/1 + 1/2 * 1/3 + 1/4 - 175 € 176+1L7 + 
1/8----l/nec- 


3j 趋向 于 无 穷 大 时 ,该 调和 级 数 的 极限 等 于 多 少 昵 ? 
看 起 来 调和 级 数 和 几何 级 数 之 间 并 没有 多 大 的 区 别 。 几 何 级 
数 收敛 于 1, 但 调和 级 数 却 并 不 收 僵 。 尽 管 调和 级 数 的 连续 
项 越 来 越 小 ,但 该 级 数 的 和 却 可 以 大 于 我 们 设 定 的 任何 数 。 
只 是 由 于 该 级 数 增长 得 这 么 缓慢 ,因此 所 需 的 项 数 可 能 比较 
多 而 已 。 例 如 ,要 它 的 和 大 于 $, 就 得 有 83 项 ;要 大 于 20, 就 
得 有 大 约 3 亿 项 ;要 大 于 100, 就 得 有 大 约 109390 ! 

此 外 还 有 一 些 貌 似 简单 却 行 为 “怪异 ”的 数列 ,请 看 : 

1-1+1-1+1-1+1-1+… 
该 数列 之 和 等 于 多 少 ? 如 果 这 样 组 合 : 
(1-D«(1-0D-«(1-1«(1-1)«- 

显然 结果 为 0。 但 如 果 换 一 种 方式 的 话 : 

1I-(-1«1)«C-1«1)«(-141) 4-141) 8-7 

显然 结果 又 等 于 1. 
0 肯定 不 等 于 1, 这 就 怪 了 。“ 很 多 人 认为 重新 组 合 这 些 项 并 没 
有 什么 不 合法 的 地 方 ,格雷 厄 姆 说 , “毕竟 这 只 是 加 法 运算 ,但 
这 个 0=1 的 结果 说 明 一 牵涉 到 无 穷 级 数 就 有 些 让 人 难以 捉 
摸 。 相 当 一 段 时 期 人 们 都 弄 恒 了 。19 世纪 挪威 数学 天 才 尼 尔 
斯 * 训 里 克 * 阿 贝尔 就 被 这 些 级 数 弄 得 发 了 疯 。 这 位 年 仅 27 岁 
就 天 折 了 的 数学 家 ,在 他 去 世 的 前 一 年 曾 这 样 宣称 :“ 发 散 级 数 
出 自 魔鬼 之 手 , 在 这 些 数列 的 基础 上 作 任 何 结论 都 是 患 惑 人 心 
的 。 通 过 这 些 级 数 ,人 们 可 以 随心 所 欲 地 作出 任何 结论 ,也 正 
因为 如 此 ,它们 才 是 这 人 么 多 廖 误 和 了 矛盾 的 根源 …… "7 

就 是 在 数学 家 们 成 功 地 驯服 了 无 穷 级 数 之 后 “无 穷 "这 
一 概念 本 身 仍 列 藏 着 出 人 意料 之 处 ,例如 ,人 们 在 19 世纪 末 
就 证 明了 “无 穷 " 不 是 单个 概念 而 是 有 着 不 同 的 无 穷 。1845 
年 生 于 圣彼得堡 的 德国 数学 家 乔治 .费迪南德 .路 德 维 格 dE 
利 普 : 康 托 尔 (Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor) 表 明 ,就 像 
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整数 一 样 “无 穷 "也 有 大 小 之 别 。 他 的 这 一 结果 让 人 颇 为 震 
惊 。 早 在 康 托 尔 之 前 两 个 半 世 纪 , 伟大 的 意大利 科学 家 伽 利 
略 就 在 他 的 《关于 两 种 新 科学 的 对 话 》 一 书 中 提醒 人 们 注意 正 
整数 (1,2,3…) 和 它们 的 平方 之 间 的 一 一 对 应 关系 ,尽管 从 直 
觉 上 来 说 ,平方 数 似 乎 比 正 整 数 的 数目 少 得 多 : 
1 2 3 4 5 6 7 
| dt td 
1 4 9 16 25 36 49 
面 对 这 - -让 人 莫名 其 妙 的 对 应 关系 ， 伽 利 略 不 知道 他 能 
得 出 什么 结论 ， 可 是 康 托 尔 知道 。 他 认为 应 该 不 折 不 扣 地 看 
待 这 种 一 一 对 应 关系 ， 并 宣称 平方 数 和 正 整 数 是 一 样 多 的 。 
基于 同样 的 道理 ， 康 托 尔 还 说 ， 偶 数 和 正 整数 也 是 一 样 多 


2 4 6 8 10 12 14 

而 且 素数 也 是 一 样 多 的 : 

1 2 3 4 5 6 7 
Pet — d: 4: t 4 
2 3 5 7 ll 13 1]7 -- 

康 托 尔 总 结 说 ,所 有 这 些 无 穷 集合 ,包括 平方 偶数、 素数 
等 ,都 具有 同等 的 大 小 。 他 把 这 些 集合 的 大 小 称 为 N,( 读 作 阿 
HRE), ,此 处 N 是 希 伯 来 文 的 第 一 个 字母 。 大 小 为 No 的 集合 
称 为 可 教 的 或 可 数 无 穷 的 ,因为 它 的 元 素 与 正 整数 之 间 可 以 
形成 一 一 对 应 关系 。 康 托 尔 接着 又 问 ,由 有 理 数 ( 即 形 如 a/b 
的 所 有 分 数 ) 构 成 的 无 穷 数 集 的 大 小 是 不 是 也 是 No 呢 ? 看 起 
来 有 理 数 似乎 要 多 得 多 ,例如 在 0 到 1 之 间 的 狭小 区 间 内 就 


有 如 1/171, 16/17, 19/65, 1/5, 5/6, 1/8, 231/232 等 无 穷 
多 的 有 理 数 。 但 是 在 “无 穷 ”" 的 王国 里 ,事情 往往 与 表面 现象 
不 一 样 。 康 托 尔 巧妙 地 证 明 ,有 理 数 也 是 可 数 无 穷 的 , 即 也 是 
No 级 的 。 
在 康 托 尔 的 证 明 中 ,他 首先 把 有 理 数 排 成 一 个 无 穷 阵 列 ， 
其 第 一 行 是 分 母 为 1 的 分 数 按 由 小 到 大 的 顺序 排列 ,第 二 行 是 
分 母 为 2 的 所 有 分 数 ,第 三 行 是 所 有 分 母 为 3 的 分 数 …… 等 等 : 
1A 2/1 3/1 4/1 SA … 
1/2 2/2 3/2 4/2 SA2… 
1/ 2/3 3/3 4/3 5/3 
1/4 2/4 3/4 4/4 SA4… 
1/5 2/5 3/5 4/5 S/- 


这 样 ,尽管 这 个 无 穷 阵列 的 每 一 行 和 每 一 列 都 有 无 穷 多 
个 元 素 , 康 托 尔 还 是 证 明了 这 些 分 数 是 可 数 的 。 通 过 他 的 巧 
妙 的 “对 角 方法 ” , 康 托 尔 说 明 沿 着 对 角 方 向 行进 就 可 以 在 这 
些 分 数 和 正 整 数 之 间 建 立 一 一 对 应 关系 : 先 向 右 走 一 步 , 然 后 
沿 对 角 方向 一 直 走 到 左下 方 ,再 往 下 走 一 步 ,然后 又 沿 对 角 方 
向 走 到 右上 方 ,这 样 一 直 无 限 地 进行 下 去 (当然 他 知道 有 些 分 
数 会 重复 出 现 ,如 1/1,2/2,3/3,4/4 等 都 是 1 的 不 同形 式 。 
当 遇 到 这 些 重 复 的 分 数 时 ,他 建议 跳 过 它们 )。 

1/1—2/1 3/1—4/ 5/1 


KA 
1/2 2/2212 2 4/2 5/2 
Jo Pa 
1/3 2/3 3/3 4/3 5/3 
1/4 2/4 3/4 4/4 5/4 
"4 
1/5 275 3/5 4/5 5/5 
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“在 每 个 对 角 方 向 上 所 有 分 数 的 分 子 和 分 母 之 和 都 相 
等 , ”格雷 厄 姆 说 道 。 很 显然 , 康 托 尔 知道 通过 这 一 对 角 方 法 
他 就 在 分 数 和 正 整数 之 间 建 立 起 了 一 一 对 应 关系 : 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 


{1 


1/1 271 1/2 173 3⁄1 4/1 3/2 X3 14 

对 于 说 明 有 理 数 是 无 穷 可 数 的 这 个 证 明 , 康 托 尔 自己 都 
感到 意外 . “我 知道 这 是 对 的 ”他 说 ,“ 但 却 无 法 相信 这 一 结 
gr 

对 于 无 穷 可 数 数 集 No 的 算术 运算 规则 , 康 托 尔 也 感到 不 
可 思议 。 例 如 : 

No +1=No 和 No+No=io 

这 些 奇 特 的 性 质 一 一 无 穷 加 上 1 还 是 无 穷 ,同样 ,无穷 加 
上 无 穷 也 是 无 穷 一 一 正 是 “ 希 尔 伯 特 饭店 问题 "的 关键 。“ 希 
尔 伯 特 饭店 问题 "得 名 于 传奇 式 的 德国 数学 家 戴 维 : 希 尔 伯 
特 , 后 者 对 康 托 尔 的 工作 大 加 赞赏 。 他 说 :“ 没 有 人 能 够 将 我 
们 从 康 托 尔 建立 的 天 堂 里 赶 出 来 。” 据 说 希 尔 伯 特 饭店 有 无 
穷 多 个 房间 。 在 某 个 晚上 ,饭店 的 所 有 房间 都 客 满 了 ,但 饭店 
的 外 面 仍 挂 着 “有 房 ”的 招牌 。 一 位 客人 进来 了 ,服务 员 把 1 
号 房间 的 客人 换 到 2 号 房间 ,2 号 房间 的 客人 换 到 3 号 ,3 号 
房间 的 客人 换 到 4 号 …… 然 后 让 新 来 的 客人 住 到 了 1 号 房 
间 。 第 二 个 晚上 一 下 来 了 无 穷 多 个 客人 ,而 老 客户 一 个 也 没 
有 离 店 ,可 服务 员 仍 说 :“ 没 问题 1!” 他 把 1 号 房间 的 客人 换 到 
2 号 ,2 号 房间 的 客人 换 到 4 号 ,3 号 房间 的 客人 换 到 6 号 ,4 
号 房间 的 客人 换 到 8 号 ,5 号 房间 的 客人 换 到 10 号 …… +h, BD 
把 n 号 房间 的 客人 换 到 2n 房间 ,这 样 他 就 为 新 来 的 无 穷 多 
个 客人 腾 出 了 无 穷 多 个 奇数 号 的 房间 。 

看 来 无 穷 数 集 的 奇特 运算 法 则 还 不 够 刺激 , 康 托 尔 又 开 





始 寻找 比 正 整数 集 的 无 穷 更 大 的 无 穷 。 他 研究 了 实数 集 , 也 
就 是 可 以 用 小 数 来 表示 的 所 有 数字 的 集合 。 康 托 尔 指出 ,只 
要 随机 地 列 出 从 0 到 1 之 间 的 所 有 实数 ,并 将 它们 与 正 整 数 
相对 应 : 


.12146789- -- 1 
. 32769234- 2 
. 71234568: -- 3 
.43567233… 4 

5 


. 645946784- -- 


看 起 来 似乎 可 能 有 足够 的 正 整 数 来 和 所 有 的 实数 形成 一 
一 对 应 的 关系 ,但 事实 上 实数 却 无 法 和 正 整 数 一 一 对 应 。 假 
设 确 有 一 张 对 应 表 包 含 了 所 有 的 实数 。 根 据 康 托 尔 的 对 角 方 
法 ,从 上 述 列表 中 的 黑体 字 序 列 .12264… 构 造 出 一 个 新 的 数 ， 
使 这 个 数 的 每 一 位 数字 都 和 前 一 个 数 的 不 同 。 例 如 ,可 以 将 
前 面 那个 数 的 每 一 位 数字 都 加 上 1, 得 出 .2337$…。 很 显然 ， 
这 个 新 的 数 也 是 一 个 实数 ,所 以 也 应 该 出 现在 表 中 的 某 个 地 
方 。 但 事实 上 这 个 实数 表 无 法 包含 这 个 新 的 数字 ,因为 根据 
这 种 构造 方法 ,这 个 新 数 的 第 一 位 数字 与 第 一 个 数 的 第 一 位 
数字 不 同 , 它 的 第 二 位 数字 和 第 二 个 数 的 第 二 位 数字 不 同 , 它 
的 第 三 位 数字 和 第 三 个 数 的 第 三 位 数字 不 同 …… 等 等 。 因 此 
这 一 实数 表 是 不 完全 的 ,实际 上 的 实数 比 与 正 整 数 对 应 的 实 
数 要 多 。 这 样 , 康 托 尔 就 发 现 了 一 个 更 大 的 无 穷 数 集 , 他 把 它 
称 为 10 

“我 对 超 穷 存在 的 真实 性 毫 不 怀疑 他 说， 为 此 ,我 得 感 
谢 上 帝 的 帮助 。“ 康 托 尔 的 发 现 恰 逢 其 时 。 他 的 证 明 发 表 不 
A, US A + = ttt (Pope Leo 邓 ) 就 发 出 了 影响 极 大 的 通论 , 
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号 召 天 主教 徒 对 科学 教学 持 开明 态度 。 教 皇 客 观 上 成 了 他 的 
宣传 家 ,使 得 康 托 尔 的 发 现 广 为 流 传 。 他 宣称 :基督 哲学 从 
我 这 里 第 一 次 得 到 了 AR HAR.” RIER AeIE T E 
帝 的 威力 比 我 们 普遍 认为 的 还 要 大 ,他 认为 上 帝 的 领地 不 仅 
仅 是 无 穷 可 数 , 而 且 是 比 这 更 大 的 超 穷 。 对 此 ,尽管 有 些 基 督 
教 思想 家 不 以 为 然 , 认 为 康 托 尔 侵入 了 上 帝 的 领地 ,但 认同 他 
的 话 的 也 大 有 人 在 。 埃 尔 德 什 曾 把 天书" 说 成 是 有 “ 超 穷 ”多 
页 ,这 也 反映 了 对 康 托 尔 的 褒奖 。 

尽管 康 托 尔 与 上 帝 有 ”交往 ”, 但 他 的 生活 道路 并 不 平坦 。 
他 最 疼爱 的 儿子 在 离 13 岁 生 日 只 差 4 天 时 神秘 地 天 折 了 , 康 
托 尔 本 人 也 几 进 几 出 精神 病院 ,精神 的 衣 演 和 诅 丧 袭 来 的 时 
候 , 他 会 一 连 几 天 坐 在 那里 神情 果 湾 一 言 不 发 。 在 这 种 昏睡 
状态 他 实际 上 是 在 聆听 上 帝 诵 读 “ 天 书 ” 的 声音 ,而 一 旦 苏醒 
后 他 就 幻觉 有 人 密谋 作乱 。 他 一 度 卷 人 试图 证 明 莎士比亚 的 
戏剧 系 弗 朗 西 斯 .培根 (Francis Bacon) 所 作 的 知识 闹剧 之 中 ， 
他 还 说 自己 破译 了 有 关 英 格 兰 第 一 位 国王 的 信息 ,并 声称 “一 
且 结 果 发 表 将 会 使 英国 政府 停 性 失措”. 康 托 尔 在 德国 哈雷 
的 精神 病院 里 依靠 战 时 救济 度 过 了 自己 一 生 中 最 后 的 一 年 光 
阴 ,在 此 期 间 他 一 直 祈 祷 家 人 能 接 他 回去 。1918 年 1 月 6 日 ， 
他 因 心 脏 病 发 作 死 在 那里 ,享年 73 岁 。 

就 像 神学 界 的 反应 一 样 , 康 托 尔 的 数学 同行 们 对 他 的 发 
现 也 是 褒贬 不 一 。 希 尔 伯 特 对 此 自然 是 极为 推崇 的 , 伯 特 兰 ， 
罗 率 也 不 例外 ,他 把 康 托 尔 有 关 “ 无 穷 ” 的 发 现 描 述 为 “可 能 是 
该 时 代 所 能 取得 的 最 大 成 就 "2 但 当时 德国 数学 界 的 中 坚 人 
物 利 奥 波 德 . 克 罗 内 克 (Leopold Kronecker) RARA “ER”, 
他 用 那 广 为 引用 的 话 来 驶 斥 , 那 就 是 “只 有 整数 是 上 帝 创造 
的 ,其 余 都 是 人 为 之 物 ”。* 克 罗 内 克 是 说 ,只 有 整数 是 真正 存 
在 的 ,所 有 其 他 的 数 都 只 不 过 是 想象 力 过 于 丰富 的 数学 家 们 


WORE x o Vp. Ik E XE RS JL fa] RS Fl OBE HM SE (Henri 
Poincar€) 与 克 罗 内 克 遥 相 呼 应 ,他 说 未 来 的 数学 家 们 回头 看 
时 将 把 康 托 尔 的 工作 视 为 “已 经 痊愈 的 一 个 瘤 疾 ”。 5 这些 严 
厉 的 批评 更 加 剧 了 康 托 尔 的 病情 。 

在 他 清醒 的 时 候 , 康 托 尔 曾 思 考 过 是 否 存在 一 种 大 于 整 
数 集 却 又 小 于 实数 集 的 无 穷 数 集 。 他 相信 这 样 的 无 穷 数 集 不 
存在 ,但 他 却 未 能 证 明 自 己 的 这 一 “连续 统 假设 "。1900 ^F, 
希 尔 伯 特 在 巴黎 举行 的 第 二 届 国 际 数学 家 大 会 上 提出 了 他 认 
为 新 世纪 和 急需 回答 的 23 个 数学 问题 MRS Pe 
名 的 演讲 了 。 这 些 问 题 的 第 一 个 就 是 “连续 统 假设 ”的 证 明 。 
在 康 托 尔 去 世 很 久 以 后 , 哥 德 尔 也 企图 证 明 “ 连 续 统 假设 ” ,但 
他 的 努力 仍然 以 失败 而 告终 。1963 年 , 曾 当 过 哥 德 尔 助手 的 
29 岁 的 保罗 .科恩 (Paul Cohen) 证 明了 以 通行 的 数学 术语 无 法 
证 明 “ 连 续 统 假设 ” ,这 一 结果 又 动 了 数学 界 。 科 恩 证 明 ,无 论 
假设 “连续 统 假设 ”是 真 还 是 伪 ,都 不 会 导致 与 有 关 无 穷 数 集 
的 其 他 结果 相 矛 盾 。 可 惜 的 是 科恩 的 数学 同行 们 不 容易 读 懂 
他 的 证 明 。 

“数学 家 们 懂得 ,要 知道 这 一 证 明正 确 与 否 只 有 一 个 办 
A, A EB (John Barow) 在 他 的 《天 空中 的 xy 一 书 中 写 
道 ,“ 于 是 ,科恩 便 来 到 普林斯顿 敲 响 了 哥 德 尔 的 家 门 。5 可 
此 时 正在 与 朗 想 症 斗 争 中 苦 苗 挣扎 的 哥 德 尔 并 没有 让 他 昔日 
的 助手 进来 ,他 “打开 一 条 门 颖 ,让 科恩 的 证 明 进 去 ,而 科恩 本 
人 却 无 法 跟 进 。 然 而 ,两 天 后 科恩 应 邀 来 哥 德 尔 家 喝 茶 。 大 
师 终 于 认可 了 科恩 的 证 明 。” 至 此 , 哥 德 尔 在 1929 年 提出 的 
“不 完全 性 定理 "总算 在 一 个 实际 的 场合 探 出 了 自己 丑陋 的 头 
来 。 当 初 哥 德 尔 提出 这 一 定理 时 ,许多 数学 家 都 只 是 迫 于 无 
奈 地 接受 了 它 ,但 他 们 仍 认为 只 有 那些 过 于 矫 饰 的 数学 定理 
才 有 可 能 是 不 可 判定 的 。 可 现在 科恩 证 明 ,和 希 尔 伯 特 最 急于 
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解答 的 问题 也 是 不 可 判定 的 。 

对 于 科恩 的 结果 和 他 的 朋友 哥 德 尔 反 直 党 的 工作 成 果 ， 
埃 尔 德 什 一 直 未 能 心平 气 和 地 接受 。 他 说 ;“ 要 是 我 能 活 上 一 
千年 ,我 还 会 问 连续 统 假设 证 明了 没有 ? 假设 你 有 无 穷 的 智 
Ak ,那么 能 否 证 明 连 续 统 假设 的 真 伪 呢 ? 大 多 数 逻 辑 学 家 们 
相信 证 明 不 了 。 在 某 种 意义 上 ,连续 统 假设 确实 是 不 确定 的 。 
但 如 果 无 穷 的 智慧 能 够 确定 它 , 那 也 是 可 以 想象 的 ,因为 有 可 
能 存在 我 们 无 法 理解 但 更 高 的 管 慧 却 能 理解 的 证 明 方法 。 我 
并 不 是 断言 这 些 方法 存在 ,甚至 也 不 是 说 我 就 相信 它 存在 ,但 
它 仍 有 可 能 是 存在 的 。 埃 尔 德 什 爱 引 用 一 个 老 掉 牙 的 笑话 ， 
说 的 是 一 个 努力 劲 说 别人 版 依 基 督 教 的 人 问 道 ” 要 是 你 在 街 
上 碰 上 屠 稣 ,你 会 对 他 说 什么 ?” 埃 尔 德 什 说 他 会 问 耶 稣 连续 
统 假设 是 否 正确 。“ 耶 稣 可 能 有 三 种 回答 ,” 埃 尔 德 什 说 ,“ 他 
可 能 说 “科恩 和 哥 德 尔 已 经 把 有 关 这 一 猜想 的 一 切 都 教 给 你 
了 "。 第 二 种 回答 是 “是 的 , 确 有 一 个 答案 ,可 惜 你 的 头脑 还 不 
够 发 达 , 无 法 知道 它 。 耶 稣 还 有 可 能 给 出 第 三 种 答案 : “还 在 
创 世 前 很 入 圣 父 ,圣灵 和 我 就 一 直 为 此 绞 尽 脑 半 ,但 我 们 还 没 
有 得 出 结论 。 也 许 后 者 是 最 佳 答案 ,但 大 多 数 逻 辑 学 家 们 会 
认同 第 一 种 答案 ,认为 哥 德 尔 和 科恩 已 经 把 有 关 “连续 统 假 
设 ' 的 一 切 告诉 了 我 们 。”” 

而 格雷 厄 姆 则 认为 即使 是 无 穷 智慧 也 无 济 于 事 。 科 筷 已 
经 证 明 无 论 假定 连续 统 假设 是 真 还 是 假 都 没有 什么 绝对 意义 
可 言 ,都 和 其 他 的 数学 知识 不 冲突 。“ 在 数学 中 我 们 有 一 整套 
公理 可 循 ,格雷 厄 姆 说 道 ,“ 并 且 还 有 一 整套 如 何 应 用 这 些 公 
理 推导 新 的 数学 定理 的 规则 。 如 果 在 这 些 数学 公理 中 加 入 连 
续 统 假设 一 一 即 断 言 不 存在 大 于 正 整数 集 但 又 小 于 实数 集 的 
无 穷 数 集 一 一 结果 就 跟 和 否定 这 一 假设 一 样 , 不 会 产生 什么 麻 
Bi. 


“现在 让 人 担心 的 是 没有 人 知道 我 们 现在 使 用 的 公理 系 
统 是 不 是 相 容 的 。 或 许 有 朝 一 日 某 人 会 证 明 某 一 结论 ,但 同 
时 又 能 证 明 这 一 结论 并 不 成 立 - 这 确实 是 令 人 担忧 的 一 件 
事 。 如 果 我 们 依赖 的 公理 系统 本 身 就 是 自 相 矛盾 的 话 , 那 我 
们 的 数学 研究 会 不 会 变 成 一 种 点 无 意义 的 疯狂 游戏 呢 ?” 如 果 
在 某 个 体系 中 你 既 能 证 明 X 是 真 的 ,又 能 证 明 X 是 假 的 , 那 
么 你 想 证 明 什 么 就 能 证 明 什么 。 这 样 的 话 ,我 们 究 竞 在 干 些 
什么 呢 ?” 

“ORME Fe - &B AT K (Robert Mankoff) 曾 经 画 过 一 张 漫 画 , 一 
位 若 有 所 思 、 看 起 来 像 是 数学 家 的 人 一 一 只 是 穿着 好 了 一 
点 一 一 正在 一 家 和 餐馆 跟 服 务 员 讨论 账单 。 “计算 似乎 没 问 
题 , 他 说 , “可 我 总 被 这 样 一 个 念头 缠绕 着 :作为 算术 基础 的 
基本 公理 本 身 会 不 会 有 问题 ,从 而 使 得 计算 的 结果 无 效 呢 7， 
不 过 我 认为 ,要 是 数学 本 身 有 问题 的 话 , 这 些 问题 也 该 露面 
了 。 这 倒是 令 人 欣慰 的 ,因为 迄今 还 没有 什么 问题 出 现 ,因此 
也 许 数学 真 的 没有 什么 问题 。 然 而 ,问题 在 于 ,在 这 个 难 倒 弗 
雷 格 和 罗素 的 不 祥 悖 论 出 现 之 前 ,集合 论 毕竟 也 曾 无 忧 无 不 
地 度 过 了 这 么 长 的 时 间 。” 

闲聊 归 闲 聊 , 埃 尔 德 什 还 是 很 快 就 接受 了 康 托 尔 发 现 的 
“ 超 穷 "。 他 一 直 致力 于 将 有 限 的 组 合 数学 问题 扩展 到 无 穷 、 
甚至 更 广 的 领域 ,并 对 “不 可 达 基 数 ”( 远 大 于 实数 集 的 无 穷 
集 ) 理 论 作 出 了 重要 贡献 。 

康 托 尔 一 个 漂亮 的 工作 成 果 就 是 证 明了 无 理 数 (无 限 非 
循环 小 数 ) 是 客观 存在 的 。 虽 然 像 Om e 这 些 数 在 数学 中 已 
无 所 不 在 ,但 在 19 世纪 以 前 还 没有 人 证 明 它 们 确实 是 无 理 
数 。 就 所 有 数学 家 的 知识 而 言 , 如 果 将 x 和 ee 小数点 后 的 数 
字 再 往 后 计算 几 位 的 话 , 数 字 突 然 截止 或 者 开始 循环 也 并 非 
不 可 能 。 直 到 1873 年 ,也 就 是 康 托 尔 证 明 “ 超 穷 " 存 在 的 同一 
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^F. , i ZG SR OR OK RF (Charles Hermite) 7 4% LATE AR e 是 无 理 
数 。 埃 尔 米 特 也 因此 而 精疲力竭 。 他 跟 他 的 同事 说 :“ 我 再 也 
会 冒险 去 证 明 x 是 无 理 数 了 。 要 是 有 人 能 够 成 功 地 证 明 n 
是 无 理 数 的 话 ,我 将 是 再 高 兴 不 过 了 。 可 是 一 一 朋友 ,请 相信 
我 不 费 点 力气 可 是 不 行 的 。" 

1874 年 康 托 尔 证 明 无 理 数 的 集合 大 得 不 可 能 是 可 数 的 。 
康 托 尔 并 没有 有 具体 指出 哪些 数 是 无 理 数 ,但 他 的 工作 表明 貌 
似 稀少 的 无 理 数 一 点 也 不 稀少 。 事 实 上 ,它们 比 我 们 熟知 的 
整数 还 要 无 穷 地 多 。 他 的 证 明 并 不 能 帮助 我 们 在 这 么 多 的 无 
理 数 中 构造 出 一 个 无 理 数 。 而 事实 上 也 很 难 构造 ,尽管 康 托 
尔 证 明 无 理 数 比 整数 还 要 多 。 又 过 了 8 年 , 莫 尼 黑 大 学 的 费 
38 Bj 08 + OK GE & ( Ferdinand Lindemann) £& T iE 8] x 确 是 无 理 
数 。 那 是 1882 年 ,也 就 是 阿 基 米 德 将 r 的 值 粗略 估算 到 小 数 
点 后 第 二 位 之 后 的 2100 多 年 。 今 天 ,我 们 已 经 知道 小数 点 
后 的 500 亿 位 数字 。 而 在 工程 计算 中 ,我 们 只 需 知道 它 后 面 
的 39 位 就 能 够 “计算 出 我 们 已 知 的 宇宙 的 周 长 , 误 差 不 超 过 
一 个 氨 原 子 的 半径 ”。 

对 于 传统 的 数学 家 来 说 ,证 明 某 物 存在 却 不 能 详细 列举 
出 来 是 让 人 心烦 的 。 然 而 , 随 着 时 间 的 推移 ,这 种 “存在 证 明 ” 
的 方法 最 终 被 人 们 彻底 接受 了 。 实 际 上 ,人 们 早 就 应 该 承认 
这 一 方法 ,因为 即使 在 非 数学 的 日 常生 活 中 , 它 也 不 会 造成 什 
么 麻烦 :比如 说 要 是 我 经 营 了 一 家 拥有 50 000 个 坐位 的 体育 
场 ,经 统计 有 49999 个 观众 进来 参加 一 场 露 天 音乐 会 ,那么 我 
就 可 以 肯定 存在 一 个 空 坐位 ,尽管 我 不 知道 究竟 这 个 空 坐 位 
在 哪里 。 

埃 尔 德 什 对 数学 最 大 的 贡献 之 一 就 是 发 现 了 一 种 有 效 的 
“存在 证 明 ” 的 新 形式 , 称 为 概率 方法 。 他 是 在 1947 年 解答 一 
个 拉 姆 齐 问题 时 提出 这 一 方法 的 。 假 设 有 一 群 人 参加 集会 ， 





事实 上 埃 尔 德 什 是 靠 掷 硬币 的 方法 判断 某 一 对 与 会 者 是 相互 
认识 还 是 彼此 陌生 的 ,这 样 做 的 结果 是 “熟识 对 ”和 “陌生 对 ” 
的 分 布 是 随机 的 ， 然 后 埃 尔 德 什 证 明了 如 果 与 会 人 数 不 是 太 
多 的 话 , 避 兔 某 -特定 组 合 的 概率 会 变 得 很 大 。“ 如 果 与 会 人 
数 太 多 的 话 , ”格雷 厄 姆 说 , “你 就 无 法 避免 结构 一 一 这 就 是 拉 
姆 齐 原理 。 埃 尔 德 什 用 他 的 概率 方法 证 明 在 与 会 人 数 较 多 的 
情况 下 仍 可 以 避免 某 种 结构 ,尽管 他 的 方法 无 法 告诉 你 怎样 
避免 这 种 结构 ,就 像 使 用 某 些 方 法 可 以 证 明 一 个 数 是 合 数 但 
又 不 能 给 出 他 的 素 因子 一 样 。 你 知道 这 些 因 子 是 存在 的 ,但 
一 点 也 不 知道 它们 是 什么 。 使 用 概率 方法 也 是 一 样 :按照 这 
种 方法 ,可 以 知道 许多 现象 的 存在 ,只 是 无 法 具体 地 把 它们 构 

对 于 以 精确 见长 的 数学 来 说 , 靠 掷 硬币 来 解决 问题 的 方 
法 似乎 让 人 忧心 促 种 ,但 今天 在 计算 机 科学 中 已 经 司空 见 惯 
了 。 有 意思 的 是 ,一心 躲避 使 用 计算 机 的 埃 尔 德 什 却 对 算法 
原理 做 出 了 重大 贡献 。 事 实证 明 ,随机 选择 常常 是 避免 计算 
中 出 现 障碍 的 一 个 很 好 的 方法 。“ 两 个 在 便道 上 相向 行走 的 
行人 经 常 同时 闪 到 同一 边 以 让 开 对 方 , 并 且 一 遍 又 一 遍地 这 
样 闪 来 闪 去 。”29 伊 瓦尔 斯 .彼得 森 (Ivars Peterson) 在 《随机 性 从 
林 》 中 写 道 “他 们 就 这 样 陷 人 了 舞蹈 ”的 窘境 , 直到 最 后 不 知 
怎样 地 解 开 僵局 为 止 。 其 实 , 掷 硬 币 的 方法 就 可 以 解 开 这 样 
的 僵局 。 当 计算 机 面临 相互 矛盾 的 指令 或 需要 选择 两 个 或 多 
个 路 径 的 时 候 也 可 以 使 用 随机 的 方法 解决 。 

“随机 方法 对 于 电话 的 线路 选择 问题 也 很 管用 ,” 在 
AT&T 的 研究 开发 部 门 工作 了 35 年 的 格雷 厄 姆 说 道 , “如果 某 
一 常用 线路 超载 的 话 , 它 就 把 电话 业务 转 到 另外 的 线路 上 。 
假设 纽约 和 芝加哥 之 间 的 正常 通话 应 该 走 1 号 线 ,并 且 规 定 
如 1 号 线 忙 就 走 2 号 ,2 号 线 忙 就 走 3 号 ……- 等 等 。 事 实 上 ， 








e Fo AR S Sat NETS ak 


=H SR hp Be 


201 





BRIDES cong suas s mooma 


N 
Q 
N 


这 样 明确 规 定 反而 会 导致 交通" 堵塞。 为 避免 这 种 人 为 的 障 
但 ,最 好 的 办 法 就 是 根本 不 要 什么 规则 ,采用 随机 走 线 的 方 
法 。 虽 然 现 在 情况 有 点 不 一 样 ,但 随机 方法 确实 一 度 在 电话 
公司 里 大 显 身 手 。” 

“在 星球 大 战 计划 的 早期 也 有 过 同样 的 计算 问题 。 所 有 
这 些 导 弹 同时 袭 来 ,而 你 需要 对 此 进行 防御 。 那 么 怎样 来 反 
击 呢 ? 用 哪 颗 导弹 拦 击 哪 颗 导 弹 呢 ? 正确 的 办 法 是 随机 射 
击 。 如 果 你 有 大 量 防 御 导 弹 随 机 攻击 哪怕 是 数 以 千 计 的 攻击 
导弹 ,那么 漏 掉 哪 颗 导 弹 的 概率 是 非常 小 的 。 当 然 ,问题 在 于 
如 果 决 策 失 误 ,就 会 遭受 打击 :你 瞧 , 有 一 颗 导 弹 漏 掉 了 , 华 盛 
顿 浓 烟 滚滚 ! 你 可 以 证 明 随机 防御 方法 是 非常 有 效 的 ,但 仅 
此 还 不 具有 足够 的 说 服 力 。 国 防 问 题 光 靠 逻辑 不 行 。 你 能 够 
证 明 什 么 .不 能 证 明 什 么 都 无 关 紧 要 。” 

1989 年 ,为 纪念 埃 尔 德 什 概率 证 明 方 法 的 发 现 ,参加 在 
波兰 波 兹 南召 开 的 随机 图 论 会 议 的 数学 家 们 举行 了 一 次 随机 
比赛 。 当 他 们 绕 着 跑道 赛跑 时 , 谁 都 不 知道 怎样 调节 自己 的 
节奏 ,因为 谁 也 不 知道 终点 在 哪里 。 赛 跑 开 始 前 , 埃 尔 德 什 作 
为 这 一 仪式 的 嘉宾 挪 了 一 个 巨大 的 山子 以 决定 起 始 的 圈 数 ， 
当 数 学 家 们 接近 终点 线 时 , 埃 尔 德 什 又 据 了 一 次 山子 以 决定 
再 增加 的 轿 数 。 埃 尔 德 什 开心 地 笑 了 ,显然 对 自己 扮演 的 “ 烦 
人 的 SF” 角色 相当 满意 。 


$65 


得 了 一 只 羊 


RE- 的 建议 是 ,如 果 我 给 你 5000 美元 让 你 不 
要 开门 的 话 , 那 你 就 拿 了 这 钱 回 家 去 吧 。 
— — i - Æ X (Monty Hall) 


尽管 数字 是 埃 尔 德 什 的 亲密 朋友 ,他 偶尔 也 会 判断 失误 。 
他 的 直觉 不 错 ,但 也 不 总 是 很 准确 的 。 的 确 , 上 次 他 去 拜访 瓦 
兹 索尼 (当时 瓦 兹 索尼 退休 在 家 , 住 在 加 利 福 尼 亚 葡 萄 酒 之 
乡 ) 时 ,就 陷入 了 玛 里 琳 * 沃 斯 萨 万 特 (Marilyn vos Savant) 在 
《检阅 》 杂 志 的 栏目 “请 问 玛 里 琳 "中 的 一 道 动脑 筋 难题 。 萨 万 
特 宣 称 自己 是 记录 在 案 的 具有 最 高 智商 的 人 。 根 据 《 吉 尼斯 
世界 纪录 大 全 》 记 载 , 她 的 智商 高 达 228。 她 炫 滩地 戴 着 一 要 
用 于 “ 雅 维 克 人 工 心脏 ” 的 特殊 材料 做 的 婚 戒 , 这 种 材料 是 她 
的 丈夫 罗伯特 ' 雅 维 克 (Robert Jarvik ) 发 明 的 。 她 在 数学 界 的 
名 望 并 未 因 她 的 《世界 上 最 著名 的 数学 问题 3(1993) 一 书 而 有 
所 提高 。 在 这 本 书 里 ,她 对 费 马 大 定理 的 怀 尔 斯 证 明和 爱 因 
斯 坦 的 相对 论 提出 质疑 。 人 们 把 “请 问 玛 里 琳 ” 描 绘 成 一 种 启 
迪 大 脑 的 “来 自 埃 洛 伊 兹 的 启示 "栏目 ,里 面 有 许多 地 方 涉 及 
数学 。 一 些 人 不 喜欢 她 是 因为 鼠 妒 她 :她 在 《检阅 》 和 杂志 里 办 
的 这 个 栏目 每 星期 天 都 有 成 百 上 千 万 的 人 阅读 ,同时 她 的 书 
和 演讲 也 为 她 挣 了 许多 钱 。 相 比 之 下 ,许多 职业 数学 家 却 从 
未 从 自己 的 书 里 挣 到 1 分 钱 。 

沃 斯 ' 萨 万 特 在 1990 年 9 月 9 日 的 栏目 里 回答 了 她 的 一 
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游戏 表演 节目 ,有 三 扇 门 任 你 选择 。 其 中 的 一 扇 门 后 面 有 一 
辆 小 汽车 ,另外 两 扇 门 后 面 都 是 一 只 羊 。 比 方 说 你 选择 1 号 
门 ,而 知道 娜 扇 门 后 面 有 汽车 的 主持 人 打开 另 一 扇 门 ,3X 831] 
后 是 一 只 羊 。 他 现在 给 你 -个 选择 :是 坚持 开 1 号 门 还 是 开 
另 一 扇 门 ? 你 怎么 选 ? 
这 就 是 嘉宾 们 在 蒙 迪 : 霍 尔 的 经 典 电视 游戏 节目 “决断 ” 
中 遇 到 的 所 谓 蒙 迪夫 尔 难题 ,只 不 过 安慰 奖 不 是 羊 里 了。 沃 
斯 ` 萨 万 特 建议 写 信 人 开 另 一 扇 门 。 她 说 坚持 第 一 次 的 选择 
只 有 1/3 的 赢 的 机 会 ,但 是 换 一 下 机 会 就 增加 了 一 倍 , 变 成 
2/3 了。 为 了 说 服 读者 ,她 请 他 们 想像 一 下 有 100 FTI. 
她 说 ,“ 你 选择 1 号 门 ,而 主持 人 知道 门 后 有 什么 ,他 总 是 避 开 
有 奖 的 那 扇 门 ,除了 比方 说 第 777 777 号 门 以 外 ,把 别 的 门 都 
打开 了 。 这 时 你 会 毫 不 犹 滞 地 换 到 另外 一 扇 门 ,是 吧 ?”! 
情况 显然 并 非 如 此 。 她 的 这 一 栏目 刚 一 发 表 , 就 受到 持 
不 同意 见 的 读者 来 信和 围攻 ,这 些 读者 中 还 包括 许多 数学 家 。 
他 们 坚持 认为 就 是 换 一 个 选择 ,机 会 也 只 有 1/2, 而 不 是 2/3。 
沃 斯 . 萨 万 特 在 1990 年 12 H 2 日 的 栏目 里 登 出 其 中 的 一 些 
来 信 : 
作为 一 位 职业 数学 家 ,我 对 公众 缺乏 数学 能 力 的 状 
况 很 担忧 ,请 积 点 德 吧 ,承认 你 的 错误 …… 
乔治 .梅森 大 学 罗伯特 .萨克斯 (Robert Sachs) H+ 


你 吹牛 吹 破 天 了 ! 让 我 来 解释 吧 : 在 主持 人 打开 有 
羊 的 门 后 , 选 对 的 机 会 是 1 比 2。 无 论 你 改 不 改 主意 ,机 
会 都 是 同样 的 。 这 个 国家 的 数学 育 已 经 够 多 的 了 ,我 们 
不 需要 世界 上 智商 最 高 的 人 再 来 帮 倒 位 。 真 不 知 着 ! 

佛罗里达 大 学 司 各 特 : 史 窗 斯 (Scott Smith) E22 
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一 张 表 ,其 中 罗列 了 所 有 可 能 的 结果 : 


1 号 门 2 叶 门 3 号 门 结果 ( 夸 择 1 号 门 且 坚 持 不 变 ) 











汽车 * * * 
= 汽车 羊 输 
羊 * 汽车 输 








1 号 门 ”2 号 门 ”3 号 门 ” 结 果 ( 选 择 1 号 门 然后 改变 主意 ) 





ME $o & 输 
羊 NE ok 赢 
羊 羊 ”汽车 x 





她 说 ,这 张 表 显 示 了 "你 若 换 一 扇 门 , 赢 的 机 会 是 2/3, 而 
输 的 机 会 是 1/3; 但 是 如 果 你 不 换 门 , 则 赢 的 机 会 只 有 1/3, 

但 是 这 张 表 没有 使 她 的 批评 家 们 沉默 。 她 在 此 专题 的 第 
三 次 专栏 (1991 4E 2 H 17 日 ) 中 写 道 ,她 收 到 的 成 千 上 万 封 信 
中 有 十 分 之 九 是 反对 她 的 ,其 中 还 包括 来 自 美 国 国家 卫生 研 
究 院 的 一 位 统计 学 家 和 国防 信息 中 心 的 一 位 副 主任 的 指责 。 
这 些 信 言辞 激烈 ,说 她 本 人 就 是 一 只 笨 羊 ,还 说 女人 看 待 数 学 
问题 时 跟 男 人 不 同 。“ 关 于 那个 游戏 节目 数学 问题 ,你 是 彻 头 
WEHT, PARKA E E (E. Ray Bobo) 博 士 写 
道 “ 并 且 我 希望 这 场 论 战 能 够 引起 公众 注意 到 全 国 范围 内 数 
学 教育 的 严重 危机 。 如 果 你 能 承认 错误 ,你 就 会 为 改变 这 个 
令 人 痛心 的 状况 做 出 建设 性 的 贡献 。 究 竟 需 要 多 少 愤怒 的 数 
学 家 才能 改变 你 的 想法 呢 ?” 

“ 当 现 实 与 直觉 发 生 激 烈 冲 突 时 ,” 萨 万 特 在 她 的 栏目 中 
回复 道 , “人们 就 不 知 所 措 了 ,” 这 一 次 她 试 着 用 另 一 种 方 
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法 。 想 像 一 下 ,她 说 ,就 在 主持 人 打开 那 肩 门 , 门 后 出 现 一 只 
羊 的 时 候 ，- 个 不 明 飞 行 物 降落 在 舞台 上 ,接着 出 现 了 一 个 绿 
色 的 小 个 子女 人 。 她 并 不 知道 你 原先 选 的 是 哪 扇 门 ,我 们 请 
她 在 两 肩 没 有 打开 的 门 当 中 选 一 扇 ,那么 她 随意 选中 小 汽车 
的 机 会 是 - 半 对 一 半 。“ 但 是 这 是 因为 她 没有 原先 那个 竞赛 
者 的 优势 一 一 主持 人 的 帮助 …… 如 果 奖 品 是 在 2 号 门 后 面 ， 
主持 人 给 你 显示 3 号 门 ;如 果 奖 品 是 在 3 号 门 后 面 ,主持 人 给 
你 显示 2 号 门 。 因 此 当 你 变换 一 下 选择 时 , 如果 奖 品 是 在 2 
号 门 或 3 号 门 后 面 ,你 就 赢 了 。 也 就 是 说 ,不 管 奖 品 是 在 这 两 
Fal] PIS) ADR Ba Jar AB eM! 但 是 你 若 不 换 门 的 话 , 奖 
品 只 有 在 1 号 门 后 面 时 你 才 会 赢 。 萨 万 特 完全 正确 ,正如 那 
些 迁 腐 的 数学 家 们 最 终 不 得 不 承认 的 那样 。 


瓦 效 索 尼 把 有 关 蒙 迪 ' 霍 尔 难题 的 情况 告诉 了 埃 尔 德 什 。 
“我 告诉 埃 尔 德 什 答案 是 换 一 扇 门 ， 瓦 效 索 尼 说 道 ， 然 后 满 
以 为 可 以 转 到 下 一 个 话题 。 可 令 我 吃惊 的 是 , 埃 尔 德 什 说 ， 
` 不 , 那 不 可 能 。 换 不 换 门 应 该 没什么 不 同 。 这 时 我 对 提出 这 
个 问题 感到 后 悔 ,因为 我 有 这 样 的 经 历 , 即 人 们 会 因 这 个 答案 
而 变 得 很 激动 ,从 而 使 得 我 们 的 谈话 不 欢 而 散 。 在 根本 就 不 
可 能 从 容 了 结 此 事 的 情况 下 ,我 给 他 画 了 一 个 我 在 大 学 的 《 量 
化 管理 技术 》 上 学 到 的 树 形 分 析 结果 。 瓦 兹 索尼 画 出 分 析 树 ， 
与 获 万 特 曾 经 制作 的 那 张罗 列 可 能 结果 的 表格 不 无 相似 之 
处 ,但 这 并 没有 说 服 他 。 “真是 没 办 法 ，“ 瓦 兹 索尼 说 道 。 OR 
告诉 埃 尔 德 什 这 一 点 ,然后 走 开 了 。1 个 小 时 之 后 ,他 又 回来 
找 我 ,非常 生气 的 样子 。“ 你 还 没有 告诉 我 为 什么 要 换 门 ， 他 
说 。 "你 是 怎么 回 事 ? "我 说 我 很 抱 菊 ,但 是 我 真 的 不 知道 结果 


为 什么 会 是 这 样 , 只 是 树 形 分 析 结 果 说 服 了 我 。 他 变 得 更 加 
烦躁 起 来 。 瓦 兹 索尼 以 前 曾经 见 过 这 种 反映 ,是 在 他 的 学 生 
身上 ,但 他 怎么 也 不 会 想到 20 世纪 最 多 产 的 数学 家 也 会 有 这 
种 反应 。 

“物理 学 家 总 是 相信 概率 是 与 事物 相 联系 的 ,” 瓦 兹 索尼 
说 道 ,“ 就 拿 硬 币 来 说 。 我 们 知道 扔 硬币 时 正面 朝 上 的 概率 是 
1/2, 而 物理 学 家 似乎 认为 这 个 1/2 的 概率 是 与 硬币 相关 的 。 
这 是 硬币 本 身 的 性 质 , 是 物理 现象 。 但 是 假设 我 拿 一 校 硬币 
扔 了 100 次 ,每 次 总 是 反面 朝 上 。 我 们 就 会 说 出 了 问题 了 , 硬 
币 是 假 的 。 事 实 上 硬币 本 身 并 没有 变 , 它 还 是 当初 我 扔 的 那 
枚 硬币 。 但 为 什么 我 们 改变 主意 了 呢 ? 因为 我 们 的 脑子 得 到 
了 新 的 信息 。 这 就 是 贝 叶 斯 的 概率 观 。 我 费 了 不 少 功夫 才 理 
解 概率 是 一 种 思维 状态 。 我 猜想 埃 尔 德 什 也 有 这 种 概率 与 具 
体 事物 相关 的 观点 ,因此 他 才 理 解 不 了 换 门 有 什么 意义 

瓦 兹 索尼 退休 后 的 住所 位 于 一 个 高 尔 夫 球场 的 边 上 。 当 
埃 尔 德 什 琢磨 那 道 蒙 迪 * 替 尔 难 题 和 考虑 上 帝 才 知道 的 其 他 
许多 猜想 时 ,“ 他 坚持 要 在 球场 边 上 走 ,” 劳 拉 瓦 兹 索尼 说 道 ， 
“那儿 到 处 都 有 标志 警告 人 们 不 要 在 球场 边 上 走 ,因为 高 尔 夫 
球 会 像 子弹 一 样 击 中 行人 。 我 们 试图 阻止 他 ,但 是 他 不 太 容 
易 被 说 服 。 他 从 来 不 愿意 他 的 自由 受到 任何 限制 。” 

当 埃 尔 德 什 散 步 回 来 时 , 瓦 兹 索尼 已 经 解决 了 这 道 棕 迪 。 
霍 尔 难题 。 他 用 的 是 埃 尔 德 什 的 新 朋友 乌拉 姆 发 明 的 一 种 新 
方法 :蒙特 卡 罗 法 。1946 年 , 当 乌 拉 姆 的 脑 炎 正 逐渐 康复 时 ， 
他 玩 了 大 量 的 单 人 纸牌 游戏 。“ 在 花 了 大 量 时 间 试 图 通过 单 
纯 的 组 合计 算 来 估计 特定 纸牌 组 合 的 概率 之 后 ,我 想 难 道 就 
WAT HRB BLAME? BRS RRM, HE 
如 说 100 次 ,然后 只 要 数 出 成 功 的 牌 局 数 不 就 可 以 了 吗 ?” 乌 
拉 姆 回忆 道 ,“ 随 着 高 速 计算 机 时 代 的 开始 ,这 样 的 构想 早已 
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成 为 可 能 。 我 马上 想到 中 子 扩散 问题 和 其 他 一 些 数学 物理 问 
题 ,并 且 推 而 广 之 更 想到 如 何 把 由 微分 方程 式 描绘 的 步骤 转 
换 成 能 够 用 一 -系列 随机 过 程 解释 的 等 效 形 式 。 蒙特 卡 罗 法 是 
为 了 纪念 乌拉 姆 的 一 位 亲戚 而 命名 的 ,他 总 是 偷偷 地 溜 到 蒙 
特 卡 罗 去 玩 轮 盘 赌 。 此 法 的 思路 是 通过 在 电脑 上 随意 模拟 某 
一 事件 而 计算 出 发 生 此 事 的 概率 ,而 不 是 通过 解 方程 式 的 办 
法 来 计算 。 换 名 话说 ,为 了 计算 单 人 纸牌 游戏 中 某 一 特定 组 
合 的 概率 ,只 需 让 电脑 随机 发 出 几 百 副 牌 ,然后 数 出 出 现 给 定 
组 合 的 概率 就 行 了 。 

瓦 兹 索尼 在 他 的 个 人 电脑 上 用 蒙特 卡 罗 法 模拟 蒙 迪 . 短 
尔 难 题 。 从 来 都 不 怎么 用 电脑 的 埃 尔 德 什 ,现在 却 看 着 电脑 
随机 地 在 “ 换 门 "和 “不 换 门 ”之 间作 出 选择 。 数 百 次 的 试验 结 
果 证 明 , 换 门 时 赢 的 概率 是 不 换 门 的 2 倍 ,这 时 埃 尔 德 什 才 不 
得 不 承认 自己 错 了 。 但 这 种 模拟 并 不 比 用 计算 机 证 明 四 色 定 
理 更 让 人 满意 : 它 没有 揭示 为 什么 换 一 下 门 会 更 好 一 些 。 埃 
尔 德 什 对 瓦 兹 索尼 的 解释 还 是 不 够 满意 。 他 准备 走 了 。 

这 次 是 瓦 兹 索尼 和 埃 尔 德 什 的 最 后 一 次 见面 。 埃 尔 德 什 
想 要 瓦 兹 索尼 开车 送 他 去 旧金山 国际 机 场 ,这 需要 2 个 小 时 。 

“我 不 想 去 ，” 瓦 兹 索尼 告诉 他 说 ,“ 太 远 了。” 

“ 那 我 怎么 去 那儿 ?” 埃 尔 德 什 说 。 

“我 把 你 送 上 车 。 

“ 那 没 用 。” 

“为 什么 ?” 

“下 车 后 ,我 怎么 办 ?” 

“你 下 车 后 ,司机 会 帮 你 把 行李 放 到 人 行道 上 ,在 联合 航 
空 公 司 的 前 台 会 有 一 个 态度 友好 的 人 。 你 把 机 票 给 他 看 , 然 
后 他 会 帮 你 拿 走 行李 。 

埃 尔 德 什 不 乐意 自己 单独 去 机 场 ,但 最 后 还 是 同意 了 。 


“BERF T ik boc," PUE Je IA, “PLAC ALG 
是 一 样 的 。 他 只 是 太 习 惯 于 被 人 照顾 了 上 。 他 原 以 为 自己 单独 
一 个 人 会 什么 也 做 不 了 呢 。 他 母亲 把 他 从 小 带 到 大 ,他 一 直 
是 这 么 以 为 的 。” 

埃 尔 德 什 -一直 念念不忘 蒙 迪 ' 霍 尔 问题 。 他 跟 格雷 厄 姆 
打 电 话 问 他 有 什么 “天 书 ” 上 的 证 明 。 格 雷 厄 姆 回答 说 :“ 蒙 
迪 ' 霍 尔 问题 的 关键 是 主持 人 总 是 存心 给 你 换 门 的 机 会 ,这 就 
是 游戏 规则 的 一 部 分 。 在 你 思考 这 一 问题 时 必须 考虑 到 这 一 
点 。” 埃 尔 德 什 接受 了 格雷 厄 姆 的 解释 。 

“ 当 他 不 理解 什么 问题 时 , ”格雷 厄 姆 说 , “他 不 会 轻易 让 
你 说 服 他 的 。 他 总 爱 打 断 你 ,而 且 时 常生 气 。 相 反 , 当 他 试图 
向 你 解释 什么 证 明 时 ,要 跟 上 他 的 思维 又 很 困难 。 有 一 次 范 
世 被 他 气 得 说 她 以 后 再 也 不 跟 他 合作 了 。 在 他 们 两 人 之 间 ， 
我 总 扮演 中 间 人 的 角色 ,一 半 是 翻译 ,一半 是 调停 。 保 罗 解 释 
什么 东西 时 总 是 丢掉 许多 思维 步骤 。 要 是 你 跟 他 在 一 起 呆 惯 
了 的 话 , 你 可 以 打 断 他 ,并 让 他 把 丢掉 的 步骤 补 上 。 芳 鞭 解 释 
起 来 同样 也 丢掉 一 些 步 又 ,只 不 过 与 保罗 丢掉 的 步骤 不 同 黑 
了 。 这 样 ,两 个 人 一 来 一 去 ,丢掉 的 步骤 就 太 多 了 。 芳 其 曾经 
解决 过 保罗 确实 很 关注 的 一 个 问题 。 他 让 她 把 答案 解释 给 他 
Wr ,可 她 刚 开 始 保罗 就 建议 使 用 另外 一 种 方法 。 芳 其 说 道 ， 
“不 ,保罗 ,我 在 解释 这 个 。 半 个 小 时 后 她 终于 沉 不 住 气 了 。 
而 保罗 却说 , 芳 革 的 英语 不 够 好 ,无 法 跟 我 解释 清楚 。 对 于 
芳 萝 来 说 ,这 简直 是 火 上 加 油 ,因为 她 的 英语 棒 极 了 。 保 罗 只 
是 想 以 自己 的 方式 来 看 问题 。 当 你 想 好 了 一 个 复杂 的 论证 并 
且 心 里 有 了 自己 的 一 套 表 达 方 式 时 ,保罗 却 打 断 你 说 :好 ,让 
我 们 换 一 个 方式 ,相反 地 这 样 这 样 定义 ’, 那 就 如 同 让 一 个 习 
惯 于 右手 的 运动 员 用 左手 去 完成 一 个 高 难度 的 动作 。'“ 什 么 ? 
我 连用 右手 都 几乎 完成 不 了 这 个 动作 。” 
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“保罗 在 他 的 暮年 才 注意 到 自己 的 解释 有 时 确实 难以 理 
解 。 他 翻阅 过 去 写 的 论文 ,发现 三 四 十 年 前 自己 的 那些 论证 
是 多 么 难以 理解 。 有 一 次 他 问 我 ， 你 注意 到 我 有 什么 不 同 
吗 ? 我 回答 赔 ， 没 有 , 真 没 什么 。 他 说 ， 还 说 你 观察 力 那么 
强 ,难道 你 没有 注意 到 最 近 我 那么 肖 丧 吗 ? 我 说 ， 咽 ,也 许 
吧 。 我 现在 发 现 ， 他 说 ， 我 正在 走 下 坡 路 。 对 此 我 一 筹 莫 
Fe, LES Af.” RH, “保罗 ,你 仍然 比 别人 强 得 多 。 他 经 
常 请 我 帮 他 检查 他 写 的 东西 ,他 人 怕 自 己 犯 些 轴 春 的 错误 ,但 事 
实 上 他 不 会 出 什么 错 。 还 好 是 这 样 , 因 为 他 一 再 强调 ,要 是 他 
不 能 再 从 事 数 学 研究 的 话 ,他 就 要 自杀 算 了 。 

埃 尔 德 什 经 常 依 靠 他 那 奇怪 的 幽默 感 给 自己 打气 。 有 一 
次 当 他 忽视 了 图 论 中 的 一 个 简单 结果 时 ,他 说 道 ,我 该 受到 
监护 了 …… 匈 牙 利 曾 经 是 一 个 半封建 社会 。 如 果 一 个 富裕 的 
贵族 年 老 发 昏 , 因 为 柄 酒 、 女 人 或 靡 靡 之 音 而 挥 金 如 土 的 话 ， 
他 的 家 人 就 会 将 他 监护 起 来 。 他 可 以 得 到 一 大 笔 钱 ,但 却 不 
能 染指 其 主要 资产 。” 

多 少年 来 埃 尔 德 什 一 副 疫 务 而 病态 十 足 的 样子 一 直 骗 过 
了 他 的 那些 朋友 。 瓦 兹 索尼 回忆 说 , 早 在 20 世纪 40 年 代 ， 
“我 们 就 认为 埃 尔 德 什 身 体 如 此 虚弱 ,可 能 光景 不 长 了 。 他 看 
起 来 体弱多病 ,但 事实 上 他 却 比 别 的 人 都 活 得 长 。 埃 尔 德 什 
只 是 在 生命 的 最 后 10 年 身体 才 确 有 些 不 行 了 ,但 他 仍 拼命 工 
作 。 在 别 的 数学 家 看 来 ,这 简直 到 了 疯狂 的 程度 。 他 有 一 只 
眼睛 的 视力 正 逐 步 丧 失 ,但 他 又 不 愿意 从 数学 工作 中 挤 出 时 
间 来 精心 护理 自己 的 眼睛 。 

“有 一 次 他 把 眼镜 掉 到 地 上 了 ,孟菲斯 大 学 的 拉 姆 齐 问 
题 专家 拉 尔 夫 ' 佛 得 里 (Ralph Faudree) 说 ,“ 有 一 个 镜片 破 了 ， 
但 仍 留 在 镜框 内 。 埃 尔 德 什 说 , “不 碍 事 ,反正 那 只 眼睛 也 看 
不 见 。 说 着 便 又 戴 上 了 有 眼镜。 我 怕 玻 璃 渣 子 进 到 他 眼睛 里 ， 
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贝尔 实验 室 里 还 有 一 副 一 样 的 眼镜 , 便 给 他 挂 了 电话 ,让 他 们 
给 送 过 来 。 没 过 一 会 儿 , 我 看 到 保罗 又 戴 上 了 一 副 两 个 镜片 
都 完好 的 眼镜 。 我 想 眼 镜 不 可 能 送 得 这 么 快 吧 ? tix AR BE 
是 格雷 尼 姆 的 吗 ” "我 问 他 。' 不 是 , "他 疑惑 地 说 道 。' 这 副 眼 
镜 也 没 多 大 帮助 。 他 想 了 想 , 补 充 道 , “我 准 是 把 别人 的 有 眼镜 
给 拿 来 戴 上 了 。 他 述 疑 了 一 会 ,然后 突然 笑 了 起 来 : “很 可 能 
就 是 刚才 跟 我 在 一 起 的 那 家 伙 的 。 我 得 问 问 他 。” 

最 后 他 那 只 眼睛 完全 看 不 见 了 ,急需 进行 角膜 移植 手术 ， 
可 是 很 难 找到 合适 的 捐赠 者 。 拉 尔 夫 . 佛 得 里 的 妻子 是 护士 ， 
她 帮忙 给 拉 了 拉线 让 他 在 等 候 者 的 队列 中 往 前 挤 了 几 步 。 
(“医生 也 应 该 促进 数学 的 进展 ," 她 跟 院 方 说 。) 又 过 了 几 个 月 
后 佛 得 里 接 到 电话 ,说 合适 的 角膜 捐赠 人 已 经 找到 。 此 时 埃 
尔 德 什 刚刚 离开 孟菲斯 , 坐 在 去 辛辛那提 的 飞机 上 准备 到 那 
JLTE -次 演讲 。 开 始 他 拒绝 放弃 演讲 而 返回 来 作 角膜 移植 手 
本 ,但 经 过 再 三 说 服 他 总 算 同 意 了 。 

手术 持续 了 两 个 钟头 。 手 术 开始 前 ,医生 仔细 给 他 讲 了 
手术 过 程 。 

“医生 ， 埃 尔 德 什 问 道 我 还 能 看 书 吗 ?” 

“可 以 ， 医 生 说 道 ， 这 正 是 我 们 手术 的 目的 。 

埃 尔 德 什 走 进 手 术 室 。 可 灯光 一 暗 下 来 ,他 又 烦躁 起 来 : 
“你 们 为 什么 把 灯 给 关 了 ?” 

“为 了 手术 。 

“可 你 刚才 说 我 能 看 书 。 

然后 他 就 跟 医 生 吵 了 起 来 ,说 既然 做 手术 的 是 一 只 眼睛 ， 
为 什么 他 不 能 用 另外 一 只 好 眼睛 看 书 呢 ? 医生 急 得 拼命 给 备 
菲 斯 大 学 的 数学 系 打 电话 。“ 你 们 能 否 派 一 个 数学 家 过 来 ,以 
便 手 术 过 程 中 埃 尔 德 什 能 谈论 数学 ? 数学 系 答 应 了 ,手术 进 
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行 得 很 顺利 。 

“角膜 移植 手术 后 ,脑子 需要 一 段 时 间 才 能 学 会 将 两 只 服 
睛 对 焦 ， 佛 得 里 说 道 ， 埃 尔 德 什么 过 了 悲惨 的 一 年 。 他 着 人 
就 抱怨 看 东西 重 影 。 这 也 确实 够 难熬 的 ,因为 对 他 来 说 ,阅读 
数学 文献 是 再 重要 不 过 的 了 。” 

埃 尔 德 什 的 心脏 也 不 比 他 的 眼睛 强 多 少 。“ 过 去 10 年 来 
他 一 直 为 心率 突然 增高 而 烦恼 。 佛 得 里 说 道 “有 一 次 我 跟 他 
在 希腊 的 一 家 饭店 吃饭 ,他 的 心跳 突然 陡 增 至 每 分 钟 150 次 。 
我 急忙 把 他 送 到 急诊 室 。 我 清楚 地 记得 他 紧 盯 着 监视 器 ,从 
那里 可 以 读 出 心跳 的 频率 。 突 然 , 心跳 频率 开始 急剧 下 降 。 
我 还 以 为 这 样 下 去 它 会 降 到 0, 可 在 65 ERRET. DE 
科 医 生 把 埃 尔 德 什 留 在 医院 ,可 他 仍 坚持 工作 。 病 床上 到 处 
摊 满 了 论文 ,病房 里 数学 家 们 像 牵线 一 样 进 进 出 出 。 护 士 们 
试图 阻止 他 可 又 没有 办 法 。 他 在 匈牙利 住院 时 情况 也 是 这 
样 , 把 医生 和 护士 都 逼 得 发 了 疯 。 

“1998 年 春 我 和 我 妻子 去 布达佩斯 拜访 了 他 。 佛 得 里 的 
同事 、 和 孟菲斯 大 学 的 奇 普 ` 奥 德 曼 (Chip Ordman) 说 道 ,“ 他 心脏 
有 点 问题 , 住 进 了 医院 。 他 跟 我 说 他 们 不 得 不 把 他 从 一 家 医 
院 转 到 另 一 家 医院 ,因为 第 一 家 医院 里 没有 能 够 容纳 那么 多 
人 探视 的 病房 。 这 一 次 病房 大 是 大 了 ,可 仍 是 乱七八糟 。 成 
堆 的 杂志 和 论文 到 处 都 是 。 埃 尔 德 什 躺 在 那里 ,同时 进行 着 
三 个 对 话 : 用 匈牙利 文 和 一 个 角落 里 的 一 群 人 ,用 德 文 和 另 一 
角落 里 的 一 群 人 ,用 英语 和 第 三 组 人 。 在 进行 着 这 些 讨论 的 
同时 他 还 要 和 我 们 夫妻 说 话 。 当 医生 们 走 进 来 时 他 喊 道 ,' 走 
JF! 不 知道 我 这 儿 很 忙 吗 ? 给 我 几 个 小 时 !' 医 生 们 果然 都 走 
T." 

无 论 是 眼睛 问题 还 是 心脏 病 都 阻止 不 了 他 足迹 遍布 25 
个 国家 的 演讲 旅行 。 他 知道 听众 人 数 的 增多 已 使 他 需要 越 来 


越 大 的 报告 厅 , 但 他 那 训 弱 的 嗓音 却 又 达 不 到 使 每 个 人 都 听 
得 见 的 要 求 。 对 于 自己 日 益 受 到 欢迎 ,他 是 这 样 猜测 的 ; 大 
家 都 希望 自己 能 说 这 样 的 话 ， 我 记得 埃 尔 德 什 。 你 看 , 连 他 
最 后 一 次 讲座 我 都 参加 了 。”” 

在 埃 尔 德 什 生命 的 最 后 一 年 ,也 就 是 1996 年 ,他 的 日 子 
过 得 加 倍 艰难 。 一 年 一 度 的 国际 组 合 数学 .图 论 和 计算 数学 
会 议 于 埃 尔 德 什 生日 前 后 的 3 月 份 在 佛罗里达 的 博 卡 拉 顿 和 
路 易 斯 安 那 的 巴 吞 鲁 日 交 蔡 进行 。 按 照 惯例 ,在 这 两 座 城 市 ， 
埃 尔 德 什 的 报告 都 安排 在 星期 四 。(1994 年 在 博 卡 拉 顿 开会 
时 ,他 曾 抱 她 说 自己 也 许 是 “最 后 一 次 平方 了 ' 一 一 意 指 自己 
年 满 81 岁 ,也 就 是 9 的 平方 ,而 不 指望 自己 能 活 到 100 岁 , 也 
就 是 10 的 平方 了 。)1996 年 3 月 ,同样 也 在 博 卡 拉 顿 , 埃 尔 德 
什 的 报告 进行 了 一 半 , 当 他 站 起 来 往 黑 板 上 写字 时 RR 
地 倒 了 下 来 。 他 的 血压 极 低 , 心 率 降 至 37。 他 价 卧 在 那里 ， 
但 麦克 风 还 戴 在 身上 。 与 会 者 都 吓 坏 了 ,保安 正安 排他 们 鱼 
贯 而 出 。“ 告 诉 他 们 不 要 走 ,” 埃 尔 德 什 苏醒 了 过 来 ,说 道 ,“ 我 
还 有 两 个 问题 要 讲 。 他 的 朋友 亚历山大 * 索 伊 费 尔 回忆 说 , 那 
天 后 来 “会 议 安排 了 去 新 奥尔良 过 病 前 节 。 很 自然 我 提出 来 
跟 他 呆 在 一 起 ,可 他 说 道 ,尽管 去 玩 吧 ! 我 很 好 ,什么 事 也 没 
有 。 过 完 节 后 请 到 我 的 房间 来 ,我 有 些 数学 问题 和 你 研究 。” 

6 月 份 在 密歇根 的 卡拉 马 佐 举 行 的 一 次 会 议 上 , 埃 尔 德 
什 听 了 来 自 圣 克 重 斯 的 数学 家 格 哈 特 ' 林 格 (Gerhart Ringel) 的 
报告 。“ 当 报告 结束 了 ,人 们 正 离开 时 , 坐 在 前 排 的 埃 尔 德 什 
小 声 地 问 了 他 一 个 问题 。 曾 与 埃 尔 德 什 合 著 过 两 篇 论文 的 路 
易 斯 维尔 大 学 的 组 合 数学 家 迈克 尔 ' 雅 各 布 森 (Michael Jacob- 
son) 说 ,就 在 他 提问 的 当中 他 突然 昏厥 倒 下 了 。 后 来 那个 上 
午 医 生 们 给 他 装 了 一 个 心脏 起 搏 器。 那个 晚上 的 告别 宴会 埃 
尔 德 什 还 是 参加 了 ,在 他 的 左右 坐 着 两 位 心脏 科 医 生 。 保 罗 
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想 完成 我 对 林 格 博士 的 提问 。 说 数学 就 是 他 的 生命 ,此 话 一 
点 不 假 。” 

“他 从 不 希望 别人 同情 他 。 索 伊 费 尔 说 ,“ 他 从 卡拉 马 佐 
给 我 打 电 话 时 根本 没 提 自 己 装 心脏 起 搏 器 的 事 ,倒是 问 及 我 
的 孩子 和 妻子 ,还 询问 了 有 关 我 欧洲 之 行 的 计划 。 我 说 我 要 
来 布达佩斯 。 他 说 ， 不 ,我 是 去 布拉格 。 至 于 他 的 心脏 的 事 
他 却 只 字 不 提 。 我 还 是 后 来 才 知 道 这 事 的 。9 月 份 我 在 布 拉 
Ft IE VE EFE ZAR ORT , 慧 痛 地 听 到 了 他 去 世 的 消息 。 他 
给 我 们 的 印象 是 他 将 永远 活 下 去 。 几 十 年 来 他 一 直 拿 年 老 和 
死亡 开玩笑 。 所 有 这 些 有 关 年 老 的 幽默 都 是 他 给 我 们 注射 的 
疫苗 ,让 我 们 觉得 他 永远 不 会 离开 我 们 一 一 或 者 至 少 会 和 我 
们 活 得 一 样 和 久 。” 
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亲爱 的 罗 纳 德 : 
如 果 你 知道 的 话 , 请 把 保罗 大 叔 的 生日 告诉 我 。 
这 样 的 话 , RTEKA BEAT , ARB AU fs 
谢谢 。 
爱德华 
附 :我 希望 他 正在 极力 给 SF( 最 高 法 西 斯 ) 添 麻 
烦 。 


爱德华 : 
我 想 埃 尔 德 什 现在 正 忙 于 阅读 “天 书 ”, 暂 时 还 
不 会 给 任何 人 添 麻烦 。 保 罗 的 生日 是 1913 年 3 月 
26 日 。 
罗 纳 德 


那 是 1997 5E 3 月 ,孟菲斯 大 学 ,学 生 们 都 放 寒 假 了 。 要 
不 是 来 自 四 大 洲 的 260 位 国际 一 流 的 数学 家 在 此 参加 美国 数 
学 会 第 919 次 会 议 的 话 , 校 园 里 将 是 空空 如 也 。 区 果树 上 鲜 
花 绽放 , 鸣 乌 正 展示 自己 的 歌喉 求偶 ,附近 的 密西西比 河 里 黄 
水 泛滥 。 在 一 个 盒子 形 的 砖 体 建筑 里 ,数学 家 们 正 欢快 地 聚 
在 一 起 进行 长 达 两 天 的 证 明和 猜想 。 报 告 厅 连 窗户 都 没有 ， 
数学 家 们 对 于 室外 春天 的 气息 无 动 于 衷 。 

从 这 栋 普 普通 通 的 建筑 的 设计 上 一 点 也 体会 不 到 屋子 内 
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里 卡 " 半裸 着 身子 蹦 出 澡 盆 的 浮雕 ,更 没有 亚历山大 时 期 希 帕 
蒂 亚 痛苦 的 画像 。 公 元 5 世纪 初 , 希 帕 蒂 亚 死 于 -- 群 暴徒 之 
手 。 他 们 将 她 拖 出 教室 ,用 牡 是 壳 扒 了 她 的 皮 

从 这 个 地 方 的 特征 中 一 点 也 看 不 出 什么 ,倒是 走廊 的 墙 
上 漫不经心 地 贴 着 的 几 张 通知 告诉 人 们 这 就 是 数学 系 。 一 张 
被 晒 得 褪 了 色 的 橘 黄色 告示 事 关 唤 历 理论 的 一 次 会 议 , 一 张 
颜色 更 为 黯淡 的 通知 有 关 准 共 形 映射 的 一 次 特别 讲演 ,另外 
一 张 则 为 即将 召开 的 图 论 会 议 征集 论文 。 墙 上 还 有 埃 尔 德 什 
的 让 告 ,各 种 各 样 的 格言 (“数字 保障 安全 ”,“ 数 学 家 们 干 得 更 
好 ”) 以 及 五 花 八 门 的 心得 ,包括 来 源 不 详 的 下 列 短文 : 

有 些 国家 的 教 法 是 大 学 教授 站 在 教室 前 面 的 讲台 上 
照 本 宣 科 。 提 问 式 的 教 法 则 被 认为 是 粗鲁 的 美国 方式 。 
与 我 们 美国 人 习惯 的 教 法 相对 立 的 一 个 极端 例子 是 著名 
匈牙利 分 析 学 家 下 .里 兹 (FEF, Reisz) 的 授课 方式 。 他 经 常 
带 着 助教 和 副教授 作为 自己 的 助手 。 副 教授 把 要 讲 的 东 
西 写 在 黑板 上 ,而 里 兹 则 站 在 教室 的 正 前 方 ,双手 挽 在 背 
后 ,不 时 高 贵 地 点 点 头 。 

墙 上 的 漫画 更 是 让 人 忍俊不禁 ( 见 217 页 和 218 WA). 

但 在 所 有 这 些 数 学 通知 中 还 有 这 张 奇怪 的 圣灵 降临 节 传 
单 :上帝 之 身 , 和 希望 在 你 。( 圣 灵通 过 讲 其 他 语言 而 显示 。)” 
在 一 张 写 满 数学 符号 的 黑板 上 是 用 孩子 般 稚 嫩 的 笔迹 写 下 的 
一 行 大 字 :“ 耶 稣 对 自己 说 :我 就 是 道路 ,我 就 是 真理 ,我 就 
是 生命 。 无 论 是 谁 ， 都 必须 通过 我 才能 找到 圣 父 。 “在 重 慕 
斯 这 个 圣经 腹地 ， 数 学 家 们 也 和 其 他 人 一 样 试 图 揣摩 SF 的 
心思 。 
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自己 即将 开始 的 发 言 :!“ 脑 细胞 不 用 就 会 衰退 ,对 于 这 一 点 我 
就 是 活生生 的 证 明 。” 他 说 ,“ 自 从 我 在 学 校 有 了 行政 工作 后 ， 
这 几 个 月 来 几乎 没有 什么 时 间 从 事 数 学 工作 ,脑袋 都 生 锈 了 。 
要 是 上 台 后 我 说 不 出 证 明 中 的 步骤 来 那 可 就 丢人 了 。 也 许 我 
应 该 把 我 的 年 轻 合 镍 者 带 来 ,让 他 来 发 言 。 埃 尔 德 什 喜 欢 开 
玩笑 说 我 们 每 天 都 损失 50 000 个 脑 细胞 ,我 的 体会 证 明了 他 
说 得 对 。” 

在 这 位 紧张 的 跤 步 者 身后 的 黑板 上 是 悉尼 :哈里 斯 (Sid- 
ney Harms) 创 作 的 一 幅 漫 画 , 漫 画 的 内 容 也 不 会 让 他 轻松 多 
少 :一 位 年 老 的 数学 家 正 目 光 呆 灌 地 有 盯 着 黑板 ,黑板 上 是 下 列 
算式 : 

2 
+ 4 

另外 两 位 年 轻 数 学 家 正 从 旁边 那 块 黑板 前 面 盯 着 他 ,他 们 的 
黑板 上 写 的 是 复杂 得 多 的 问题 。 其 中 一 个 年 轻 人 对 另 一 个 耳 
语 道 :“ 他 过 去 可 是 维也纳 的 大 人 物 。” 

BER AK I AE ER h HOi 
在 他 们 年 老 之 前 自己 的 能 力 已 在 走 下 坡 路 ,正如 埃 尔 德 什 引 
用 他 的 朋友 乌拉 姆 所 说 的 话 : 一 个 人 衰老 的 第 一 个 标志 是 忘 
记 了 自己 的 定理 ,第 二 个 标志 是 忘记 拉 上 拉链 ,第 三 个 标志 是 
忘 了 拉 开 拉链 。” 

那个 践 步 的 老人 突然 停止 了 践 步 ,眼睛 管 向 一 间 会 议 室 。 
一 个 还 不 至 于 为 年 老 而 担 优 的 年 轻 人 正 结束 自己 成 功 的 演 
讲 。 他 停 了 下 来 ,两 眼 紧 上 果 着 黑板 上 .的 那 一 长 串 符号 。 过 了 
一 会 儿 , 他 答 答 肩 ,转向 听众 说 道 : 看 起 来 这 个 结论 似乎 不 可 
信 ，, 可 仔细 想 它 半 个 小 时 后 ,你 就 会 知道 它 的 确 是 真 的 。 听 众 
们 都 笑 了 起 来 。 他 的 发 言 完 了 ,可 还 有 三 个 听众 留 在 座位 上 ， 
要 求 跟 演讲 人 作 进 一 步 的 讨论 。 
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棕色 的 大 塑料 桶 ,分 别 标 着 “ 含 咖 啡 因 ”" 和 “不 含 咖啡 因 ”。 在 那 
位 图 论 家 演讲 之 前 他 们 就 已 经 蝎 饱 了 水 ,可 现在 奇怪 的 是 桶 上 
的 标签 倒 了 个 儿 。 数 学 家 们 的 心情 还 处 于 极度 的 兴奋 中 ,他 们 
疑惑 地 盯 着 两 个 塑料 桶 , 连 他 们 的 智 赛 ,一 位 在 无 限 图 论 领域 
明察秋毫 的 专家 对 于 究竟 哪个 是 哪个 的 问题 也 一 筹 莫 展 。 

最 后 ,，- 个 长 着 啤酒 肚 、 身 穿 印 着 “集合 之 乐 " 的 T 恤 衫 的 
人 满 脸 笑容 地 走 了 出 来 ,从 每 个 桶 里 各 取 一 半 装 满 了 他 的 塑 
料 杯 。 他 的 同事 笑 着 说 道 :“ 那 就 是 博弈 论 的 解法 。” 

“我 还 有 另外 一 种 解法 ”一 位 瘦 个 子 男人 说 道 。 他 的 双 
手轻 轻 闸 拌 着 ,显然 是 嘿 啡 因 摄 取 过 多 。 他 从 其 中 的 一 个 桶 
里 取 了 四 分 之 一 杯 饮料 。“ 这 是 非 对称 解 ”他 说 道 ,“ 我 已 经 
够 兴奋 了 ,所 以 只 需要 再 喝 一 点 点 就 行 了 ,不 管 杯子 里 是 什 
4 ,我 都 说 了。 

一 位 不 是 数学 家 而 是 物理 学 家 的 旁观 者 不 理解 为 什么 需 
要 这 样 复杂 的 思考 。 他 指出 有 一 个 桶 要 比 另外 一 个 桶 大 ,可 
以 认为 大 桶 里 含有 咖啡 因 ,因为 喝 含 别 啡 因 人 饮料 的 人 要 比 喝 不 
含 咖啡 因 饮 料 的 人 多 。 数 学 家 们 都 为 这 一 解法 的 简洁 而 惊叹 。 
这 时 , 那 位 物理 学 家 说 道 :我 们 采用 的 不 同 解法 让 我 想起 了 -- 
个 笑话 。 一 位 物理 学 家 和 一 位 数学 家 一 起 坐 飞机 ,并 且 各 自 都 
记 着 飞行 日 记 。 在 飞 过 艾 奥 瓦 州 时 他 们 看 见 一 丐 白马 。 物 理 
学 家 写 道 ， 艾 奥 瓦 州 有 一 匹 白 马 。 而 数学 家 却 写 道 ,在 中 西 
部 的 某 个 地 方 ,存在 一 匹 马 , 从 上 面 看 是 白色 的 。” 


1974 年 ,对 数学 真理 的 追求 第 一 次 将 埃 尔 德 什 带 到 了 孟 
菲 斯 。 他 来 这 里 是 为 了 访问 两 个 年 轻 人 拉 尔 夫 ' 佛 得 里 和 过 


TE BH ZR 3$ (Dick Schelp) , EATA T pr t8 jr Jg SB — OR 
的 问题 从 而 给 埃 尔 德 什 留 下 了 深刻 印象 。 埃 尔 德 什 感到 跟 他 
们 在 一 起 很 有 收获 ,于 是 他 每 年 都 要 回 到 孟菲斯 这 座 峭壁 上 
的 城市 ,有 时 一 年 要 去 4 次 ,直到 1996 年 为 止 。 他 的 这 些 访 
问 是 如 此 成 功 , 以 至 于 和 佛 得 里 一 起 写 了 46 篇 论文 ,还 和 谢 
尔 普 以 及 孟菲斯 大 学 的 其 他 数学 家 合 写 了 3 篇 论文 ,其 中 包 
括 移 居 美 国 的 匈牙利 数学 神童 贝 拉 … 波 洛 巴 斯 。 波 党 巴 斯 于 
1957 年 赢得 以 高 难度 而 横 遭 非议 的 匈牙利 大 学 生 数 学 竞赛 ， 
当时 他 才 14 岁 。 他 被 奖励 在 布达佩斯 的 一 家 饭店 和 埃 尔 德 
什 见 一 次 面 。“ 我 9 岁 时 就 很 想 从 事 数学 工作 。” 波 洛 巴 斯 回 
忆 说 ,“ 但 我 还 不 知道 有 什么 所 谓 的 数学 家 。 我 是 说 ,为 什么 
人 们 要 给 数学 家 报酬 呢 ?”! 埃 尔 德 什 显然 给 了 年 轻 的 波 洛 巴 
斯 一 个 满意 的 答案 ,因为 他 们 的 第 一 次 会 面 就 是 他 们 长 达 40 
年 合作 的 开端 ,这 些 合作 导致 了 15 篇 论文 的 发 表 。 

埃 尔 德 什 和 波 洛 巴 斯 于 1996 年 3 月 在 兰 菲 斯 最 后 一 次 
见面 。 一 年 一 次 的 重 菲 斯 会 议 恰 逢 埃 尔 德 什 的 生日 。 用 埃 尔 
德 什 的 话 来 说 ,这 些 年 会 是 他 “生日 的 提示 标记 ”。1996 年 他 
满 83 岁 时 说 道 :“ 要 是 38 岁 ,而 不 是 83 岁 就 好 了 。 在 许多 语 
言 里 ,” 接 着 ,他 又 用 匈牙利 语 ( Rossz oregenk lenni ) ARE. 
法 语 和 德语 重复 说 道 ,“ 年 老 是 不 愉快 的 事 。” 

但 不 管 年 老 与 否 ,他 活跃 的 性 格 始终 没有 改 。 他 器 田 纳 
西 州 将 要 禁止 老师 讲授 进化 论 的 “猴子 提案 ”是 “法 西 斯 式 的 
思春 ”你们 知道 我 是 什么 意思 ,” 埃 尔 德 什 在 结束 自己 的 正 
式 演 讲 时 说 道 ,“ 除 了 数学 以 外 ,任何 事情 都 是 要 结束 的 ,数学 
演讲 也 是 这 样 。 我 还 活着 的 话 ,我 会 回来 的 ;否则 我 就 不 来 
T.” 

自然 , 埃 尔 德 什 没 有 能 够 回来 。1997 年 年 会 期 间 他 的 缺 
席 留 下 的 空白 让 与 会 者 感受 至 深 。 他 的 生日 终于 成 了 他 的 纪 
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念 。 保 罗 ' 埃 尔 德 什 的 纪念 演讲 会 从 贝 拉 ' 波 洛 巴 斯 开始 。 
“这 应 该 是 一 个 欢乐 的 聚会 。 波 洛 巴 斯 跟 200 位 与 会 者 说 道 ， 
“因为 我 们 聚集 在 这 里 是 为 了 庆祝 埃 尔 德 什 的 一 生 。 可 看 起 
来 谁 也 不 欢乐 "。 显 然 , 波 洛 巴 斯 正在 介绍 的 重点 发 言 人 、 埃 
尔 德 什 生前 好 友 的 遗 奸 芍 拉 ' 索 斯 亦 是 如 此 。 微 拉 * 索 斯 本 人 
也 是 埃 尔 德 什 的 重要 合作 者 ,他 们 两 人 共同 发 表 了 35 篇 论 
文 。“ 我 和 埃 尔 德 什 初次 见面 是 存 1948 年 ， 她 讲 道 ， 那 是 他 
的 一 位 朋友 ,同时 也 是 我 的 高 中 老师 蒂 博 尔 - 加 莱 (Tibor Gal- 
la) 介 绍 我 们 认识 的 。 将 近 40 年 后 我 们 在 华沙 见 了 最 后 一 
面 。 就 在 他 去 世 前 的 那 一 天 我 们 还 在 一 起 讨论 了 很 久 , 那 时 
他 正 准 备 写 -- 篇 论文 。 她 把 埃 尔 德 什 的 信件 的 复印 件 放 到 了 
投影 机 上 ,众人 看 着 他 那 党 草 的 笔迹 着 了 迷 。“ 最 近 的 一 项 研 
究 成 果 肯 定 能 让 埃 尔 德 什 高 兴 。 微 拉 ' 索 斯 接着 说 道 ， 可 异 
他 已 经 看 不 到 了 。 这 时 下 面 有 人 喊 道 :”“ 天 书 ` 里 可 能 就 有 这 
一 结果 ,说 不 定 他 现在 正在 看 呢 。 ”大 家 都 赞同 地 点 了 点 涉 。 
“如 果 我 们 希望 记 住 埃 尔 德 什 的 话 ， 索 斯 说 道 ， 我 们 就 应 该 
去 证 明 他 的 猜想 。 这 才 是 最 好 的 纪念 。 她 的 讲话 博得 了 与 会 
者 的 欢迎 。 然 后 ,她 又 请 大 家 翻阅 了 埃 尔 德 什 和 他 母亲 的 相 
册 。 

“保罗 对 他 母亲 的 爱 是 举世 无 双 的 , "约翰: 塞 尔 弗 里 奇 说 
道 ,“ 我 是 在 1966 年 春天 了 解 她 的 。 她 是 一 个 善良 的 女性 ,我 
们 都 像 保 罗 一 样 叫 她 “ 安 育 卡 '( Anyuka， 母亲 )。 我 和 保罗 在 
伊利 诺 伊 大 学 解决 了 一 个 150 年 没 能 解决 的 古老 问题 时 ,她 
就 在 那儿 。 那 个 问题 就 是 证 明 连 续 整 数 的 乘积 不 可 能 是 整数 
的 平方 .立方 或 其 他 更 高 次 方 。 塞 尔 弗 里 奇 说 , 埃 尔 德 什 提供 
了 证 明 的 关键 思想 , “我 跟 他 共事 , 帮 他 完善 几 件 工作 。 我 的 
贡献 是 微不足道 的 。 我 跟 他 说 ， 这 一 证 明确 实 是 你 的 ,我 只 
是 帮 有 帮忙 而 已 。 可 他 不 这 么 认为 。 他 坚持 说 这 篇 论文 是 我 们 


合 著 的 ,结果 论文 就 以 我 们 共同 的 名 义 发 表 了 。 能 合 著 这 人 么 
一 篇 重要 的 论文 ,我 当然 是 再 高 兴 不 过 了 。 他 心胸 坦荡 ,经常 
鼓励 我 从 事 一 些 我 想 都 不 敢 想 的 数学 研究 工作 。 我 以 产 出 少 
而 著名 ,结果 花 了 9 年 时 间 才 完成 这 篇 名 为 “连续 整数 的 乘积 
不 可 能 是 整数 的 高 次 方 ' 的 论文 。1975 年 论文 最 终 发 表 时 ， 
在 它 的 前 面 特别 感谢 了 埃 尔 德 什 的 6 位 朋友 ,这 些 数 学 家 们 
从 1966 年 开始 这 项 工作 到 最 终 准 备 发 表 论 文 这 段 时 间 里 一 
个 个 相继 去 世 。” 

“保罗 死 后 ,我 去 参加 了 在 布达佩斯 为 他 举行 的 葬礼 ,” 塞 
尔 弗 里 奇 说 道 ,“ 我 讨厌 去 参加 葬礼 ,但 这 一 次 我 很 高 兴 我 去 
了 。 官方 的 纪念 仪式 于 1996 年 10 月 18 日 星期 五 上 午 11 点 
举行 。 这 是 匈牙利 规模 最 大 的 仪式 之 一 ,共有 500 多 人 参加 ， 
有 点 像 国家 元 首 的 葬礼 。 那 个 周末 又 举行 了 一 次 数学 界 的 纪 
念 仪 式 ,星期 一 埃 尔 德 什 的 几 位 生前 好 友 将 他 的 骨灰 护送 到 
拉 科 斯 克 菜 兹 托 的 犹太 人 公墓 , 跟 他 父母 的 才 曹 在 一 起 。 塞 
尔 弗 里 奇 说 道 ,他 等 到 别人 都 走 了 以 后 ， 变 下 腰 ,“ 抚 摸 着 那 
块 已 有 25 年 之 久 的 墓碑 ， 只 叫 了 一 声 “ 安 育 卡 '。 我 知道 保 
罗 和 他 母亲 之 间 的 爱 是 多 么 地 深 。 保 罗 和 我 之 间 的 感情 也 很 
深厚 。” 


孟菲斯 会 议 结束 后 ,作为 会 议 主 要 组 织 者 的 拉 尔 夫 ' 佛 得 
里 将 留 下 来 的 人 请 到 他 家 举行 了 一 次 “幸存 者 的 集会 "。 佛 得 
里 家 的 餐桌 上 铺 着 一 块 带 有 前 些 年 与 会 者 签名 的 粉红 色 有 旧 餐 
布 ,上 面 好 几 处 有 埃 尔 德 什 濠 草 的 签名 。 和 餐桌 旁边 有 一 面 特 
别 大 的 黑 旗 子 。“ 这 面 黑 旗 的 背后 还 有 一 个 故事 呢 。 佛 得 里 
解释 说 ,“ 这 儿 作 为 埃 尔 德 什 生日 的 “提示 标记 "已 经 有 好 几 
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次 。 他 说 ,应 该 挂 一 面 黑 旗 来 庆 碗 他 的 生日 .。 AF RIZ 
子 帕 特 果 然 把 他 的 话 当真 了 ,给 他 做 了 - 面 黑 旗 和 一 个 黑 蛋 
糕 。 这 一 次 ,这 些 "幸存 者 "看 着 那 面 黑 旗子 还 感到 分 外 亲切 ， 
他 们 又 在 餐 布 上 签 下 了 自己 的 名 也。 就 在 他 们 吃 着 手 扒 猪 肉 
FUG Gd . 喝 着 啤酒 的 当中 ,还 不 住地 讲述 着 有 关 埃 尔 德 什 的 
故事 

“70 年 代 埃 尔 德 什 第 一 次 来 到 雷 非 斯 的 时 候 ,” 现 为 孟 菲 
斯 大 学 一 位 系 主任 的 佛 得 里 讲述 道 ,“ 他 每 天 仅仅 需要 3 小 时 
的 睡眠 时 间 ,每 天 很 早 就 起 来 写 信 一 一 都 是 有 关 数 学 的 。 他 
睡 在 楼 下 。 他 第 一 次 呆 在 这 儿 的 时 候 , 时 钟 给 弄 错 了 ,早上 4 
点 半 时 时 钟 却 指示 为 7 点 。 他 想 我 们 也 都 该 起 来 工作 了 , 于 
是 把 电视 打开 ,并 把 声音 开 得 大 大 的 。 后 来 , 当 他 和 我 更 熟悉 
以 后 ,他 每 天 早上 早早 地 就 来 殴 我 卧室 的 门 ， 拉 尔 夫 ,你 还 活 
着 吗 ?" 他 的 工作 节奏 真是 允 死 人 。 他 希望 每 天 都 从 早上 8 点 
工作 到 深夜 1 点 半 。 当 然 ,一 天 当中 也 有 短 短 的 吃饭 时 间 , 但 
就 在 这 种 时 候 他 也 会 在 餐巾 上 写 写 画 画 或 是 不 停 地 讨论 数 
学 。 等 他 住 上 一 两 个 星期 后 你 都 快要 崩溃 了 ,但 就 在 他 走 后 
的 几 天 里 ,他 还 会 不 断 收 到 他 的 电话 。' 证 明 完 成 了 没有 ? 你 
把 它 交 给 打字 员 了 吗 ?' 我 跟 别 人 说 ,我 曾经 试 着 在 楼 下 我 们 
称 之 为 " 埃 尔 德 什 套间 "里 睡 过 ,但 这 对 我 研究 数学 的 耐力 似 
乎 无 济 于 事 .然而 即使 这 样 ,我 还 是 邀请 别 的 数学 家 去 作 了 同 

“ 佛 得 里 熬 不 过 埃 尔 德 什 ,这 种 情况 并 不 是 个 别 的 迈克 
尔 . 雅 各 布 森 说 道 ,我 是 1976 年 认识 埃 尔 德 什 的 , 当时 我 还 
是 埃 默 里 大 学 的 研究 生 。 他 作 完 一 次 讲座 后 就 宣称 “我 的 脑 
子 已 经 敞开 了 ”。 这 实际 上 是 在 邀请 大 家 跟 他 讨论 数学 。 于 
是 我 走 上 讲台 ,把 我 正在 研究 的 一 个 组 合 论 问题 告诉 了 他 , 结 
果 他 毫 不 犹 移 地 跟 我 说 : 我 认为 你 需要 寻找 另外 的 问题 。 





换言之 ,他 是 说 这 个 问题 太 难 了 . 我 -下子 就 洪 了 气 一 一 要 
知道 ,我 还 只 是 一 个 学 生 。 万 幸 的 是 ,我 还 没有 被 吓 得 放弃 数 
学 。7 年 以 后 , 当 我 在 路 易 斯 维尔 跟 他 提起 我 们 第 一 次 认识 
时 他 说 的 话 时 ,他 把 那 事 全 忘 了 ,要 我 把 那个 问题 复述 一 遍 。 
等 我 讲 完 后 ,他 说 道 ， 哼 ,这 个 问题 的 确 太 难 , 到 现在 还 没有 
解决 呢 。 他 说 得 绝对 正确 ,可 见 他 的 数学 洞察 力 是 多 么 令 人 
不 可 思议 。 在 21 年 之 后 的 今天 ,这 个 问题 依然 悬而未决 。 
“1976 年 我 认识 他 时 ,他 总 嫌 时 间 不 够 。 为 了 寻找 有 一 
丝 天 才 的 人 ,他 不 得 不 对 所 遇 到 的 人 很 快 就 作出 估计 。 当 他 
说 我 那个 问题 太 难 时 ,我 猜 他 已 经 认为 我 没有 什么 天 才 了 。 
但 我 的 一 些 朋 友 则 认为 ,他 一 定 是 认为 我 有 可 取 之 处 ,因为 后 
来 连续 10 多 年 他 每 年 都 来 路 易 斯 维尔 找 我 ,而 且 一 呆 就 是 一 
个 星期 。 他 第 一 次 来 路 易 斯 维尔 是 1983 年 。 那 时 候 我 还 单 
身 一 人 ,因此 我 们 就 住 在 一 起 。 那 种 经 历 确实 令 人 兴奋 。 我 
自然 听 说 过 有 关 他 工作 不 要 命 的 一 些 故事 一 一 并 且 我 也 期 户 
能 跟 他 一 起 拼命 工作 一 一 但 对 于 如 此 的 努力 程度 我 还 是 鲜 有 
准备 。 头 一 天 我 们 就 工作 到 半夜 1 点 ,我 已 经 精疲力竭 ,上 楼 
睡觉 去 了 。 他 采 在 楼 下 的 客房 里 。 凌 晨 4 点 半 , 我 听 到 厨房 
有 响声 ,他 把 锅 碗 杜 盆 弄 得 一 片 响 , 那 是 在 告诉 我 该 起 床 了 。 
大 约 6 点 钟 时 ,我 跌跌撞撞 地 下 了 楼 。 你 猜 他 说 的 第 一 句 话 
是 什么 ? 不 是 “早上 好 !1 "也 不 是 ' 睡 得 好 吗 ?' m EE n 是 整 
数 ,大 是 …… 我 只 穿 了 一 件 浴衣 ,半裸 着 身体 ,眼睛 还 是 半 睁 
FA, RRR. RUT. RAVE, UE — TRES, 
我 是 没 法 接着 研究 数学 的 。 
“尽管 埃 尔 德 什 每 天 只 睡 3 个 小 时 ， 埃 默 里 大 学 的 数学 
家 罗 纳 德 :上 古 尔 德 (Ronald Gould) 补 充 说 ,“ 他 白天 还 是 时 常 小 
一 会 。 但 即使 那 时 他 也 在 研究 数学 。 有 一 天 上 晚上 我 向 他 解 
释 一 个 问题 的 证 明 。 他 打 起 上 师 来 ,我 想 他 没 在 注意 我 的 讲话 。 
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可 等 我 一 停 下 来 他 就 会 抬 起 头 来 ,让 我 接着 讲 。 然 后 又 是 打 
上 师 , 我 一 停 他 又 会 醒 来 ,接着 又 是 打 师 , 醒 来 …… 整 个 晚上 都 
是 这 样 。 可 让 人 吃惊 的 是 ,他 竟然 理解 了 证 明 过 程 1” 

不 仅 是 他 花 在 数学 上 的 时 间 令 人 难以 置信 ,他 研究 数学 
的 场合 也 与 常人 不 同 。 婚 礼 上 自 不 必 说 ,更 礼 上 照样 可 以 , 节 
假日 也 不 例外 。“1983 年 的 圣诞 节 前 夜 我 一 家 都 在 布 达 佩 
斯 ， 范 德比 尔 特 大 学 的 迈克 ' 普 卢 默 (Mke Plummer) 说 道 ,“ 这 
儿 圣 诞 节 可 是 一 个 隆重 的 节日 ,各 家 各 户 都 团聚 在 一 起 开 拆 
礼物 。 城 市 都 停止 运作 了 ,所 有 单位 都 打 料 , 连 公 共 汽 车 都 不 
开 了 。 要 想 坐 出 租车 的 话 , 几 天 前 就 得 预订 。 我 们 都 穿 好 了 
衣服 ,等 着 出 租车 来 接 我 们 去 看 一 个 朋友 。 正 当 我 们 站 在 屋 
里 时 突然 听 到 一 阵 项 门 声 。 我 打开 门 一 看 ,是 埃 尔 德 什 站 在 
ABER, SPARK, UIA, “圣诞 快乐 。 设 fn) JE VAT iR 
数 .…… ”就 这 样 我 们 一 直 讨 论 到 出 租车 来 时 为 止 。 要 想 止 住 
他 的 话 而 离 去 那 是 很 困难 的 。 

就 像 保罗 大 叔 的 其 他 “保姆 一样 , 佛 得 里 也 发 现 这 个 客 
人 不 好 对 付 : 他 对 温度 和 空气 很 敏感 。 我 家 的 房子 有 两 层 ， 
每 层 都 有 各 自 的 空调 ,楼 下 的 空调 开关 在 他 常 睡 的 那个 房间 
外 面 。 有 一 次 另外 一 位 来 访 的 数学 家 住 在 那个 房间 ,于 是 我 
们 就 让 埃 尔 德 什 睡 在 楼 上 。 他 感觉 很 热 ,就 跑 到 楼 下 去 调节 
空调 。 当 然 这 对 楼 上 的 温度 无 济 于 事 。 于 是 他 就 不 住地 跑 上 
跑 下 去 折腾 空调 。 第 二 天 早上 我 们 起 床 后 发 现 楼 下 的 窗户 上 
AA IRA 

“他 不 喜欢 关门 闭 户 ,所 以 有 一 次 我 们 就 帮 他 把 窗户 打开 
后 睡觉 去 了 。 后 来 下 起 了 暴风 雨 ,他 跑 上 楼 来 ,把 我 们 叫 醒 后 
说 道 ， 雨 下 到 窗户 里 面 来 了 ,你 们 最 好 想 点 什么 办 法 。” 

虽然 他 对 周围 的 物质 世界 无 知 得 不 可 救 药 ,但 他 总 存 有 
一 颗 善 良 的 心 。“ 每 次 他 回 到 匈牙利 时 ， 和 薇 拉 ' 索 斯 说 道 ， 他 





总 要 问候 那些 年 迈 的 妇女 们 。 光 花 在 这 些 数 学 家 的 母亲 和 遗 
媚 上 的 时 间 就 要 耗 掉 他 回来 后 的 头 两 三 天 。 

1994 年 在 布达佩斯 , 埃 尔 德 什 让 左 尔 坦 ' 弗 勒 迪 (Zoltin 
Furedi, 一 位 曾 与 他 合 著 过 9 篇 论文 的 匈牙利 年 轻 组 合 数学 
家 ) 跟 他 一 起 去 看 望 一 位 老 朋友 一 一 他 的 一 位 数学 同事 的 岳 
母 。 她 坐 着 轮椅 ， 弗 勒 迪 回 忆 说 ， 并 且 出 于 某 种 原因 生活 
在 精神 的 苦楚 之 中 。 她 不 住地 埋怨 她 的 保姆 ,说 着 “ 别 放 在 那 
儿 ! “为 什么 不 先 给 埃 尔 德 什 教授 先生 上 茶 ? 以 及 其 他 一 些 
Bia. RIN KARTS 1 个 小 时 一 一 主要 是 埃 尔 德 什 在 说 话 。 
临 走时 保姆 把 我 们 送出 门 , 埃 尔 德 什 给 了 她 一 份 相 当 丰 厚 的 
小 费 ,好像 是 对 她 所 受 委 届 的 一 种 安慰 。 这 件 事 给 我 留 下 了 
深刻 的 印象 。 他 总 是 那样 独立 特 行 ,从 来 不 忘 了 做 好 事 。 

“他 确实 是 一 位 了 不 起 的 人 。 在 过 去 3 年 内 我 一 直 为 离 
婚 的 事 而 伤 脑筋 。 他 每 -两 周 都 要 给 我 打 一 次 电话 ,每 次 总 
要 问 一 问 孩 子 们 怎么 样 ,并且 安 奈 我 说 他 为 我 感到 难过 。 然 
后 ,他 就 开始 往 我 脑子 里 灌 一 些 棘 手 的 数学 问题 。 他 是 想 让 
我 专心 于 数学 研究 而 帮助 我 摆脱 困境 。 我 一 直 在 设法 完成 我 
们 从 1992 年 开始 做 的 一 篇 论文 。 如 今 他 走 了 ,我 得 更 加 努力 
地 工作 以 便 早 日 完成 这 篇 文章 ,这 是 我 从 他 的 债 。 

“他 确实 是 一 个 关心 别人 的 人 。 佛 得 里 说 道 ， 他 关心 我 
的 孩子 们 ,总 是 问 及 人 他们。 一旦 有 点 什么 事 , 他 也 一 起 担忧 。 
1981 年 我 第 一 次 去 匈牙利 呆 较 长 的 一 段 时 间 ,他 让 所 有 的 人 
照顾 我 和 我 的 一 家 人 。 他 让 一 个 人 负责 我 们 的 医疗 保健 , 另 
外 一 个 人 负责 孩子 们 的 上 学 问题 。 对 于 需要 帮助 的 人 ,他 总 
是 热心 帮助 。 当 身 无 分 文 的 俄罗斯 数学 家 们 来 到 匈牙利 时 ， 
他 把 自己 所 有 的 钱 都 给 了 他 们 。 

“他 关心 别人 所 关心 的 事 , 即 使 是 他 不 喜欢 的 东西 也 是 这 
样 。 比 如 说 ,他 不 喜欢 狗 。 一 有 狗 接 近 他 时 ,他 会 说 : 那个 法 
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西 斯 猎犬 会 不 会 咬 我 ?' 可 我 们 家 有 有 几 只 狗 , 他 能 容忍 它们 跳 
到 他 的 身上 来 欢迎 他 。' 很 好 。’ 当 狗 跳 上 来 时 他 会 说 , “它们 
还 记得 我 嘛 !' 因为 他 比 我 们 起 得 早 ,因此 我 们 常常 把 咖啡 和 
麦片 给 他 留 在 外 面 。 有 一 天 我 来 到 楼 下 时 发 现 满 地 都 是 麦 
片 。 我 想 不 通 这 是 怎么 回 事 : 即 使 是 他 新 开 了 一 盒 麦 片 ,在 使 
劲 撕 开 塑料 伐 时 也 不 可 能 撤 出 这 么 多 来 。 我 实在 猜 不 透 , 只 
是 把 它们 扫 了 起 来 。 第 二 天 早上 我 下 楼 时 发 现 地 上 又 是 一 地 
的 麦片 , 埃 尔 德 什 正 坐 在 那里 ,一 把 一 把 地 给 狗 喂食 麦片 呢 。” 

无 论 在 谁 家 里 , 埃 尔 德 什 总 是 不 好 对 付 。“ 保 罗 老 是 喜欢 
洗手 。 迪克 : 谢 尔 普 回 忆 说 ,“ 他 总 是 担心 传染 了 细菌 。 你 可 
以 给 他 拿 一 条 新 毛 中 出 来 ,但 他 却 不 用 。 他 宁愿 把 手 甩 干 。 
我 儿子 说 , 埃 尔 德 什 一 用 过 浴室 后 ,浴室 就 变 成 游泳 池 了 。 到 
处 都 是 水 。 

水 至 少 是 可 以 清除 的 ,但 保罗 大 叔 的 其 他 一 些 “ 保 姆 " 却 
没有 那么 幸运 。 有 一 次 他 住 在 我 孩子 的 卧室 里 ， 普 卢 默 回 
忆 说 ,“ 他 有 多 种 的 皮肤 过 敏 症 ,随身 带 着 各 种 各 样 的 护肤 品 ， 
以 便 根据 皮肤 的 感觉 作出 相应 的 选择 。 他 洗 完 澡 后 感觉 皮肤 
不 舒服 ,但 又 不 能 肯定 选用 哪 种 护肤 品 合适 ,于 是 擦 了 护肤 畜 
和 滑石 粉 。 结 果 他 把 护肤 膏 和 滑石 粉 弄 得 到 处 都 是 , 连 卧 室 
里 也 留 下 了 脚印 。 到 现在 那些 脚印 还 在 呢 1” 

埃 尔 德 什 的 保姆 们 可 以 聊 以 自慰 的 是 ,他 对 他 自己 的 东 
西 也 是 如 此 。 佛 得 里 说 道 ; “我 记得 有 一 次 他 和 弄 坏 了 别人 刚刚 
给 他 的 一 件 轩 新 的 衣服 。 我 们 驱车 从 孟菲斯 去 路 易 斯 安 那 
州 。 正 常 路 径 应 该 是 走 55 号 州 际 公路 ,但 埃 尔 德 什 坚持 要 走 
风景 好 一 点 的 地 方 , 于 是 我 们 就 决定 取道 纳 齐 兹 看 一 看 战 前 
的 民居 。 我 们 沿 着 民居 后 面 的 密西西比 河岸 步行 时 碰 上 一 道 
链 状 的 隔离 墙 , 墙 上 带 有 小 尖 铁 。 隔 离 墙 一 直 延 伸 到 河 边 , 挡 
住 了 我 们 的 去 路 。 保 罗 一 向 性 子 急 ,坚持 要 越过 去 。 我 和 谢 


尔 普 轻 而 易 举 地 越 了 过 去 ,保罗 一 息 上 去 正好 坐 到 了 尖 铁 上 ， 
当 他 往 下 跳 时 我 们 听 到 了 “ 咬 " 的 一 声 ,他 的 裤子 在 性 部 撕 开 
了 长 长 的 一 道 裂口 。 他 很 难堪 。 我 问 他 : “保罗 ,你 还 有 别 的 
ETU? “不 ,没有 。 他 回答 说 , “这 是 我 唯一 的 一 条 好 裤子 。 
我 还 有 另外 一 条 ,但 它 令 我 的 皮肤 受 不 了 。 我 们 到 达 路 易 斯 
安 那州 后 ,他 径直 去 了 自己 的 房间 。 我 们 正 淮 备 把 他 的 裤子 
送 到 裁缝 那里 去 补 一 补 时 ,他 脸 带 笑容 地 走出 来 说 ,他 照 了 镜 
子 发 现 没 问题 ,因为 上 衣 盖 住 了 裤子 的 裂口 。 第 二 天 我 们 去 
吃 午餐 时 ,他 又 性 急 起 来 想 走 一 条 他 认为 是 捷径 的 小 道 。 我 
跟 他 说 : 我 想 这 条 道 过 不 去 。 他 问 : 为 什么 ? 我 回答 说 :我 
认为 那 头 有 隔离 墙 。 他 笑 了 笑 ,说道 ,匈牙利 有 一 名 谚语 :在 
儿子 刚 被 吊 死 的 人 家 里 不 要 提 绳 子 。” 
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我 不 是 数学 家 。 我 从 来 也 没有 证 明 过 数学 定理 ,更 谈 不 
上 提出 什么 惊人 的 猜想 。 我 的 “ 埃 数 "为 无 穷 大 。 然 而 ,我 也 
参加 了 孟菲斯 的 “幸存 者 集会 "并 且 感 觉 很 自然 ,因为 我 也 为 
保罗 … 埃 尔 德 什 所 打动 一 一 他 的 天 真 .脆弱 ,他 的 执着 、 大 方 ， 
甚至 他 有 关上 帝 的 顽皮 的 打趣 。 

我 环顾 四 周 , 看 了 看 他 的 追随 者 。 这 是 一 个 有 趣 的 组 合 : 
男女 老少 ,形形色色 ,神态 各 异 。 有 的 大 腹 便便 ,有 的 骨 瘦 如 
崎 ;有 的 破 衣 烂 衫 ,有 的 衣冠 楚楚 ;有 的 老 态 龙 钟 ,有 的 青春 可 
的 。 至 少 有 十 几 个 国家 的 人 从 四 面 八方 率 集 到 一 起 ,为 的 是 探 
求 普遍 的 数学 真理 。 数 学 的 磺 堂 宽容 大 度 , 只 要 是 有 此 严肃 追 
求 的 人 , 它 都 兼容 并 蓄 。 和 孟菲斯 的 "幸存 者 "中 有 的 是 机 智 访 谐 
的 人 ,他 们 都 像 埃 尔 德 什 一 样 警 语 迭 出。 也 有 少数 几 位 羞 羞 答 
Z ,独自 坐 在 那里 咀 唱 着 啤酒 。 他 们 中 大 多 数 人 精神 都 很 健 
全 ,只 有 那么 -- 两 位 看 起 来 像 门诊 病人 一 样 有 点 紧张 。 

在 数学 领域 里 , “疯狂 ”两 字 并 不 让 人 见 外 。“1935 年 当 
我 在 剑桥 初次 认识 兰 道 (Landau) 时 ， 埃 尔 德 什 喜 欢 回忆 这 些 
BB, "di PR dE Uil ' Wir Mathematiker sind alle ein bißchen 
meschugge' 。 意 思 是 说 ,我 们 数学 家 都 有 些 疯 狂 。1932 年 我 认 
识 了 一 位 主要 研究 三 角 级 数 的 匈牙利 数学 家 ,名 叫 希 东 
(Sidon)。 他 是 一 位 很 不 错 的 数学 家 ,但 他 的 疯狂 程度 又 在 一 
般 的 数学 家 之 上 。 实 际 上 ,他 已 接近 于 精神 分 裂 了 。 他 们 说 
他 经 常 以 这 样 的 方式 跟 你 谈话 .” 埃 尔 德 什 说 着 , 便 仿 效 起 
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希 东 的 样子 , 转 过 身 去 , 紧 贴 着 墙 。 “但 一 旦 他 讲 起 数学 来 ,可 
— FAAS 1937 年 我 和 图 兰 造 访 他 (他 还 患 有 迫害 综 
合 征 ) 时 ,他 把 门 打开 一 条 颖 ,说 道 : “请 换 另 外 一 个 时 候 来 找 
另外 -个 人 ”( Kérem joyenek máskor és kulonosen máshoz ) 用 
匈牙利 厂 说 起 来 似乎 好 昕 一 点 )。 但 后 来 他 又 神智 清醒 了 。 
现在 无 论 如何 , 让 我 们 忘记 这 些 伤心 事 吧 ! 事实 上 ,他 的 去 世 
也 像素 兰 诺 : 德 ' 伯 格拉 克 (Cyrano de Bergerac) 一 样 有 些 蹊 跷 。 
一 个 梯子 倒 下 来 磺 断 了 他 的 一 条 腿 ,后 来 他 因 肺 炎 在 医院 去 
世 。 但 不 管 怎样 ,他 没有 话 到 看 见 自己 享有 如 此 高 的 知名 度 
的 时 候 , 这 总 是 让 人 尾 惜 。 今 天 ,似乎 每 一 位 数学 家 都 知道 希 
东 这 个 名 字 了 。 

格雷 厄 姆 说 道 :“ 在 数学 领域 里 ,你 可 以 与 正常 程度 相去 
甚 远 ,但 仍然 可 以 维持 生计 。 在 这 里 ,你 可 以 看 到 许多 人 ,他 
们 是 不 可 能 以 其 他 工作 谋生 的 人 璧 如 说 不 能 当 零 售 商 。 
但 他 们 的 自制 力 却 可 以 供 他 们 从 事 数 学 工作 。 可 是 ,还 有 一 
些 人 却 越过 了 这 一 界限 ,比如 说 约翰 .纳什 (John Nash) o” 444+ 
是 普林斯顿 大 学 的 数学 家 ,1949 年 他 年 仅 21 岁 时 写 了 一 篇 关 
于 博弈 论 的 27 页 的 博士 论文 ,这 使 他 在 近 半 个 世纪 后 的 1994 
年 获得 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 他 因 解 答 问 题 的 闪电 式 速 度 而 被 
教授 们 称 为 “年 轻 的 高 斯 "。1958 年 的 《< 财富》 杂志 赞扬 他 为 
“新 数学 "的 闪 亮 明星 。 但 就 在 那 时 的 创造 力 高 峰 时 期 ,他 患 
上 了 精神 分 裂 症 。 他 时 常 听见 奇怪 的 声音 ,总 认为 有 陌生 人 
在 监视 他 。 他 还 莫名 其 妙 地 把 人 和 数字 扯 存 一 起 ,比如 说 下 
面 这 张 一 句 话 的 明信片 上 的 联系 :“ 今 天 我 坐 了 77 路 公共 汽 
车 ,这 让 我 想起 了 你 。 后 来 ,他 被 送 进 马萨诸塞 州 贝尔 蒙特 的 
精神 病 医院 ,时 年 才 30 27 , 跟 他 一 起 进入 的 还 有 诗人 罗伯特 ， 
洛 厄 尔 (Robert Lowell)。 但 是 ,纳什 并 没有 因此 而 康复 ,后 来 
就 一 直 游 荡 在 普林斯顿 大 学 的 教室 和 图 书馆 内 ,成 了 丽 贝 卡 … 








XR RHA Rebecca Goldstein) 的 小 说 《心身 问题 》 里 的 一 个 主人 
ACC SES RIS (ATE 20 多 年 后 , 当 诺 贝尔 奖 评 奖 委员 会 
经 过 激烈 争论 裁决 将 该 奖 授予 精神 病人 是 合适 的 时 候 ,纳什 
的 病情 竟然 在 没有 用 药 或 诊治 的 情况 下 奇迹 般 地 好 了 起 来 ， 
使 得 他 能 够 去 斯 德 哥 尔 摩 接受 这 一 殊荣 。2” 

纳什 和 希 东 的 情况 并 非 个 别 。 康 托 尔 曾经 染 上 幻觉 的 毛 
病 , 哥 德尔 也 曾 得 过 偏执 狂 症 ,而 那 位 决定 在 合 数 的 日 子 里 不 
过 性 生活 的 数学 家 最 后 却 转 向 了 暴力 犯罪 .还 有 那 位 专 爱 在 校 
园 和 飞机 上 作案 的 爆炸 嫌疑 犯 西 奥 多 . 卡 斯 左 恩 斯 基 (Theodore 
Kaczynski) 也 是 于 1962 年 在 密歇根 大 学 获得 数学 博士 学 位 的 。 

“我 有 一 个 理论 , 格雷 厄 姆 就 有 关于 数学 和 疯狂 的 问题 
说 道 ， 在 众多 的 数学 领域 里 ,创建 自己 的 数学 世界 似乎 是 自 
然 和 适当 的 事情 。 数 学 家 们 有 各 种 各 样 的 选择 。 他 们 希望 考 
虑 有 着 这 样 或 那样 性 质 的 结构 ,他 们 可 以 选择 这 一 种 而 握 弃 
那 一 种 。 相 反 ,物理 学 家 却 没 有 这 样 的 自由 :他 们 受 自己 竭力 
去 研究 的 物质 世界 的 限制 。 在 物理 学 中 ,你 不 可 能 去 假定 重 
力 与 距离 是 立方 反比 关系 ,因为 它 本 来 就 旦 平方 反比 关系 。 
而 在 数学 中 你 却 总 是 能 够 这 样 做 。 请 记 住 斯 特 劳 斯 是 怎样 说 
爱 因 斯 坦 的 :他 害怕 进入 数学 是 因为 在 数学 中 不 清楚 究竟 该 
提 什 么 样 的 问题 。 在 物理 学 中 重要 的 问题 是 什么 这 一 点 很 清 
楚 , 而 且 物 理学 家 也 一 直 致 力 于 解决 这 些 问题 。 而 在 数学 中 
你 甚至 连 该 从 哪儿 下 手 都 不 知道 。 

“在 数学 中 从 事 新 奇 的 工作 是 物 有 所 值 的 ,由 此 甚至 可 以 
搭 上 你 的 毕生 精力 。 在 数学 中 有 自行 构造 规则 的 倾向 ,例如 
说 4+B 不 等 于 B+ 4。 尽 管 大 家 都 知道 两 者 是 相等 的 ,但 不 


* 参见 《普林斯顿 的 幽灵 一 一 纳什 传 》 上 海 科 技 教育 出 版 社 ,2000 年 。 一 一 
译 者 
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妨 假设 它们 不 等 呢 ? 这 时 又 会 得 出 什么 样 的 结果 ? 当 你 能 够 
靠 左 行驶 的 时 候 为 什么 必须 靠 右 行驶 呢 ? 

“当然 还 有 些 人 ,他 们 本 不 是 那么 奇怪 的 人 ,但 他 们 却 故 
意 表 现 得 行为 怪异 ,因为 人 们 会 认为 这 就 是 天 才 的 标志 。 爱 
因 斯 坦 曾 经 向 一 个 朋友 抱怨 说 ,科学 声望 的 代价 就 是 人 们 总 
想 上 来 跟 你 措 话 。 那 位 朋友 回答 说 ,你 可 以 项 刻 之 间 结 束 这 
种 状况 , 那 就 是 剪 掉 头发 。 

“在 图 论 中 有 一 类 问题 称 为 极 值 问题 , 即 关 于 极端 情况 的 
问题 ,如 ”一 个 图 可 能 有 的 边 数 最 多 是 多 少 ? 埃 尔 德 什 就 曾经 
研究 过 这 类 问题 。 我 听 说 有 一 位 欧洲 贵族 曾经 买 下 一 个 歌剧 
院 并 把 票 都 送 给 了 自己 的 朋友 们 。 然 后 ,他 让 所 有 秃顶 的 人 
都 坐 在 某 一 特定 的 区 域 , 以 便 他 们 从 包厢 往 下 看 时 眼下 一 片 
光头 构成 见 所 未 见 的 独特 风景 。 这 则 故事 给 了 我 一 个 念头 ， 
那 就 是 召集 一 个 由 极端 的 数学 家 参加 的 会 议 。 我 会 同时 邀请 
所 认识 的 所 有 怪人 而 不 告诉 他 们 为 什么 邀请 他 们 参加 ,看 他 
们 自己 能 不 能 猜 出 来 。 

许多 人 进入 数学 世界 都 是 为 了 寻找 逃离 现实 世界 的 庇护 
所 。 “RE EIE HE (Arthur Schopenhauer) 的 看 法 ， 爱 因 斯 坦 
曾经 说 道人 们 进入 艺术 和 科学 世界 的 强烈 愿望 之 一 就 是 逃 
TRUE S .残酷 和 枯 煤 无 味 的 现实 生活 ,逃离 自己 球 浮 不 定 的 七 
情 六 欲 的 权 档 。 气 质 高 尚 的 人 渴望 脱离 个 人 生活 而 投入 客观 
知 党 和 思维 的 世界 .” 伯 特 兰 ' 罗 素 年 轻 时 遭遇 痛苦 ,各 自 寻 
短 见 ,但 最 终 没 能 这 样 做 ,因为 还 有 数学 问题 在 等 着 他 解决 。 
还 有 一 些 人 之 所 以 没有 活 下 来 ,是 因为 他 们 没 能 解答 救 活 罗 
素 的 那些 问题 。 逻 辑 学 家 喜欢 拿 " 黑 色 定 理 " 开 玩笑 ,说 黑色 
定理 会 把 它 的 发 现 者 允 疯 了 。 格 雷 厄 姆 说 道 ,由 于 脑力 不 济 ， 
“许多 甚至 是 智力 偏 上 的 人 都 脱离 此 行 了 。 当 他 们 知道 对 这 
些 问题 不 可 能 曲 尽 其 妙 时 ,就 变 得 温 丧 不 定 起 来 。 集 邮 者 可 


以 将 所 有 的 邮票 收集 起 来 , 而 数学 家 却 不 可 能 证 明 所 有 的 定 
FE, TEL APR.” 


1986 4, 2 A98 - T E JE RE EU Hp 28 48. CRON BT. OB 
一 次 会 面 时 埃 尔 德 什 几乎 没有 注意 到 我 的 存在 , 低 着 头 不 知 
是 在 思考 什么 猜想 。 那 时 我 就 决定 花 几 个 星期 跟踪 埃 尔 德 什 
周游 世界 ,目睹 他 神 不 知 鬼 不 觉 地 出 现在 他 那些 同事 们 的 榴 
下 ,匆忙 道 过 寒 暗 而 直入 数学 话题 。 每 次 在 埃 尔 德 什 可 能 决 
定 访问 哪 位 客人 之 前 , 罗 纳 德 都 要 先 帮 有 我 挂 个 电话 以 便 对 方 
能 够 容纳 我 的 存在 。 埃 尔 德 什 睡 在 哪儿 ,我 就 跟着 睡 在 那儿 ， 
一 天 连续 19 个 小 时 不 睡觉 ,看 着 他 不 断 地 证 明和 猜想 。 眼 看 
着 年 仅 30 岁 的 自己 熬 不 过 病 病 盖 着 的 73 岁 老 人 ,我 感到 挺 
不 是 滋味 。 不 过 我 所 依赖 的 仅仅 是 咖啡 因而 已 ,也 许 我 也 该 
像 他 一 样 服用 兴奋 药剂 。 

我 把 跟随 埃 尔 德 什 旅行 的 经 历 记 在 日 记 里 ,并 把 他 的 故 
事 寄 给 了 《大 西洋 ) 杂 志 。 故 事 发 表 后 引起 了 广泛 的 注意 。 几 
年 后 ,我 有 一 次 碰 上 了 埃 尔 德 什 , 便 问 他 认为 怎么 样 。 他 反问 
iB: 什么 怎么 样 ?“ 我 写 的 故事 。 我 回答 说 。“ 啊 哈 ! 那个 故 
事 ， 他 说 ， 你 现在 有 了 吗 ?我 给 了 他 一 份 杂志 。 他 把 它 凑 到 脸 
前 , 斜 着 眼 一 页 一 页 研究 起 来 没完 。 我 终于 忍 不 住 又 问 道 : 
“你 觉得 怎么 样 ?” 他 把 头 从 一 边 摇 到 另 一 边 。“ 不 错 ,” 他 说 
道 ,“ 只 是 有 一 点 不 好 。” 我 满 以 为 他 会 更 正 我 对 切 比 委 夫 的 发 
现 或 四 色 问 题 或 者 是 素数 定理 的 解释 “你 不 该 提 苯 齐 巨 林 
的 事 , ”他 说 道 ,“ 我 不 是 说 你 写 得 不 对 ,只 是 我 不 想 让 那些 有 
志 于 从 事 数学 工作 的 年 轻 人 觉得 要 想 成 功 就 得 服用 兴奋 药 
物 。 这 就 是 埃 尔 德 什 ,他 总 是 念念不忘 那些 “se”。 
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